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INFORMAZIONI SULL’AUTORE

Stan Skinner nasce a Londra nel 1920, da famiglia medio borghese. Studia, con
discreti risultati, alla grammar school di Wallington, una delle migliori della Gran
Bretagna. Ma la sua passione dominante ¢ lo sport - soprattutto il cricket e il
calcio - nel quale promette una brillante carriera. A soli 17 anni, assunto da una
banca, lascia la scuola. La sua sarebbe stata una tranquilla vita dedita piu allo
sport che al lavoro, infatti le banche inglesi di prestigio, come la sua, avevano una
loro squadra che attraverso i successi sportivi pubblicizzava la banca stessa. Ma a
vent’anni, la guerra irrompe nella sua vita, come in quella di milioni di suoi
coetanei, sconvolge ogni progetto, e gli fa conoscere infinite sofferenze. Dalla
guerra guerreggiata, al campo di concentramento di Sulmona, al terrificante
bombardamento alla stazione de L’Aquila, dove viene gravemente ferito, ad una

lunga degenza ospedaliera e ai suoi terribili postumi.



PREFAZIONE

Tutto comincio con Keith Killby. Me lo vidi comparire a scuola, alto, magro,
capelli bianchissimi. Era un reduce inglese dei campi di prigionia. Mi ringrazio,
dicendomi che non era stato accolto dalle altre scuole della citta.

Mi parlo di riconoscenza verso gli italiani, di borse di studio per i figli dei

benefattori, di rievocazioni, di freedom trail che si tenevano altrove, ma di cui

non avevo mai sentito parlare. Mi lascio libri di memorie di ex prigionieri
britannici. Nacque una lunga collaborazione e un’amicizia. Grazie a lui, il liceo
Fermi di quegli anni e stato una vera fucina, ha tradotto e pubblicato tanti libri di
memorialistica inglese e di ricerca storica.

La connotazione che accomuna tutte le testimonianze degli ex prigionieri €
proprio la riconoscenza verso il popolo italiano, ben espressa da Jonny Payne,
uno dei tanti reduci: “Il coraggio e la generosita semplici e umili del popolo
italiano sono la vera cosa bella da me scoperta nel corso della seconda guerra
mondiale”. “Una cosa bella”, nella guerra!

Le tante testimonianze costituiscono un’inesauribile letteratura della
memoria, che ci restituisce la tragica quotidianita della guerra, circondati, come
eravamo, da terribili nemici, dal cielo gli Alleati, in terra i tedeschi. Ma quella
letteratura e anche una galleria - detto senza retorica - di veri eroi dell’altruismo.

I testimoni sono autentici scrittori, come il sudafricano Uys Krige di “Liberta
sulla Majella”, ed. Vallecchi, John Fox di “Spaghetti e filo spinato”, John Verney

di “Un pranzo d’erbe”, ed. Qualevita, o pit modestamente cronisti di quel clima
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collettivo di miseria, di fame, di tragedia comparabile solo con le tetre
atmosfere medioevali della Historia Langobardorum del monaco Paolo Diacono.

I1 libro che si presenta, “Sulmona e dopo”, di Stan Skinner, e la narrazione di
una serie interminabili di terribili avventure dopo I'8 settembre e la fuga dal
campo 78 di Sulmona. Una vera odissea. A cominciare dalla disperata ricerca,
senza alcuna conoscenza dei luoghi, di un rifugio sul monte Morrone. Corrono
sempre piu in alto, mentre dalle pendici del monte giunge il rabbioso crepitare
delle mitraglie tedesche.

Valicano la montagna e scendono a valle. Arrivano a quello che appare un
paradiso. Non c’era la guerra, non c’erano i tedeschi. Era un paese sperduto, fuori
del mondo. Roccacaramanico. Incontrano un anziano contadino che parla inglese
con accento americano. Un ex emigrante. Vengono ospitati. Il paese, un Rio Bo,
solo sette famiglie, una chiesa troppo grande e un frate francescano. Skinner si
incuriosisce per la gerarchia sociale di quel microcosmo. Le donne vestono di
nero. Sono trattate come cittadini di seconda classe. Gli uomini mangiano per
primi, “quello che veniva lasciato” e per le mogli e i bambini.

Il venerdi, ogni famiglia va al mercato, a Caramanico, a dieci chilometri, a
vendere i prodotti della terra. Il marito sull’asino, la moglie a fianco con una
grossa cesta sulla testa.

Scrive Skinner: “Benché gli abitanti fossero tanto poveri, erano la gentilezza
personificata, ci accolsero molto bene nelle loro case e ci nutrirono altrettanto
bene... vivemmo davvero in un mondo di sogno per tre settimane”. Ricorda con
piacere la polenta, condita con sugo di pomodoro, scodellata sul tavolo di legno
su cui si mangiava tutti insieme. “Vivevamo — scrive - in un folle paradiso, ogni
giorno ci aggiravamo per la valle ad esplorarla”. Capita, in quella terra di
nessuno, di ritrovare qualche compagno del campo 78, che prosegue il cammino
verso il sud , al di 1a della Majella, incontro agli Alleati, che per tutti stanno per

arrivare, mentre rimangono bloccati sul Sangro. Una mattina, il silenzio di



quell’isola di pace viene rotto dal rumore di un mezzo semicingolato. I tedeschi
stanno venendo da Caramanico. Skinner e i compagni, riforniti di viveri dagli
abitanti, raccolgono le loro poche cose e risalgono il Morrone, per riparare in una
grotta. Ma gli abitanti non li abbandonano! Alle prime luci del’alba, quando i
tedeschi non sono ancora in giro per la valle, le donne risalgono la montagna e
portano pane, formaggio e altre vivande.

Un giorno incontrano lo scrittore sudafricano, Uys Krige, loro compagno di
prigionia, che a sua volta scrivera un libro in proposito, pubblicato in Italia dalla
Vallecchi, “The way out”, tradotto in “ Liberta sulla Majella”. Vestito da pastore, si
era unito ai pastori che trasmigravano per le Puglie, e cosi raggiungera gli Alleati.

La neve li costringe a scendere piu in basso. Riparano a Pacentro, ancora in
una grotta. Ma un Giuda non manca mai. Un ignoto paesano li vende ai tedeschi,
non per trenta denari, ma per 1800 lire a prigioniero. Scortati, marciano per le
strade del paese, suscitando la commozione, fino alle lacrime, delle gentili donne
di Pacentro. Dal campo di Sulmona vengono portati a quello de L’Aquila. Ma, alla
stazione del capoluogo si scatena l'inferno. Un bombardamento feroce semina
morte e distruzione. Il Nostro € ferito gravemente, ma riesce con un carro di
passaggio a raggiungere 1’ospedale civile. Vi lavora un medico di grande valore,
che diventera un Maestro della chirurgia, Paride Stefanini. Lo opera e lo protegge
dai tedeschi. La degenza e lunga, ma anche nell’ospedale molti italiani fanno
visita ai feriti inglesi cercando di soddisfare le loro esigenze. I ricoverati inglesi
devono, pero, guardarsi dai fascisti in divisa - delatori dei tedeschi - che
abitualmente ispezionavano l'ospedale. Le peripezie continuano fino all’arrivo
delle truppe liberatrici. Il libro di Skinner sembra un racconto di avventure
mentre e storia vissuta, di stragi, di sofferenze , di infermita dovute ai
bombardamenti e, finalmente, di liberazione e di ritorno alla vita e al lavoro.

Skinner non ha dimenticato Sulmona, questa gente allora generosa. E’

tornato per i 40 anni dalla fine della guerra e tante volte ancora, con Joe Drew,



l'organizzatore dei nostalgici raduni. Lui stesso fu 'organizzatore di uno di essi.
Scrive: “Abbiamo fatto amicizia e mantenuto questa amicizia con le autorita locali
e con coloro che hanno aiutato i prigionieri. Essi sono venuti a Londra e noi
siamo ritornati a Sulmona quattro volte”. Ricorda, per la splendida accoglienza, il
sindaco, 'esercito e il capo della polizia municipale Gianni Febbo. Una lapide, nel
cortile del Comune, rammenta questo rapporto di autentica amicizia fra italiani e
inglesi. E’ “lo spirito di Sulmona”, come e stato definito dagli stessi inglesi.

Nell'ultima sua visita, Skinner con i compagni torna a Roccacaramanico.
Tanta era la nostalgia per quellisola di autentica umanita. Trovano, con
meraviglia, una strada - prima non c’era - che collega Pacentro al paesello. Il
villaggio € abbandonato, le strade lastricate sono piene di erbacce, le case in
rovina, la chiesa con il tetto sfondato. Li sorprende l'invito di una vecchia
contadina. Li fa accomodare a casa sua per offrire loro wun caffe. E’ I'unica
abitante. Sono tutti emigrati per il Canada e I’Australia. E’ vedova, non ha figli,
non ha avuto questa benedizione, dice. La donna offre del vino dall’ultima
bottiglia. Racconta che va a fare la spesa una volta alla settimana a piedi a
Sant’Eufemia. Che i carabinieri insistono perché vada per l'inverno a
Sant’Eufemia, ma lei rifiuta. E’ nata a Roccacaramanico, ha vissuto tutta la sua
vita la e la vuole morire.

La casa della vecchia contadina era la stessa dei tempi della guerra. Nulla
era cambiato. C’erano ancora il camino con il gancio per appendere la pentola, il

forno per cuocere il pane e gli animali che razzolavano al pianoterra.

Ezio Pelino
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CAPITOLO 1

I MIELI STUDI

Sono nato a Wimbledon Park, nel Sud-Est di Londra, nel febbraio del 1920, in
quella che si poteva chiamare, negli anni precedenti la guerra, una famiglia della
classe media. Mio padre era un grand’'uomo. Impiegato civile del governo della
Nuova Zelanda, durante la guerra fu nominato Ufficiale di Marina di
collegamento con la flotta della Nuova Zelanda. Fu decorato, per il suo servizio
durante il conflitto, con 1'Ordine dell' Impero Britannico. Mia madre, una donna
di buona famiglia, era per una disciplina piuttosto rigida.

Nel 1926 ci trasferimmo a Carshalton Beeches, in una casa bifamiliare che,
all’epoca, costo 1.050 sterline. A quel tempo, c’erano distese di lavanda sul retro
della casa e, per andare alla stazione di Beeches Halt , si attraversavano a piedi i
campi e si prendeva un treno a vapore per Londra. Tutto cambio rapidamente, la
linea fu elettrificata. Carshalton Beeches si riempi di case e i campi di lavanda sul
retro della nostra casa scomparvero.

Fui piuttosto fortunato ad andare, all’eta di undici anni, alla ‘Grammar
School’ della Contea di Wallington, una delle migliori della nazione. A scuola
ottenni soddisfacenti risultati, ma eccellevo nelle attivita sportive, specialmente
cricket e calcio. Diventai House Captain, sorvegliante e prefetto, e sarei stato
probabilmente nominato capitano della scuola, se mio padre non avesse deciso
che dovevo continuare gli studi. In realta, frequentai due semestri del sesto livello
e lasciai la scuola a 17 anni, nel febbraio del 1937, per entrare nella Loyds Bank,

dove mio zio era impiegato e dove, con il suo aiuto, ottenni 'impiego.



CAPITOLO 2

SIADDENSANO LE
NUVOLE

Andai a lavorare nell’ufficio centrale della Loyds Bank di Londra, nel settore
“Compensazione”, e vi rimasi fino agli inizi della guerra. Entrai subito a far parte
della squadra di cricket della banca e segnai il mio centesimo punto nel cricket di
prima classe all’eta di 18 anni. Giocai anche, nel 1939, a calcio nella prima
squadra della banca, dopo aver giocato come riserva i primi due anni. Nel periodo
precedente la guerra, lo sport era molto importante per tutte le banche, tanto che
raccoglievano i migliori giocatori dalle filiali sparse sul territorio nazionale.
Bastava una telefonata da parte del segretario sportivo per ottenere giocatori per
una partita, una procedura che aveva il consenso del capo reparto. Per questo
avevo molti giorni liberi dal lavoro, cosa che apprezzavo molto. Nel frattempo,
studiavo per gli esami interni alla banca e, nel corso del primo anno, ne completai
la prima parte. Allo scoppio della guerra, avevo virtualmente completato la
seconda parte.

Nel 1938, le nuvole della guerra si addensarono e, nel 1939, un’isteria
patriottica attraverso tutta la nazione. Quell’anno, in dieci dell’ufficio, incluso il
mio caro amico Dickie Denman, ci recammo alla caserma Duca di York a Chelsea
e ci arruolammo nel Secondo Reparto di Artiglieria del Middlesex, che era un
Reggimento di Segnalatori nella Seconda Divisione Armata. L’addestramento
richiedeva la presenza due volte alla settimana nella caserma Duca di York. La
nostra “esercitazione militare” si svolgeva sotto il vigile occhio di un caporale di
cavalleria delle Guardie a Cavallo. Una peculiarita del nostro reggimento, un ex

Reggimento di Cavalleria, era che i non ufficiali portavano una corona sopra i



galloni come alcuni reggimenti di Cavalleria. La nostra uniforme consisteva in
giacca e calzoni alla cavallerizza, mollettiere e speroni. Volontari provenienti

dagli uffici della City formavano la maggior parte del Reggimento.



CAPITOLO 3

LA GUERRA

La guerra arrivo nel settembre del 1939 e noi fummo chiamati alle armi dal primo
giorno. Infatti, fummo mandati a casa il giorno in cui fu dichiarata la guerra e
alcuni giorni dopo c¢i dovemmo presentare a Cockfosters, dove fummo
acquartierati in case private. La nazione era totalmente impreparata alla guerra:
mancavano indumenti, armi...

Alcuni di noi furono vestiti con vistosi cappotti civili, probabilmente presi a
basso prezzo da commercianti o da altri. Rimanemmo a Cockfosters fino alla
primavera del 1940, poi ci trasferimmo a Cambridge e, successivamente, a
Northampton, Worksop e Retford, facendo durante questo periodo esercitazioni
nelle Contee e nelle Midlands dell’est.

Mi domando ora perché mi arruolai in un reggimento di segnalatori, dal
momento che non avevo alcun interesse per i segnali, ’alfabeto Morse e tutto il
resto. Ebbi subito un lavoro nell’'ufficio dello squadrone che, fra le altre cose, si
occupava delle paghe. Fui promosso Appuntato e poi Caporale.

Nell’estate del 1940, fui convocato da una Commissione, con tre o quattro
del mio squadrone, compreso un mio amico, Maurice Lickens. Ci fu chiesto in
quale arma dell’esercito volessimo essere destinati. Pensai, allora, che avrei
preferito vedere qualche azione bellica e fui assegnato alla Fanteria Leggera
Meccanizzata. Maurice Lickens al R.E.M.E. (Royal Electrical and Mechanical
Engineers). Subito dopo fummo inviati alla Scuola Cadetti (Officer Cadet
Training Unit). Nel Reggimento correvano voci secondo le quali si voleva creare

un Reggimento specifico per I'addestramento degli ufficiali, cosa che poteva
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essere vera, dal momento che la maggior parte degli uomini aveva un buon livello
di istruzione, ma girava anche voce che il Colonnello Doyle, il nostro colonnello,
aveva respinto questa richiesta.

Comungque, nel tardo autunno del 1940, al Reggimento fu ordinato di andare
nel Medio Oriente, in Egitto. In quel momento, la Francia era caduta e gran parte
dell’esercito britannico si era ritirato a Dunkerque. L’equipaggiamento del
reggimento era ancora scarso.

Churchill pensava che sarebbe stata molto importante la battaglia che si
sarebbe combattuto contro gli italiani nel deserto, ma problemi stavano nascendo
anche in Grecia.

Poiché ero stato assegnato alla Fanteria Leggera Meccanizzata, mi dissero
che sarei dovuto andare in Oriente per perfezionare la mia preparazione. Si
trattava solo di 14 giorni di addestramento presso la Scuola Cadetti, in Palestina.

In novembre, ci imbarcammo a Liverpool sulla Strathallan, una nuova nave
che era stata appena varata e attrezzata per usi civili. Fu rapidamente adattata a
scopi militari, ma i bellissimi candelabri erano rimasti nelle sale d’aspetto e nelle
sale da ballo. Navigammo con un convoglio di dieci grosse navi di linea di oltre
20.000 tonnellate, tra le quali la Strathnaver, la Strathhaird, la Andes, la Express
of India. Doveva essere un convoglio veloce, scortato da un cacciatorpediniere.
Salpammo da Liverpool per I’Atlantico aperto, poi virammo verso sud e
oltrepassammo l'equatore. La scorta ci lascio e noi dovemmo adeguarci alla
velocita del convoglio. L’Atlantico era molto agitato e, per giorni, pochissime
persone consumarono i pasti. Fortunatamente, io non soffrivo cosi. Dovevamo
fare scalo a Citta del Capo, presumo per fare rifornimento di combustibile e di
provviste, ma la 6a Divisione Australiana aveva fatto scalo una o due settimane
prima ed aveva prodotto un terribile caos nella citta. Molti avevamo bevuto
troppo e creato una grande confusione, lasciando bottiglie di birra per le strade,

costringendo il traffico a fare un continuo zig-zag per evitarle, con gli Zulu che
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con 1 loro riscio andavano su e giu. I bar furono molto danneggiati. Era una
Divisione molto forte che era stata determinante nell’avanzata contro gli italiani,
percio non riscuoteva simpatia presso di loro, come si vedeva bene nel film di
propaganda fascista “Il rapimento di Bengasi”.

La 6a Divisione Australiana ottenne grandi successi nella Guerra del
Deserto, ma, all’inizio della primavera del 1941, sara inviata in Grecia, dove molti
soldati moriranno o saranno fatti prigionieri.

Il nostro convoglio era diretto a Durban, dove attraccammo e rimanemmo
per quattro o cinque giorni. La gente di Durban si riverso sulle banchine e invito i
nostri giovani nelle loro case, trattandoli molto bene, con simpatia. A molti di noi
Durban, con i suoi bei fiori esotici, fece una buona impressione e, naturalmente,
tutti fummo riconoscenti ai suoi abitanti per la loro grande ospitalita e per il loro
patriottismo. Durban e fondamentalmente una comunita di inglesi nativi che
parlano inglese, con una numerosa popolazione indiana. Tutti noi, dopo essere
stati in mare per settimane, considerammo Durban un “paradiso”. E’, infatti, una
deliziosa citta, sebbene il clima sia molto umido. I mesi estivi sono opprimenti,
ma l'inverno € mite e piacevole. Dalla citta si sale verso le “Mille Colline”, dalle
zone piu alte, a dieci, quindici miglia di distanza dal mare, il paesaggio ¢
incantevole.

Da Durban procedemmo verso il Canale si Suez e fummo sistemati nelle
tende vicino a Ismalia, nel Delta di Suez. In quel periodo, era iniziato ’assalto a
Wavells con una colossale avanzata che causo decine di migliaia di italiani
prigionieri a Sollum, Bardia, e poi a Tobruk, Derna e Bengasi. Il culmine fu la
battaglia di Beda Fom, vicino ad Agedabia, a sud di Bengasi, dove la 7a Divisione
Armata taglio la ritirata degli italiani verso Tripoli. Ne segui una battaglia nella
quale gli italiani furono sbaragliati e persero tutti i loro carri armati. I carri
armati inglesi erano di tipo “Crusader”, con due cannoni, erano di gran lunga

superiori a quelli italiani, alcuni dei quali, invece, dovevano fermarsi prima di
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sparare ed altri avevano per i loro cannoni solo 15° di movimento. Un numero
altissimo di prigionieri fu costretto a marciare per quasi cento miglia lungo
I'unica strada costiera per Bengasi, dove sarebbero stati imprigionati.

Mentre si svolgevano queste azioni di guerra, noi ci esercitavamo nel Delta
di Suez e ci preparavamo ad andare al fronte. Faceva molto caldo, c’erano
tantissimi insetti e si scatenarono diverse tempeste di sabbia. In quel periodo, mi
fu chiesto, in ragione del mio incarico, di fare rapporto al generale della Brigata
Fucilieri per questioni che ci riguardavano. Il generale mi preciso che
I’'addestramento in Palestina, alla Scuola Cadetti, sarebbe durato quattordici
giorni, durata che egli considerava insufficiente per chi non avesse alcuna
esperienza di guerra. Mi disse che sarei dovuto andare al fronte per un certo
periodo e poi, per la mia qualificazione, in Palestina.

In realta, non sarei mai tornato dal fronte, perché fui fatto prigioniero

nell’aprile del 1941.
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CAPITOLO 4

I FRONTE

Dopo il Natale del 1940, andammo al fronte, attraverso Sollum, Tobruk, Derna e
Bengasi. Derna e¢ un luogo incantevole, una verde oasi nel deserto. Quando
arrivammo alle nostre posizioni ad Agebadia - dove c’erano distese di sale - le
battaglie contro gli italiani erano finite, ci fu riferito che le nostre truppe erano
penetrate fino alla periferia di Tripoli.

Il nostro esercito era stanco, le comunicazioni difficili, i carri armati, le armi
e le attrezzature usurate o da riparare.

Nel deserto erano arrivati i tedeschi. La guerra in Grecia era imminente e
molte truppe vi erano state inviate, inclusa la 6a Divisione Australiana e meta
della nostra divisione. Di conseguenza, al fronte libico, eravamo solo 2500/3000
uomini, con poco equipaggiamento e pochissimi carri armati. Lunica strada,
quella lungo la costa, era soggetta agli attacchi degli Stuka, mentre noi
disponevano di un solo Hurricane, che, peraltro, non vidi mai. Fummo attaccati
sulla costa dagli Stuka, dovemmo precipitarci a saltare giu dai camion e
nasconderci nei cespugli ai lati della strada. Ogni giorno le nostre posizioni erano
attaccate dagli Stuka. Un’esperienza terribile.

I tedeschi, sotto il comando di Rommel, erano ora in forze in Africa. Credo
che disponessero di una Divisione Panzer e di due Divisioni Motorizzate. Molte
nuove Divisioni italiane di Fanteria erano arrivate nell’Africa del Nord, e anche
una di carri armati, la divisione “Ariete”. Ai nostri reggimenti di carri armati fu
ordinato di recuperare quelli italiani messi fuori uso a Beda Fom. Alcuni furono

presi e messi nella sabbia, al limite delle distese salate, per essere utilizzati come
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supporto per i cannoni. Erano, infatti, considerati delle trappole mortali se usati
nel modo convenzionale. Era evidente che disponevamo di poco tempo prima che
lattacco tedesco si materializzasse. Si era all’inizio di aprile, cosa poteva fare una
forza male equipaggiata come la nostra se non cercare di contenere le operazioni
e poi ritirarsi? Cosa che noi facemmo! Le strade erano bloccate dai camion
quando tentammo di ritornare a Tobruk. Il passaggio per Barca era affollato di
veicoli che procedevano lentamente in fila e fu una fortuna che gli Stuka non ci
attaccassero, altrimenti avremmo vissuto una giornata campale.

Abbandonammo la strada costiera principale per Tobruk e procedemmo
attraverso il deserto in direzione di Fort Mechili; arrivammo li il 7 aprile. Quel
giorno un aereo da ricognizione tedesco sorvolo la nostra postazione. Lo
vedemmo tutti mentre procedeva, quasi a passo di lumaca, sopra di noi,
perlustrandoci. Il giorno dopo ci fu una modesta tempesta di sabbia e subimmo
un mitragliamento. Ricevemmo l'ordine di riprendere i nostri veicoli e uscire da
Mechili. Dozzine di mezzi si avviarono, seguendo il Wadi, nella tempesta di
sabbia, con una visibilita molto scarsa. Noi seguivamo due automezzi con gli
ufficiali che procedevano in testa alla colonna. Dopo circa mezz’ora si fermarono,
la colonna fu divisa in due e ciascuna prosegui per vie diverse. Sarei potuto
andare con un ufficiale dell’esercito indiano, ma feci I’errore di fidarmi di uno dei
nostri ufficiali. Continuammo la nostra corsa lungo il deserto, ma
improvvisamente la colonna si fermo; un automezzo della nostra colonna ando in
panne e l'ufficiale perse preziosi minuti per scaricare tutti i suoi effetti personali
(comprese le mazze da golf!) e, prima che potessimo accorgerci di cosa stesse
accadendo, fummo circondati dai carri armati tedeschi. A causa della tempesta di
sabbia, non ci eravamo accorti che ci stavano inseguendo, cosi divenimmo
prigionieri di guerra, e non ci piacque per niente venire a sapere dai tedeschi che,
dieci minuti dopo, avrebbero smesso di darci la caccia. Avevano potuto

raggiungerci solo perché ci eravamo fermati.
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CAPITOLO 5

PRIGIONIERI DI GUERRA

Trascorremmo una settimana terribile in mezzo al deserto, circondati da filo
spinato e sorvegliati dalle truppe tedesche. Dovemmo rimanere all’aperto, esposti
a continue tempeste di sabbia. Fortunatamente, avevamo delle coperte
recuperate dai nostri camion con le quali riuscivamo a ripararci. C’era poco cibo e
poca acqua. In quel triste frangente fui molto disgustato dall’atteggiamento di
alcuni prigionieri che erano disposti ad umiliarsi per elemosinare il cibo, fino a
disfarsi di oggetti di valore personali pur di procurarselo. Alcuni soldati indiani si
umiliarono non per il cibo ma per un po’ d’acqua.

Comunque, dopo circa una settimana, fummo affidati agli italiani che ci
portarono via con i camion. I tedeschi affidavano abitualmente i prigionieri agli
italiani, perché li portassero in Italia. Con noi c’erano alcuni australiani che si
liberarono subito delle mostrine che li identificavano come tali, per paura di
possibili rappresaglie da parte degli italiani per il trattamento che avevano subito
dagli australiani due o tre mesi prima, nella conquista di Bengasi. Fummo
condotti a Bengasi dove la popolazione locale ci bersaglio con patate e pomodori
maturi mentre eravamo trasportati attraverso le strette strade della citta.
Riconobbi il barbiere, che mi aveva tagliato i capelli due settimane prima, in
piedi, nella strada, fra la folla, che agitava, minaccioso, il suo rasoio. Infine,
fummo trasferiti in Italia su una nave da trasporto merci. Il piccolo convoglio fu
scortato da numerose navi da guerra italiane. Arrivammo a Napoli e fummo
trasportati con dei camion a poca distanza, a Capua, in un campo di transito.

Fummo sistemati in baracche e spidocchiati; i nostri abiti e le uniformi furono
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lavate e i nostri capelli rasati. Dopo una settimana, fummo portati alla stazione
ferroviaria e messi su un treno per il nostro campo di destinazione, Sulmona, in
Abruzzo, a 50 miglia da Pescara. Ci fecero marciare dalla stazione al campo dei

prigionieri di guerra che sarebbe stato, per due anni e mezzo, la nostra dimora.
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CAPITOLO 6

SULMONA

Sulmona e una antica, bella cittadina, vi nacque Ovidio nel 53 a.c. E’ circondata
dalle montagne, in una valle, la Valle Peligna, piuttosto fertile. E’ importante
lagricoltura, € diffusa la viticoltura. Il campo dei prigionieri di guerra era situato
proprio fuori Sulmona, a Fonte D’Amore, un piccolo villaggio con una manciata
di famiglie. Alle pendici del Monte Morrone, alto circa 2.500 metri. Sul fianco
della montagna, in alto sul campo, c’era un eremo. Ad ovest si vedeva il
campanile della Badia, trasformata in un carcere civile. L’abitato, come per molti
campi a quell’epoca in Italia, era piuttosto distante, ma solitamente vedevamo le
donne che venivano a fare il bucato giu al ruscello che attraversa Fonte D’Amore.
I generali prigionieri erano “ospitati” in una villa, Villa Orsini, lontana alcune
miglia dal nostro campo. Vi si trovavano i generali O’Connor e Neames che erano
stati catturati nel deserto, quando, percorrendo una scorciatoia, si erano
imbattuti in una unita di carri armati tedeschi. Il generale O’Connor era il
comandante in capo, quando furono catturati, e sarebbe certamente arrivato piu
in alto, se non fosse stato fatto prigioniero.

Il campo era diviso in vari settori, i nostri alloggi erano lunghe baracche,
abbastanza semplici, con pavimenti in pietra e letti di legno addossati su ciascun
lato, con un piccolo spazio tra di essi. Avevamo un pagliericcio e delle coperte.
Tra le baracche, c’era una strada in terra battuta. Il posto per lavarci e i bagni
erano molto semplici, erano forniti di acqua fredda e di buche nel terreno, per i

bisogni.
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C’era un settore per i sergenti, un altro per gli ufficiali, due settori per gli
iugoslavi e per gli altri ranghi, oltre al nostro. Non eravamo stati i primi ospiti del
campo, alcuni prigionieri erano arrivati prima di noi. C’erano gli iugoslavi, erano
gli uvomini di Michaelovic, cioe del Re, non i partigiani di Tito. L’ufficiale anziano
inglese era un certo Brown, comandante di sottomarini. Cerano alcuni membri di
un equipaggio di sottomarini e circa 40 paracadutisti che erano stati lanciati in
Italia appena questa era entrata in guerra, perché facessero saltare alcuni ponti.
Avrebbero dovuto essere recuperati da un sottomarino, ma 'appuntamento era
stato mancato per qualche motivo.

Nei primi giorni della prigionia, dovemmo organizzarci per come passare il
tempo. Alcuni si dichiararono volontari per tagliare la legna, altri si impegnarono
a livellare il terreno appena fuori dai cancelli. Nessuno conosceva lo scopo del
livellamento di quel terreno, ma, quando venimmo a sapere che quello doveva
diventare il nostro campo di calcio, fu subito terminato.

Il lavoro era stato iniziato durante la Prima Guerra Mondiale dai prigionieri
austriaci. Molto del mio tempo lo trascorsi a leggere e a giocare a bridge. Il mio
amico Dick Denman ed io fummo i campioni di bridge del nostro settore per
lungo tempo.

Subivamo le ispezioni da parte degli italiani, due volte al giorno: ci
contavano per verificare che fossimo tutti presenti. Il campo era circondato da un
alto muro, con in cima il filo spinato. Oltre il muro c’era un’area preclusa fino ad
una barriera di filo spinato, sorvegliata da torrette con servizi di guardia.

Organizzammo subito il nostro intrattenimento, realizzando palle e paletti
da cricket. Giocavamo a cricket alla fine del pendio della strada che correva tra le
baracche. Avevamo le nostre regole “interne”, perché la palla andava a finire
continuamente sul tetto delle baracche. Comunque, traevamo grande
divertimento dal gioco e riempivamo cosi il nostro tempo. Anche il calcio, sul

nostro nuovo campo senza erba, ci procurava molto svago. Vi si giocavano
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regolarmente incontri internazionali. Avevamo buoni giocatori come Billy e Alf
Stevens che erano professionisti nella squadra di Swindon e Billy che, in seguito,
aspirera a giocare per il West Ham. C’era “Mac”, McFarlane, un grosso scozzese
che giocava a mediano centrale per il Queens Park prima della guerra, e validi
giocatori come Danny Debell, Eric Sinclair, Wag Bade, Peter Alcoat e molti altri.
Io giocavo sempre con gli inglesi contro gli scozzesi, i gallesi e gli irlandesi. Il
campo era situato vicino alla barriera del filo spinato, tanto che molti abitanti
della zona erano soliti assistere alle partite dalla parte esterna della recinzione.

Il primo inverno, quello del 1941/2, fu il peggiore, poiché il cibo era scarso e
non ricevevamo pacchi personali o pacchi dalla Croce Rossa. Questi non
arrivarono fino all’estate del 1942. Facevamo il te (che era sempre riutilizzato) sul
fuoco acceso con legna fornitaci da coloro che la tagliavano riuscendo a trovarla
da qualche parte. Le assicelle dei nostri letti diminuivano sempre di piu e gli spazi
fra di esse diventavano sempre piu larghi. Il cibo, nell'inverno del 1941/42,
consisteva in una piccola pagnotta al giorno e due piatti di zuppa (a mezzogiorno
e nel tardo pomeriggio) che giustamente definivamo “da incursione aerea”, tutta
acquosa con alcuni pezzetti verdi che vi fluttuavano. Cerano sempre voci di
pacchi in arrivo, Quando, finalmente, i pacchi cominciarono ad arrivare, le cose
andarono ovviamente molto meglio ed erano sorprendenti le creazioni culinarie
improvvisate che nascevano dalla mescolanza di vari cibi.

Le notizie erano un importante componente della nostra vita, perché tutti
vivevamo nella speranza, un giorno, della liberta e se qualcuno riusciva a
procurarsi un giornale italiano, questo veniva minutamente analizzato. Ogni
prigioniero in arrivo veniva “scandagliato” per raccogliere informazioni.
Prigionieri ne arrivavano di tanto in tanto: aviatori, marinai e personale
dell’esercito. Gli ultimi che arrivarono in numero considerevole fu quando, nel

1942, cadde Tobruk.
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Comunque, il nostro morale precipito nel 1942, quando apprendemmo delle
catastrofi nel lontano Oriente: la perdita della Principe di Galles e della Repulse,
la caduta di Singapore, di Mandalay, I’avanzata giapponese in India. La peggior
notizia per noi fu la caduta di Tobruk; non riuscivamo a capire come mai Tobruk
fosse potuta cadere se in 70.000 la difendevano, quando nel 1941 era stata salvata
dall’assedio, durato 8/9 mesi, dalla 9a Divisione Australiana, dalla Artiglieria
Britannica e da altre unita. Lo scoraggiamento regno per alcune settimane, ma
riuscimmo a superarlo e tornammo ad essere ottimisti.

Con 1 pacchi che arrivavano da casa e 'arrivo di strumenti musicali si formo
un gruppo concertistico che ci offri un apprezzabile intrattenimento.

Nessuno riusci a scappare dal campo di Sulmona prima dell’armistizio
dell’Ttalia. Il primo tunnel fu costruito nel settore degli ufficiali, dal Comandante
Brown, il nostro primo ufficiale anziano. Era tenuto in considerazione dagli
italiani proprio perché era il piu anziano. Gli fu chiesto se avesse degli hobby da
coltivare. Disse che era interessato alla carpenteria, cosi gli furono procurati gli
attrezzi che costituirono gli strumenti di base per poter cominciare a scavare il
tunnel. Fu ultimato, ma proprio il giorno previsto per la grande fuga, un evento
maledettamente sfortunato fece scoprire il tunnel. Un civile italiano, con il suo
cavallo e il suo carretto, all’esterno della recinzione, passo sopra il tunnel,
causando il cedimento del terreno. Il nostro buon comandante ricevette ’ordine
di trasferimento in un altro campo, probabilmente destinato ad elementi
pericolosi.

Un nuovo tunnel fu costruito nel settore dei sergenti, ma anche questo fu
scoperto quando era in uno stato avanzato. Una delle difficolta nel costruire i
tunnel era quella di occultare il terreno rimosso. In questa occasione fu buttato
nei servizi igienici, ma poiché erano collegati con quelli delle guardie italiane,
questi si ostruirono. E, conseguentemente, fu scoperto il tunnel. Un altro

cunicolo fu scoperto prima che fosse completato, anche se gli italiani non
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scoprirono mai dove fosse andata a finire la terra rimossa. Era stata trasferita nel
soffitto di alcune baracche. Venne alla luce quando gli Alleati, nel 1943,
bombardarono la stazione di Sulmona e i solai crollarono. Ci chiedevamo sempre
se nel campo fosse possibile reperire attrezzi per scavare. Forse c’erano.

Di tanto in tanto, i Paesi Neutrali inviavano qualcuno a visitare il campo ed
era scontato che quel giorno il cibo sarebbe stato considerevolmente migliore e il
campo risistemato. La “Rappresentanza di Protezione” era di solito costituita da
un commissario proveniente dalla Svizzera. Avemmo anche la visita di alcuni
Cardinali dalla Citta del Vaticano e quel giorno il cibo fu eccellente.

Gli italiani facevano, a vari intervalli, ispezioni nelle nostre baracche e
portavano via coltelli ed altri strumenti utili per preparare una possibile fuga.
Essi, inoltre, bucavano tutti i barattoli di cibo dei nostri pacchi della Croce Rossa,
in modo tale che il cibo non potesse essere conservato a lungo. I pacchi della
Croce Rossa erano distribuiti dai Carabinieri, ed erano loro stessi che bucavano i
barattoli. C’era sempre un tipo particolare di polpettone di carne andato a male, i
cui contenitori si rigonfiavano. Quando il barattolo veniva bucato, esplodeva e il
disgustoso contenuto investiva i Carabinieri. Nella confusione pacchi e barattoli
scomparivano. Nel complesso i Carabinieri erano comprensivi e alcuni di loro ci
consentivano di prendere alcune cose. Si era stabilito un buon commercio con le
guardie italiane, per il sapone e il caffe. Un sapone decente era, infatti, scarso in
Italia. Tutto sommato, il nostro soggiorno a Sulmona non fu del tutto sgradevole
e in genere il clima, in questa parte d’Italia, ¢ per la maggior parte dell’anno
davvero buono. Ricordo, infatti, che un Natale ci crogiolavamo, senza camicia, al

sole.
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CAPITOLO 7

L'ARMISTIZIO DI
BADOGLIO

Il tempo passo e 'andamento della guerra cambio lentamente. Dopo tanti fallimenti
dovuti alla nostra impreparazione, le vittorie nel deserto e in Tunisia ci risollevarono,
poi segui lo sbarco in Sicilia. In quel periodo ci fu un attacco aereo alla stazione di
Sulmona e fu un bello spettacolo osservare ventiquattro fortezze volanti attaccare la
stazione. Subito dopo, avvenne lo sbarco in Italia e il governo Badoglio rimosse
Mussolini e firmo un armistizio con gli Alleati. C’era un grande ottimismo, si pensava
che i tedeschi avrebbero lasciato I'Italia e si sarebbero ritirati verso le montagne
nell’Ttalia del Nord oppure che ci sarebbe stato un altro sbarco sulle coste piu
settentrionali dell’Ttalia. Lultima ipotesi ci sembrava possibile dal momento che
I'Ttalia e di forma allungata, ideale per questo tipo di operazione, ma non sapevamo
che c’era penuria di mezzi da sbarco, perché sarebbero stati utilizzati per I'invasione
della Francia.

Nel frattempo, io che avevo avuto I'incarico di postino nel campo, incontrai un
caporale che chiamavamo con il nome di Fusco. Era un italiano istruito,
contrariamente alla maggior parte dei soldati italiani, specialmente quelli che
provenivano dal sud. Fusco si occupava di tutta la posta proveniente dall’ltalia. Mi
forni molte notizie. In genere, 'atteggiamento degli italiani era cambiato dopo 'uscita
di scena di Mussolini. Erano molto piu socievoli con noi e stavano diventando
collaborativi.

Noi eravamo in attesa di una chiarificazione sulla nostra posizione. L'Ufficiale
Britannico Anziano fu posto a capo del campo e agli italiani fu chiesto di proteggerci
dai tedeschi che si supponeva si sarebbero ritirati verso nord. In realta, portarono piu
truppe al sud per contrastare I’avanzata dei generale Montgomery e Mark Clark da

Salerno, sul versante occidentale dell’Italia. Ci fu permesso di visitare la Badia dove
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c’erano nove militari britannici tenuti prigionieri nel carcere civile. Erano stati fatti
prigionieri in Grecia, catturati in abiti civili, e furono trattati dagli italiani come
prigionieri civili. Il gruppo in visita alla Badia era guidato dal Caporale McConville, un
capo molto determinato. Incontro il Direttore che gli disse che non poteva consegnare
i prigionieri senza il permesso da Roma. Ci fu riferito che McConville afferro in petto il
direttore e lo “scosse come un topo”, finché non diede il permesso. Non si puo dire che
la cosa fosse del tutto vera, ma McConville ritorno con i nove prigionieri che
versavano in misere condizioni a causa della scarsa alimentazione, di mancanza di
esercizio fisico e per I'isolamento. Condizioni queste che duravano da due anni.

Infine, il 12 settembre del 1943, al campo arrivarono i tedeschi. Solo una moto e
un sidecar. Dissero agli italiani che dovevano consegnare i prigionieri. Gli italiani
risposero che non avrebbero consegnato 1 prigionieri di guerra. I tedeschi
minacciarono che sarebbero ritornati. Noi avemmo istruzioni dall’Ufficiale britannico
anziano di abbattere le mura, tagliare in alcuni punti il filo spinato, per prepararci alla
fuga. Ci fu detto di procurarci cibo e indumenti, ma abbattere le mura era un reato da
Corte marziale. Nella notte, la maggior parte delle guardie italiane, che dovevano
proteggerci, era fuggita, in abiti civili per la maggior parte. Una certa quantita di armi,
soprattutto fucili, era disponibile, ma la maggior parte di noi ritenne che non sarebbe
stato saggio armarci. Il giorno seguente, nel tardo pomeriggio, 1’'Ufficiale britannico
anziano ci ordino di uscire dal campo e scappare sulla montagna, sul Monte Morrone.
Ritengo che l'esercito britannico abbia sempre avuto problemi di comunicazione e cosi
accadde anche in quella circostanza. Fummo tutti spinti a raggiungere la montagna,
ma senza alcuna conoscenza del territorio, solo con il consiglio di rimanere nascosti
sul monte e aspettare I'arrivo delle nostre truppe. Non so perché non ci furono date
informazioni sui luoghi né ci furono fatte vedere le mappe che gli ufficiali dovevano
pur avere, né ci furono date istruzioni su come disperderci. Questa mancanza di
direttive da parte degli ufficiali fu, senza dubbio, la causa della ricattura di molti
prigionieri, e tanti di essi persero la vita.

Trascorremmo la notte sul pendio piu basso della montagna. Ero con un gruppo
di otto uomini, tutti compagni di reggimento, inclusi Dick Denman e Peter Allcoat, i

miei amici piu stretti. A sera, un messaggero venne giu dalla montagna e mi disse che
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il sergente Bert Canning mi stava aspettando con il caporale Fusco, l'italiano
dell’ufficio degli attendenti, che parlava I'inglese abbastanza bene. Il messaggio diceva
che stava andando verso sud, a Foggia, dove era vissuto, per incontrare le nostre
truppe. Il messaggio diceva che potevo portare con me una sola persona. Ci pensai a
lungo, ma decisi, sbagliando, che non potevo abbandonare i miei sette amici e declinai
I'invito. Bert Canning e Joe Drew - un altro mio amico, che ha coordinato le nostre
riunioni nel dopoguerra a Sulmona - raggiunsero, invece, entrambi le linee alleate e
conquistarono la liberta.

II mattino successivo, all’alba, incontrai 1'Ufficiale britannico anziano, un
maggiore, sul pendio della montagna. Mi disse che aveva saputo da Sulmona che le
nostre truppe stavano avanzando velocemente e che i tedeschi si stavano ritirando.

Erano notizie false che erano state messe in giro dai fascisti. Percio, pensammo
che saremmo stati al sicuro in montagna e che andare verso il fronte poteva essere
pericoloso. Tuttavia, dovetti, poi, ricredermi e riconoscere che la fortuna aiuta gli

audaci.
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CAPITOLO 8

1L MONTE MORRONE

In otto, risalimmo rapidamente la montagna e subito dopo vedemmo arrivare i
tedeschi che sparavano e rastrellavano i prigionieri. Continuammo a risalire in
fretta e a sentire spari sporadici per tutto il giorno. All’alba del giorno dopo, un
meraviglioso mattino, raggiungemmo la cima del Monte Morrone e davanti a noi
apparve una pacifica valle sullo sfondo della quale si stagliava la catena della
Maiella, alta 2793 metri.

Demmo un’occhiata a questa valle isolata e pensammo che i tedeschi non
sarebbero venuti fin li, perché non c’era neanche una strada lungo la valle, ma
solo un sentiero. Discendemmo dalla montagna verso un piccolo paese che, come
apprendemmo, si chiamava Roccacaramanico. Un anziano che lavorava un pezzo
di terra fu la prima persona che vedemmo, fortunatamente parlava inglese con un
accento americano. Il suo nome era “Orlando” e, come molti italiani, era andato a
cercare fortuna negli Stati Uniti. Era ritornato a casa con qualche soldo ed aveva
comprato quel campicello. Ci disse che avrebbe chiesto agli abitanti del paese di
accoglierci e di trovarci una sistemazione. Ci assicuro che non c’erano tedeschi
nella valle e che 1la saremmo stati al sicuro. In effetti, trascorremmo tre settimane
nel paese di Roccacaramanico, che all’epoca contava solo sette famiglie. C’era una
chiesa troppo grande ed un frate francescano. Mangiava presso le famiglie, a
rotazione, e questo, forse, costitutiva tutto il suo emolumento. Era un villaggio
medievale, non vi erano recinti di filo spinato che delimitassero i terreni, la terra
era povera e rocciosa e le donne, che vestivano di nero, erano trattate come

cittadini di seconda categoria. Gli uomini mangiavano per primi, le donne e i

27



bambini mangiavano dopo, quello che veniva lasciato loro. Ogni venerdi, il capo
famiglia andava al mercato a Caramanico, il principale paese della valle, lontano
circa dieci miglia. Portava, sul suo asino, i suoi prodotti al mercato, con la moglie,
che procedeva al suo fianco, con una grossa cesta sulla testa. Benché gli abitanti
fossero tanto poveri, erano la gentilezza personificata, ci accolsero molto bene
nelle loro case e ci nutrirono benissimo. Le case erano molto antiche e primitive. I
buoi e le pecore erano tenuti in inverno al piano interrato. Il soggiorno aveva un
enorme camino con un gancio a cui era appeso, sul fuoco, un grande caldaio.
Nella cucina c’era il forno per cuocere il pane.

Dormivamo su pagliericci e vivemmo per tre settimane davvero in un
mondo di sogno. Uno dei piatti che ci piaceva era la polenta. Era cucinata nel
caldaio sopra il fuoco e poi scodellata, come una grande forma tonda, su un
tavolo di legno, su cui si mangiava. La condivano con salsa di pomodoro e
formaggio. Ci sedevamo intorno al tavolo ed ognuno ne tagliava una fetta.

Vivevamo in un folle paradiso e ogni giorno ci aggiravamo per la valle, per
esplorarla. Una volta incontrai Eric Gilbert e Ronnie Mimms, due commilitoni
del nostro reggimento, che erano scappati senza uniforme, in abiti civili,
abitavano nella nostra valle, ma piu giu. Volevano scalare la Maiella e cercare di
raggiungere il fronte. Raggiunsero il loro scopo e ci saremmo rivisti qualche
tempo dopo. Noi otto avremmo dovuto dividerci in coppie come loro, ma non lo
facemmo. Senza alcuna possibilita di avere notizie attendibili, raccoglievamo
voci, che erano sempre ottimistiche. Molte volte, riferivano che le nostre truppe
avevano conquistato una citta e, poi, invariabilmente, la notizia si dimostrava
falsa, mentre I'inverno si avvicinava. Vivevamo ancora con la speranza che ci
sarebbe stato uno sbarco su una costa piu a nord e che le nostre truppe sarebbero
avanzate rapidamente verso Pescara. Se questo fosse accaduto, sarebbe stato

relativamente facile scalare la Maiella e scendere giu al piano dietro le linee degli
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alleati. Il nostro villaggio sembrava un perfetto nascondiglio per aspettare che la
guerra passasse.

Sbagliavamo e di molto, perché una mattina ci svegliammo al rumore di un
mezzo semicingolato. I tedeschi stavano arrivando nella nostra valle dalla
direzione di Caramanico, all'inizio della valle. Raccogliemmo immediatamente le
nostre poche cose, ci rifornimmo di cibo dagli abitanti del paese e ci affrettammo
a risalire la montagna per raggiungere una grotta che avevamo individuato, verso
la cima del Monte Morrone, sul versante di Roccacaramanico. I tedeschi
occuparono la valle e i tre centri di Caramanico, Santa Eufemia e
Roccacaramanico. Mandavano di tanto in tanto qualcuno di loro a perlustrare il
nostro versante della montagna, ma riuscimmo ad evitarli. Gli abitanti di
Roccacaramanico furono meravigliosi. Le donne risalivano la montagna alle
prime ore del mattino, quando i tedeschi non erano ancora in perlustrazione, con
pane e formaggio ed altri cibi.

Trascorsi molti giorni sul Monte Morrone. Una volta mi imbattei in Uys
Krige, un corrispondente di guerra del Sud Africa che era stato prigioniero nel
nostro campo 78, a Sulmona. Era in abiti civili, vestito da pastore e
accompagnava pastori italiani che annualmente portavano le loro greggi lungo le
cime montuose a sud, verso Foggia. Uys riusci ad arrivare dietro le nostre linee e
a guadagnare la liberta. Scrivera, in proposito, un libro intitolato “The Way Out”.
Era un poeta e uno scrittore molto conosciuto a livello nazionale. Aveva un
carattere forte e determinato.

Morira nel 1987, in Sud Africa, suo paese nativo.

In una delle mie ascese sulla cima del Monte Morrone, incontrai un pastore
italiano e riuscii ad ottenere una pecora. Gli diedi una ricevuta per la pecora e so
che in seguito gli alleati hanno onorato quella ricevuta. Mi portai la pecora in
spalla, giu per il pendio, fino alla nostra grotta. Facemmo fatica ad ammazzarla

perché avevamo solo un coltello spuntato. Non la potevamo cucinare di giorno
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perché col cielo limpido e I'aria chiara si poteva vedere la colonna di fumo a
miglia di distanza. Lasciammo la pecora appesa per molto tempo e la trovammo
molto dura da mangiare.

L’ultima parte di ottobre fu pessima, piovve in continuazione e la situazione
alimentare non era proprio buona, ma riuscimmo a resistere. Verso la fine di
ottobre divenimmo impazienti ed eravamo preoccupati perché quell’attacco che
ci aspettavamo a Pescara non si era verificato. Avevamo notizie che le nostre
truppe erano sul fiume Sangro, ma anche che il fiume, in piena, non era
guadabile e che tutti i ponti erano ben presidiati. Il Sangro era lontano solo
quaranta miglia. Decidemmo di aspettare che le nostre truppe l’avessero
superato, prima di tentare di raggiungere le nostre linee. Poi, ci si mise di mezzo
anche il tempo: la neve arrivo a 1.200 metri di altitudine. La situazione si faceva
seria. Decidemmo che avremmo risalito la Maiella per trovare una via verso sud.
In otto, partimmo, avevamo gia fatto i due terzi del percorso verso la Maiella,
quando ci imbattemmo in una ronda tedesca. Non ci videro, ma rimanemmo
sdraiati sotto i cespugli mentre la ronda passava proprio sotto di noi. Questo ci
preoccupo molto. Come capogruppo, decisi di far votare se procedere o ritornare
nella nostra grotta. Fu deciso per cinque voti a tre di ritornare nella nostra grotta.
Questo fu un altro grosso errore. Io, insieme a Dick Denman e Peter Allcoat, che
avevamo votato per proseguire, avremmo dovuto farlo comunque, consentendo al
resto del gruppo di ritornare alla grotta. Vi tornammo, invece, tutti. La neve
crebbe tanto che fummo costretti ad abbandonarla. Ci dirigemmo verso il paese
di Pacentro, un po’ piu giu nella valle. Gli abitanti furono abbastanza ospitali.
Due di noi, Jack Hopkins e Sammy Ziar, ritornarono a Roccacaramanico e vi
trovarono Harry Edgar e Jake Jacobs. Corsero molti rischi per evitare i tedeschi,
ma tutti sopravvissero all'inverno e raggiunsero alla fine le linee alleate. Noi, del
gruppo di sei, restammo a Pacentro. Ci ospitava, con la sua famiglia, un uomo

addetto alla pulizia delle fogne. I tedeschi erano in pochi nel paese e noi di giorno
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non ci facevamo vedere. 1’11 novembre, i tedeschi decisero di rastrellare il paese
per cercare uomini da far lavorare alla costruzione di fortificazioni. Facemmo
fagotto, per riparare in una grotta piu in basso rispetto al paese. Vi trovammo
altri quattro prigionieri inglesi che ci sembro rimanessero nella grotta per tutto il
giorno. Eravamo nel rifugio da appena un’ora, quando, improvvisamente,
arrivarono i tedeschi accompagnati da un italiano, chiaramente un collaboratore.
Si aspettavano di trovare quattro prigionieri e furono sorpresi nel trovarne di piu.
L’italiano ci aveva venduti per 1.800 lire ciascuno, lo sporco denaro pagato dai
tedeschi. Questa somma, oggi, non sembra alta, ma a quei tempi la lira aveva piu
valore e i contadini italiani erano molto poveri. Ci fecero marciare attraverso le
strade affollate di Pacentro. Furono tante le lacrime che scesero dagli occhi
commossi delle gentili donne italiane! Fummo rinchiusi nel carcere civile per due
giorni e poi riportati al nostro campo di prigionieri di guerra di Sulmona. Vi
rimanemmo per alcuni giorni, poi fummo trasferiti in un altro campo, a L’Aquila.
A Sulmona, ero agitato dai rimorsi e amareggiato con me stesso, perché mi ero
fatta sfuggire l'occasione di conquistare la liberta. Decisi di fuggire e di
riscattarmi alla prima occasione. Per me era diventata un’ossessione. Uno dei
miei compagni, Wag Bade, mi rimprovero, in proposito, aspramente, dicendo
esplicitamente che ero solo capace di parlare, ma non di agire. Questo mi spinse
ad essere piu risoluto. A Sulmona, aiutai un compagno a evadere attraverso il filo
spinato, mentre i tedeschi facevano il cambio della guardia. La stessa cosa mi
proponevo di fare io il giorno dopo, ma proprio quella notte fummo trasferiti a
L’Aquila.

Durante la nostra presenza al campo, venimmo a sapere che i tedeschi, il
primo giorno della fuga, avevano ricatturato circa il 90 % dei prigionieri di
guerra. Cera stata resistenza da parte dei soldati inglesi che si erano rifugiati
nell’eremo di Sant’Onofrio, abbandonato dall’ eremita. Questi prigionieri evasi

erano armati, avevano una mitragliatrice e, ogni volta che i tedeschi cercavano di
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risalire la montagna, li mitragliavano. Infine, i tedeschi portarono un cannone e
bombardarono I'eremo e il gruppo degli inglesi fuggi sul Monte Morrone. La
facciata del monastero, distrutta, sara ricostruita negli anni ‘50. Oggi 'eremo ¢
una sorta di museo, abitato da un eremita che ne ¢ il custode, penso che le offerte
dei turisti servano a mantenerlo.

I prigionieri di guerra, nel campo, crebbero di numero, fino a raggiungere le
mille unita.

I tedeschi decisero di trasportarci in Germania.
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CAPITOLO ¢

I1. BOMBARDAMENTO
DELLA STAZIONE DE
L'AQUILA

L’8 dicembre 1943 fu un giorno orribile per i prigionieri di guerra inglesi. La
Stazione dell’Aquila fino ad allora non era stata mai bombardata, cosa abbastanza
strana, dal momento che era una stazione importante e la maggior parte delle
stazioni italiane avevano subito quel trattamento, Inoltre, le forze aeree alleate
stavano impedendo i movimenti di truppe e di materiali con sistematici
bombardamenti e mitragliamenti.

Noi fummo scrupolosamente perquisiti per sottrarci eventualmente coltelli e
strumenti appuntiti, fummo portati alla stazione a gruppi di cento e rinchiusi in
carri bestiame. Quarantaquattro per carro. I tedeschi ci avevano tutti raggruppati
in ordine alfabetico, di conseguenza, i miei amici Peter Allcoat e Dick Denman
erano in altri carri, mentre Eric Sinclair era con me. Quando arrivammo alla
stazione, notammo che era piena di materiali e di munizioni. Una volta che fummo
sistemati nei carri e rinchiusi, ci sedemmo, Eric Sinclair stava proprio accanto a
me. Ai tedeschi era sfuggito il mio coltello ed io ero pronto con quello ad aprirmi
qualche varco per fuggire. Con mio disappunto, mi resi conto che le pareti dei carri
erano di metallo e che solo il tetto e il pavimento erano di legno. Decisi di fare un
buco nel pavimento. Non avevo lavorato molto, quando udii il rumore degli
aeroplani e in un attimo comincio il bello e le bombe vennero giu. Il nostro carro
fu scosso terribilmente, una bomba esplose vicino e le pareti del carro furono
squarciate dalle schegge, tanto che Eric, che, come ho detto, sedeva accanto a me,

fu colpito e credo che sia morto all’istante. Un minuto dopo, il carro fu colpito in
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pieno e fui sbalzato in aria. Non era certamente questo il modo che desideravo
per fuggire dal carro. Quando ripresi coscienza, mi ritrovai fra un mucchio di
corpi, con le cosce bloccate da un pezzo di rotaia contorta. Diedi uno sguardo alla
stazione, vidi che era un cumulo di macerie. Un inferno. I carri rovesciati, alcuni
erano in flamme. Si erano aperti profondi crateri, la stazione era disseminata di
corpi. Dietro di me, un uomo era infilzato da un pezzo di rotaia, come Gesu Cristo
sulla croce. Cercai di alzarmi, sollevando il pezzo di rotaia che mi imprigionava le
gambe, ma la resistenza era superiore alle mie forze. Il mio cervello era vigile ed i
miei occhi, in quella distruzione e desolazione, cercavano una qualche possibilita
di aiuto. Ma non c’era nessuno nelle vicinanze che potesse aiutarmi, mentre il
deposito delle munizioni della stazione continuava ad esplodere. Ero stato ferito
al petto da un proiettile e avevo anche un taglio alla testa. Non mi
parvero,tuttavia, ferite estremamente terribili. Non mi resi conto, infatti, che ne
avevo altre piu gravi alla schiena e all’laddome. Credo di essere rimasto a terra per
delle ore, aspettando un qualche soccorso, infine vidi due tedeschi e chiamai
aiuto. Essi si avvicinarono e mi liberarono, sollevando la rotaia dalle mie gambe
e, poi, si allontanarono per soccorrere altri. Il mio primo pensiero fu quello di
fuggire. Mi sentivo ancora in forze e pensai che potevo essere curato da un
medico di qualche paese. Attraversai la stazione, piena di profondi fossati e
disseminata di morti e feriti. Vidi Peter Allcoat, morto, e vicino a lui Dick
Denman, che aveva una gamba rotta ma non potevo fare nulla per lui, se non
dargli un po’ di conforto. Decisi di allontanarmi dalla stazione. Attraversai un
campo e passai vicino ad una guardia tedesca, che mi ignoro. Proseguii. Vidi,
davanti a me, la strada principale, ma improvvisamente mi sentii venir meno.
Decisi, barcollando e trascinandomi a fatica, di raggiungerla. Un cavallo ed un
carretto venivano verso di me, chiesi al conducente di portarmi all’ospedale. Si
fermo, mi sollevo tenendomi sotto le braccia e mi adagio sul fieno che aveva sul

retro del carro. Raggiunsi cosi 'ospedale.
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CAPITOLO 10

LL'OSPEDALLE
DELL'AQUILA

Riuscire a raggiungere l'ospedale civile dell’Aquila fu la mia salvezza, se fossi
andato all’ospedale militare tedesco dell’Aquila sarei stato trasportato in
Germania. La maggior parte dei feriti del bombardamento fu, invece, ricoverata
proprio presso 'ospedale tedesco. Appresi, in seguito, che furono 127 i prigionieri
di guerra feriti ricoverati allospedale militare e che 108 furono i morti del
bombardamento. Dove finirono i restanti 300 o, forse, 400 prigionieri rinchiusi
nei carri? Sono sicuro che molti morirono bruciati all'interno dei carri e che forse
solo pochi poterono fuggire. Le mie condizioni, quando fui ricoverato all’ospedale
dell’Aquila, erano molto gravi. Avevo perduto tanto sangue e mi resi conto che le
mie ferite piu gravi erano alla spalla sinistra, vicino ai polmoni, dove le schegge
erano penetrate, e al’addome, dove una scheggia di otto centimetri era arrivata
fino al retto. La scheggia aveva portato via il mio coccige, proprio sotto la spina
dorsale. Cosi per solo un centimetro e mezzo non ero stato ucciso e non ero
rimasto permanentemente paralizzato. Fui operato quello stesso giorno e mi
furono estratte tutte le schegge. Il giorno successivo, 9 dicembre, subii un
intervento di colostomia. Fui portato in sala operatoria. Le braccia e le gambe mi
furono bloccate sul tavolo con bracciali di metallo e mi fu somministrato solo un
anestetico locale. In quel periodo, infatti, la medicina italiana non era progredita
come in Gran Bretagna e c’era un’assoluta mancanza di attrezzature mediche e di
anestetici. L’operazione duro circa due ore e fu eseguita dal Prof. Paride

Stefanini, il primario dell’ospedale. Ricordo le sue mani, grandi ma gentili.
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Era destinato ad una brillante carriera. Diventera, infatti, il chirurgo del
Papa e il Direttore Generale di Chirurgia per I'Italia intera. So che € morto
recentemente. Mi opero con successo e il dolore che provai fu mitigato dal fatto
che ero gravemente ferito e lottavo per la vita. All’epoca non esisteva il drenaggio,
percio, il mio stomaco fu bendato con delle garze, che dovevano essere
continuamente cambiate. Dopo cinque giorni dovetti subire un’altra operazione,
perché nello stomaco si era formato un ascesso. Per attutire il dolore e drenare lo
stomaco fui di nuovo operato dal Professor Stefanini. Per una settimana rimasi
fra la vita e la morte, solo la mia forte costituzione mi salvo.

Fui sistemato in una piccola stanza con altri due prigionieri di guerra inglesi
che erano riusciti, come me, ad arrivare all’ospedale civile dopo il
bombardamento della stazione dell’Aquila. Uno era un sergente maggiore, che
aveva riportato una gravissima mutilazione, il braccio, quasi per meta, gli era
stato portato via. L’altro paziente, di cui ricordo il nome, Laurence, aveva solo
una ferita al polpaccio. Gli italiani dell’ospedale mantennero segreta la nostra
presenza e non la nascosero ai tedeschi. E’ sorprendente come girassero
facilmente le voci sulla presenza degli inglesi in ospedale. Non passo molto che
tanti italiani cominciarono a farci visita e a portare cibo, bevande e sigarette. In
particolare, due simpatiche ed attraenti ragazze - due sorelle - ovviamente di
buona famiglia, si presero cura di noi, mostrandosi molto affabili. Le cose
andarono avanti cosi per circa tre settimane. Un giorno vedemmo aggirarsi per
l'ospedale alcuni fascisti, con camicie e berretti neri, che si resero, senza dubbio,
conto della nostra presenza in ospedale, tanto che il giorno successivo, '8
gennaio 1944, un sergente maggiore tedesco ed una bionda interprete fecero
irruzione nella nostra stanza.

Ero nel primo letto e la ragazza mi parlo in inglese, ma io feci finta di non
capire. Dissi che ero italiano e le risposi in italiano. Pensai, all’inizio, che fossero

capitati per caso nella nostra stanza, invece, non era cosi. Cercai di tergiversare,
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ma fu inutile, perché sapevano che eravamo inglesi. Era abbastanza ovvio che la
nostra presenza fosse stata loro segnalata dai fascisti che avevamo visto il giorno
prima. Il sottufficiale tedesco ci disse che un medico tedesco sarebbe venuto a
visitarci il giorno seguente per verificare se potevamo essere trasferiti all’ospedale
tedesco dell’Aquila. Dopo di che, se ne andarono.

Appena uscirono, chiedemmo all’inserviente di trovare le due sorelle italiane
che ogni giorno ci portavano vivande e sigarette e a loro chiedemmo di portarci
degli abiti civili e cibo per Laurence. Dopo un mese di ospedale egli era ora in
buone condizioni tanto che la sua ferita al polpaccio si era rimarginata.
Decidemmo che dovesse andare via dall’ospedale prima che i tedeschi
ritornassero il giorno successivo. Per quanto riguardava me e il sergente
maggiore, era evidente che non eravamo in grado di lasciare l'ospedale. Le
ragazze vennero e portarono a Laurence abiti civili e cibo, dicendo che lo
avrebbero condotto al Gran Sasso, la grande montagna che guarda L’Aquila, per
unirsi ai partigiani italiani. In seguito, sapemmo che si era effettivamente unito ai
partigiani, ma non so se riusci a raggiungere le nostre linee.

Il giorno seguente, il dottore tedesco arrivo con il suo entourage ed alcuni
soldati. Quando trovarono che cerano solo due prigionieri invece di tre,
andarono su tutte le furie, per non dire di piu. Se non avevo mai avuto paura
prima, quel giorno I’ebbi. Misero in riga i dottori italiani e diverse infermiere e
pensai che li avrebbero condotti in prigione. Il medico visito il sergente maggiore,
che subito gli attendenti tedeschi afferrarono e portarono via. Urlo per il dolore,
ma lo costrinsero a camminare. Il dottore tedesco venne da me. Era molto
arrabbiato. Mi tolse le bende dallo stomaco, ma quando vide in che stato ero, il
suo atteggiamento cambio immediatamente. Disse che non potevo essere
trasportato e che dovevo essere lasciato in ospedale fino a che le mie condizioni

non fossero migliorate. I medici e le infermiere furono tenuti per un giorno in
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prigione, poi furono rilasciati con la minaccia che, se fossero stati di nuovo
sorpresi ad aiutare i prigionieri di guerra, sarebbero stati fucilati.

Il giorno dopo, fui trasferito in corsia, c’erano circa una quarantina di
italiani. Nessuno parlava inglese, mentre io, allora, parlavo solo un po’ di italiano.
Un frate francescano era solito venire quasi ogni giorno. Facemmo un accordo:
lui avrebbe migliorato il suo inglese, io il mio italiano. Due medici dell’ospedale, il
Dott. De Monte ed il Dott. Selli, parlavano inglese e venivano a farmi visita
regolarmente. L’ospedale, come tutti i nosocomi italiani di quel tempo, era
gestito, per quanto riguarda I'aspetto infermieristico, da suore. La suora della mia
corsia si chiamava Pia, era molto gentile e cortese, ma di ferrea disciplina.

Alcuni giorni dopo che ero stato trasferito nella corsia ordinaria, portarono
un carrello con le rotelle per me, e capii che sarei stato di nuovo trasferito. Fui
portato, infatti, ai piani alti dell’'ospedale, dove, con sorpresa, trovai il Professor
Stefanini e un’altra persona. Il professore mi disse che doveva rendere conto al
comando tedesco, che lo avevano minacciato di fucilarlo se fossi scappato
dall’'ospedale. Mi chiese di dargli la mia parola che non sarei fuggito. Lo
rassicurai, perché sapevo che i tedeschi avrebbero mantenuto la parola e io
dovevo al professore la mia vita. Mi disse che la ferita al mio intestino retto stava
andando bene e che avrebbe potuto richiudere la colostomia dopo qualche
settimana. Disse, pero, che se avesse fatto quest’operazione, i tedeschi sarebbero
venuti a prendermi. Decise di lasciare la colostomia aperta, cosi, quando i
tedeschi avessero chiesto informazioni su di me, avrebbe potuto rispondere che
non ero in grado di muovermi, perché doveva ancora operarmi. Pensai che questa
era una saggia decisione, perché nessuno poteva sapere cosa sarebbe successo al
fronte, ma le nostre truppe, per quanto lentamente, stavano avanzando, e c’era
sempre la speranza che ci sarebbe potuto essere uno sbarco piu a nord sulle coste
italiane. Il professore mi presento poi al suo amico, che mi informo che stava

andando a sud delle montagne, per raggiungere le linee alleate. Mi disse che
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poteva portare un mio messaggio da consegnare agli Alleati. Ne scrissi uno per i
miei genitori, dicendo che ero vivo e stavo bene e speravo di rivederli presto. Il
messaggio arriv0 veramente ai miei genitori, evidentemente l’amico del
professore era riuscito a raggiungere le linee alleate.

Sapevo che sarebbe arrivato il giorno in cui sarei stato preso dai tedeschi,
cercai percio di rimettermi in forma al piu presto. Il processo era lento ma
gradualmente miglioravo mentre cercavo di affinare il mio italiano, perché
ritenevo che avrebbe potuto servirmi nell'imminente futuro. La vita,
nell’ospedale, continuava. Le suore tentarono di convertirmi al cattolicesimo, ma
non insistettero pitt quando si resero conto che non volevo cambiare religione. Le
mie ferite erano ogni giorno ripulite e medicate con pinze e garze, operazione che
talvolta mi procurava dolore. Era una procedura molto rudimentale, ma gli
italiani non avevano la penicillina e le attrezzature mediche scarseggiavano.
Perfino le bende dovevano essere lavate ed usate di nuovo. I pazienti italiani
generalmente urlavano quando le loro ferite venivano pulite con le pinze. C’era
un tizio che invocava il suo santo protettore, gridando: “San Rocco, San
Rocco...!”. E’ come se lo sentissi ancora oggi. Dopo settimane di quel tipo di
medicazione, un giorno gridai anch’io. Penso che si possa anche arrivare a non
poterne piu! Ma il Dott. Selli venne a dirmi che aveva creduto fino ad allora che
gli inglesi sopportassero il dolore e non gridassero mai. Dopo quell’osservazione,
non emisi piut nemmeno un lamento.

L’offensiva comincio, a maggio, a Cassino. Ogni giorno diventavo sempre
piu speranzoso che i tedeschi sarebbero stati cosi impegnati da non occuparsi piu
di me. Ogni giorno le nostre truppe avanzavano un po’ di piu. I colpi diventavano
sempre piu forti e l'attivita aerea aumentava. Diventai molto ottimista, ma non

sarebbe andata cosi...
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CAPITOLO 11

I TEDESCHI
ALL'OSPEDALE DE
L'AQUILA

Il 7 giugno i tedeschi vennero a prendermi. Il personale dell’ospedale e i pazienti
erano sconvolti, ma dovettero accettare, come facevo io stesso, che dovevo andare
via. Tutti mi augurarono buona fortuna. Salutai e ringraziai Suor Pia. Ricordo che
gli italiani mi diedero del cibo, anche un uovo, che misi in tasca, ma subito si
ruppe, impiastricciandomi. Scendemmo al pianoterra dell’ospedale per salire su
un’ambulanza in attesa. L’ambulanza di guerra della Croce Rossa era vecchio
tipo, con i predellini ai lati della cabina di guida e grosse croci sul tetto e sulle
fiancate. C’erano oltre all’autista, quattro tedeschi, uno su ciascun predellino ed
uno dietro, accanto me. Mi colpi vedere come le due fiancate dell’automobile
fossero state colpite dai proiettili. I tedeschi mi dissero che erano colpi sparati
dagli aerei. Quello che stava con me sul retro dell’lambulanza disse che lasciava lo
sportello aperto perché se fossimo stati attaccati avremmo potuto saltare giu e
correre a ripararci. Ci avviammo verso I'ospedale tedesco appena fuori della citta,
con i tedeschi che dal predellino scrutavano il cielo per avvistare gli aerei. Vorrei
precisare che in quel periodo i mezzi di comunicazione Alleati accusavano i
tedeschi di usare le ambulanza della Croce Rossa per scopi non sanitari. Non era
il nostro caso.

La situazione della guerra aerea era completamente cambiata rispetto a
quando ero nel deserto, ora erano gli Alleati ad avere il predominio nei cieli.

Rimasi nell’ospedale tedesco de L’Aquila solo due giorni, poi fui trasferito ad

Assisi. Ero trattato bene, davo ai tedeschi 'impressione di stare peggio di quanto
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stessi in realta, e questo era facile con una colostomia. Non si preoccupavano
molto di me perché non potevano certo immaginare che un uomo con una
colostomia potesse fuggire. L'ospedale tedesco di Assisi era vicino alla Chiesa di
San Francesco d’Assisi ed io accarezzavo l'idea di potermi rifugiare proprio li.
Eravamo arrivati direttamente all’ospedale ed ero stato subito messo a letto, poi, i
tedeschi mi avevano portato delle bevande alcoliche. Non avevo bevuto alcool da
molto tempo e solo due bicchiri mi ridussero in condizioni tali da non poter certo
fuggire. Pensai che avrei potuto farlo il giorno successivo, ma di prima mattina fui
trasferito a San Sepolcro, una piccola citta sugli Appennini, ad est di Arezzo.

A San Sepolcro, fui sistemato al terzo piano di un ospedale tedesco
d’emergenza. Cerano feriti inglesi e del Commonwealth catturati al fronte.
Nessuno di loro era ferito seriamente. L’ospedale era affollato anche di feriti
tedeschi ed ebbi 'opportunita di parlare con loro. C’erano molti austriaci, ma
anche militari dei paesi alleati dell’est, come i rumeni, che, per la gran parte,
aspettavano la fine della guerra. Alcuni dicevano che si sarebbero arresi al fronte,
se si fosse presentata l'occasione. Comunque, la maggior parte dei tedeschi, e
sicuramente le S.S., avevano piena fiducia in Hitler.

Ogni giorno andavo all’ambulatorio, a piano terra, per farmi cambiare le
bende. Era sempre affollato di tedeschi feriti al fronte ed i medici tedeschi
lavoravano a pieno ritmo, con pochissime forniture sanitarie, con carenza di
bende e medicine. Gambe e braccia venivano amputate e la povera vittima era
anestetizzata con un po di etere tanto che molti si risvegliavano durante
l'operazione. Pensai che cio stesse certamente a significare per i tedeschi I'inizio
della fine.

L’8 giugno venni a sapere che la nostra prossima tappa sarebbe stato il
Passo del Brennero e che il giorno dopo saremmo dovuti partire. Seppi anche che
le nostre truppe erano giunte a Perugia, solo ottanta chilometri piu a sud. Pensai

che gli Alleati, proseguendo nella loro avanzata, avrebbero potuto raggiungere
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San Sepolcro in una settimana, ma non mi rendevo conto di quanto fosse aspro e
montuoso il territorio tra Perugia e San Sepolcro. Decisi che dovevo evadere e il
solo modo era quello di farmi coraggio e trovare una strategia di fuga. Chiesi ad
un capitano canadese se volesse venire con me, ma mi rispose che ne aveva avuto
abbastanza e preferiva rimanere un prigioniero di guerra. Chiesi anche ad un
caporale paracadutista, ma la sua risposta fu: “Fare un altro salto? Non e
possibile!”. Dentro di me, fui quasi contento che nessuno volesse venire, perché
sapevo ormai, per mia amara esperienza, che era meglio prendere le decisioni e

fare da solo.
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CAPITOLO 12

LA FUGA

Mi recai all’lambulatorio per essere medicato e nel tardo pomeriggio, dopo aver
mangiato, quando le sentinelle tedesche non erano molto attente, uscii dalla
stanza, scesi le scale e guadagnai la strada. Camminai a caso con le mani in tasca.
Mi aspettavo di essere intercettato, ma non fu cosi. Avevo addosso una giacca
jugoslava grigia e un paio di pantaloni italiani verdi. II mio abbigliamento
indistinto era simile a quello di molti italiani e, poi, avevo i capelli scuri. Era una
domenica e le strade erano affollate di soldati tedeschi e di civili italiani. Quasi
toccavo con la spalla i tedeschi che sorpassavo lungo la strada. Mi diressi verso il
centro della citta, dove mi imbattei in una grande chiesa; pensai che fosse un
posto idoneo per fermarmi e riposare. Era quasi I'ora delle funzioni serali, c’era
solo qualche persona, poi comincio a riempirsi. Un uomo si sedette accanto a me,
mi sembrava una persona molto distinta; gli dissi che ero un prigioniero di guerra
inglese evaso e che avevo bisogno di aiuto ed assistenza. Si dimostro disponibile e
mi disse che era il primario dell’ospedale. Gli spiegai che avevo una colostomia e
che avevo bisogno di essere medicato giornalmente. Mi promise che mi avrebbe
aiutato e mi avrebbe nascosto nell’ospedale. Pensava, come me, che gli alleati
sarebbero arrivati a San Sepolcro in una o due settimana. Mi disse di trovarci, alle
nove, all’entrata laterale dell’ospedale locale, e mi disegndo una mappa su un
pezzo di carta, indicandomi la strada per raggiungerlo. Feci come mi aveva detto,
lo incontrai all’ora stabilita e mi condusse in una piccola corsia dell’ospedale con
tre pazienti anziani. Io dovevo occupare 1'unico letto vuoto. Il primario mi disse

che, per il registro dell’'ospedale, dovevo fornire un nome e un indirizzo falsi e
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dichiarare che ero un soldato italiano, sbandato dopo I'armistizio. Decidemmo
che venivo dalla Sicilia: i dialetti cambiano considerevolmente fra le varie regioni
d’'Ttalia. Subito dopo, nella stanza venne una suora e scrisse i miei dati su un
modulo dell’ospedale. Mi chiese il nome e I'indirizzo. Dissi “Piccolo Michele”, che
tradotto in inglese ¢ Michael Small ma, in Italia, solitamente, il cognome viene
prima del nome. Mi domando l'indirizzo. “Via Santa Maria, 8, Palermo, Sicilia”,
risposi. Mi disse che non ero italiano e chiese se fossi jugoslavo. Insistetti che ero
italiano, della Sicilia. Ribatte che il mio accento non era italiano. Continuali,
comungque, a sostenere la mia tesi. Finalmente, se ne ando. Posso solo presumere
che vide il primario che, senza dubbio, devette confidarle come stavano
veramente le cose.

Seppi dal primario che i tedeschi avevano portato via i prigionieri
dall’ospedale tedesco il giorno dopo la mia fuga. Le S.S. li avevano fatti marciare
per le strade incatenati, per punizione, per quella che essi chiamavano complicita
con la mia fuga. Mi ribadi che dovevo parlare sempre italiano e rimanere nella
mia stanza, e il piu possibile a letto. Temeva che i fascisti potessero scoprirlo e cio
avrebbe potuto significare il plotone di esecuzione.

Dovetti rimanere in ospedale per otto settimane e durante tutto questo
periodo, il primario mi affido l'incarico di mettere in ordine le scorte di
medicinali che erano in un disordine totale, naturalmente lo feci e cosi occupai il
mio tempo. Ero anche solito sedere al balcone e osservare i tedeschi che facevano
rifornimento di carburante per i loro veicoli. A fianco all’ospedale c’era, infatti,
una pompa di benzina. I tedeschi fecero un’ispezione nell’ospedale mentre io ero
1i, ma riuscii a nascondermi nel sottotetto.

L’avanzata degli alleati era lenta, perché il terreno, come ho gia detto, era
montuoso. San Sepolcro, infatti, € ubicata in una valle tra catene di montagne, e i
tedeschi si assicuravano sempre la ritirata con azioni di retroguardia. Le truppe

alleate erano costituite da due Divisioni indiane. Le donne italiane erano
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piuttosto preoccupate per la presenza di truppe di colore, e giravano voci,
probabilmente esagerate, di possibili rapimenti.

Per tre settimane ci fu un incessante bombardamento, il mitragliamento dei
mezzi di trasporto tedeschi e la risposta della contraerea. L’artiglieria si
avvicinava ogni giorno di piu, finché i proiettili arrivarono vicino a noi. I tedeschi,
nel frattempo, minarono la campagna e cominciarono ad effettuare le
demolizioni. La fabbrica di pasta subi questa sorte, come pure I'antica torre nella
piazza e gli incroci delle strade che portavano fuori citta. Anche una fila di case
popolari, costruite da Mussolini, fu minata per ostruire la strada principale.
Questo ¢ il tipico modo dei tedeschi di persistere diabolicamente nella volonta di
demolire e di distruggere.

Agli inizi di agosto gli Alleati arrivarono vicino a San Sepolcro. I proiettili
cadevano piuttosto vicino, ma gli Alleati, invece di prendere la citta, la
oltrepassarono. Avanzavano, sul fianco dei tedeschi, attraverso la catena
montuosa e lungo la valle del Tevere. Questi evacuarono la citta e presero
posizione sul fianco opposto della montagna. I partigiani, non essendoci i
tedeschi, divennero numerosi, ma quando questi stanzaiarono una pattuglia
combattente in citta, svanirono nell’aria.

Mandai un italiano con un messaggio al comando britannico, chiedendo di
essere portato sulle nostre linee, ma la risposta fu che dovevo attendere
pazientemente. Comunque, il giorno seguente, mentre camminavo in citta, notai
una folla verso la periferia e decisi di andare a vedere quale fosse il motivo di
quell’attrazione pubblica. C’era una jeep con due sergenti del corpo dei fotografi
che fotografavano le demolizioni. Uno dei sergenti ritorno con me in ospedale.
Salutai rapidamente e raccolsi le mie poche cose. Ci avviammo per la strada
principale a piedi, ma dovevamo fare attenzione perché parte della strada era
minata. A due miglia di strada dalla citta, raggiungemmo una caserma. Fui

portato in fureria, dove il sergente inglese di guardia, ritenendo che fossi un
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italiano, ordino ad uno dei soldati di portare “quel guappo” fuori dalla stanza. Gli
risposi che ero un prigioniero di guerra inglese, allora il suo atteggiamento
cambio. Comunque, nessuno sembrava molto interessato ad interrogarmi. Fui
mandato in un ospedale da campo per feriti. Il giorno dopo, fui trasferito, in
aereo, dal Lago Trasimeno ad una struttura ospedaliera di Nocera, una citta
vicino Napoli, ai piedi del Vesuvio. Come si sa, proprio agli inizi del 1944, vi fu
un’eruzione vulcanica, che copri il terreno di uno spesso strato di cenere grigia.

All’'ospedale di Nocera, incontrai Dixon, un prigioniero di guerra che era
stato con me a Sulmona. Dopo essere stato ricatturato, era scappato dal campo
dei prigionieri di guerra ed era stato colpito da proiettili al braccio, mentre
passava attraverso il filo spinato. La cancrena gli aveva necrotizzato il braccio e,
raggiunte le linee alleate, aveva subito un’amputazione. Era un macellaio e,
sfortunatamente, il braccio amputato era proprio il destro.

Mi fu detto che era troppo pericoloso operarmi in Italia per richiudere la
colostomia, perché le malattie infettive erano troppo diffuse. Sarei stato riportato
in Inghilterra su una nave-ospedale e operato all’arrivo. Non avevo soldi e, a
causa delle lungaggini burocratiche, non ne ebbi per una quindicina di giorni. Mi
fu dato un buono per le sigarette e, ho vergogna a dirlo, lo scambiai con gli
italiani al mercato nero e ne potetti comprare di piu all’Ospedale Militare
Britannico. Lo staff della Croce Rossa era meravigliosamente gentile ed
organizzava gite per i feriti in grado di camminare. Ricordo la nostra gita a Capri,
in barca da Sorrento.

Dopo cinque settimane, fui imbarcato su una nave ospedale. Arrivai in
Inghilterra, a Liverpool, e fui portato all’Ospedale Warrington, di cui una parte
era riservata ai militari. I miei genitori mi incontrarono allo sbarco dalla nave
ospedale. Fu un giorno veramente felice per tutti noi, i miei non avevano mie

notizie da quasi un anno. Avevano, comunque, ricevuto il messaggio tramite
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I'amico del Professor Stefanini, che aveva attraversato le linee. Ci rivedevamo
dopo quasi quattro anni, cioe da quando ero partito da casa.

Dopo pochi giorni, venni operato. L’intervento fu eseguito da un chirurgo
della Nuova Zelanda, e questa volta mi fu fatta 'anestesia alla spina dorsale,
venni anestetizzato dal collo in git, ma non addormentato. Il chirurgo
neozelandese mi chiese se volessi chiudere gli occhi o volessi parlargli mentre
eseguiva 'operazione e mi suggeri di raccontargli le mie avventure di prigioniero
di guerra fuggiasco. Lo feci e non accusai dolore, mi sembro che 'operazione
fosse durata pochissimo. Per un giorno o due mi chiesi se sarei mai tornato alle
funzioni normali, e, in verita, non ebbi alcun problema. Dopo una settimana mi
fu consentito di tornare a casa e di presentarmi per i controlli, come paziente
esterno, all’Ospedale St. Helier di Carshalton, a circa tre miglia da Carshalton
Beeches, dove abitavamo. I bombardamenti continuavano e la vita era ancora
piuttosto rischiosa, ma sembrava che tutti ci si fossero un po’ abituati. Un giorno
mio padre mi porto a Londra al Club Servizi Nuova Zeland in “St. Martins Lane”,
vicino allo “Strand”, e Ii conobbi il suo Capo, ’Alto Commissario, Sir William
Jordan, un grande personalita, e pranzammo con lui. Nel Club incontrai molti
degli amici di mio padre. All'ospedale conobbi una Commissione Medica e il
Colonnello che la presiedeva. Questi mi pose 'alternativa: rimanere nell’esercito,
spiegandomi che avrei potuto avere un incarico nel settore amministrativo, o
congedarmi. Mi raccomando questa seconda ipotesi, poiché riteneva che avessi
fatto gia abbastanza il mio dovere. Considerai la cosa e fui d’accordo nel
congedarmi dall’esercito, pensando di poter iniziare una nuova fase nella vita
civile, prima che il resto degli uomini in armi ritornasse a casa. Fui dimesso
dall’'ospedale e mi fu data un’aspettativa di due mesi prima che il mio congedo
dall’esercito divenisse effettivo.

Mi fu fatto l'invito da parte dei genitori di Peter Allcoat di andare a Thorpe

Bay per un weekend. Accettai volentieri perché volevo raccontare loro il nostro
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tempo trascorso insieme e riferire sulla sua morte nel bombardamento
dell’Aquila. Il Signor Allcoat aveva un’agenzia immobiliare in Southend; gli affari
andavano abbastanza bene in quel periodo di guerra e gli permettevano di vivere
con agio. A Thorpe Bay incontrai, oltre ai coniugi Allcoat, le loro due figlie,
Josephnine e Marguerite. Jo lavorava nel Wrens, a Newhaven, nel Servizio
Navale Reale delle Donne, e, poi, a Seaford, lavorava alle apparecchiature senza
fili delle motosiluranti. Aveva ottenuto un permesso per il weekend. Margy era
ancora a scuola; penso che avesse allora diciassette anni. Fui immediatamente
colpito da Jo. Dopo non molto cominciammo a corteggiarci e nei weekend
andavo a Saeford per incontrarla. Ci fidanzammo e ci sposammo nel gennaio del
1946. Sono questi i curiosi eventi della vita: la felicita che nasce dal dolore.
Durante la mia aspettativa, fui convocato a St. Johns Wood per incontrarmi
con 1 servizi segreti. Non riuscivano a capire da dove venissi e perché non fossi
stato interrogato in Italia, al mio rientro dalle linee. Riferii all’ufficiale che avevo
tentato in molte occasioni di incontrare un ufficiale dei servizi segreti ma che
nessuno sembrava interessato. Mi chiese di fare un resoconto completo della mia
avventura dopo aver lasciato il campo n. 78 di Sulmona. Raccontai tutto e, infine,
mi disse che non riusciva a credere alla mia storia, perché pensava che fuggire
con una colostomia fosse proprio impossibile. Chiesi di verificare la mia storia e
un mese dopo fui riconvocato a St. Johns Wood. Mi dissero che avevano
verificato la mia avventura e 'avevano trovata perfettamente vera. Subito dopo
apparve un trafiletto sul London Gazette che informava che avevo avuto una
“Menzione”. Si lasciava intendere che sarebbe stato possibile segnalarmi per una
medaglia al valore, ma che si “ripiegava” sulla “menzione”, perché erano molti i

prigionieri di guerra evasi e molte le loro storie.

49



CAPITOLO 13

LLO SPIRITO DI SULMONA

Sarebbero incomplete queste mie memorie senza un finale riferimento a
Sulmona. La maggior parte degli uomini, che spesero quegli anni nel campo dei
prigionieri di guerra di Sulmona, erano entrati nell’esercito in giovane eta ed
erano ancora giovani. Anch’io lo ero. Ma, dopo tante esperienze e privazioni, mi
sono congedato dall’esercito molto maturato. Avevo imparato a vivere con
persone di tutti i tipi. Quelle esperienze mi hanno anche insegnato il senso della
tempestivita e la consapevolezza che non bisogna mai “rinunciare” se c’€¢ una
minima speranza di successo. Penso che quelle privazioni e quelle esperienze si
siano ed abbiano creato lo spirito di tutti quelli che hanno “soggiornato” a
Sulmona. Questo spirito ¢ adamantino nel mio amico Joe Drew, che ha
organizzato a Sulmona, per i quaranta anni dalla guerra, la riunione dei reduci
del campo.

E’ vero, il nostro numero diminuisce ogni anno. In tutti questi anni, i
prigionieri di guerra di Sulmona sono ritornati alle periodiche riunioni per
rinnovare la loro amicizia e il loro cameratismo dei tempi della guerra. Non si
potra mai dire abbastanza quando si esaltano le virtu e lo spirito di Joe Drew che
ha animato queste riunioni. Abbiamo fatto e mantenuto questa amicizia con le
autorita locali e con coloro che hanno aiutato i prigionieri di guerra nel 1943. Essi
sono venuti a Londra e noi siamo ritornati a Sulmona quattro volte.

Durante la visita a Sulmona nel 1983, io e 1 miei amici Tom Entwistle e
Harry Edgar noleggiammo una macchina per visitare Roccacaramanico. Con

grande meraviglia, trovammo che era stata costruita una strada da Caramanico a
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Pacentro e che la valle si stava attrezzando con piste da sci. Raggiungemmo
Roccacaramanico. Trovammo il villaggio abbandonato, le strade lastricate piene
di erbacce e la maggior parte delle case in totale abbandono. Trovammo la chiesa
in rovina, con il tetto sfondato. Durante il nostro giro per il villaggio, ci sorprese
Iinvito che ci fece una donna. Era una vecchia signora che ci invitdo ad
accomodarci a casa sua per offrirci un caffe. Entrammo piacere, ansiosi di sapere
cosa fosse accaduto al villaggio. Ci disse che era l'unica rimasta a
Roccacaramanico, che alcune case erano state vendute come seconde case a
persone, quasi tutte di Roma, che le usavano come alloggio per il weekend e per
la stagione sciistica. Erano case in ristrutturazione da parte dei nuovi proprietari.
Ci disse anche che la terra era pietrosa e poco fertile e che gli abitanti erano
emigrati in Canada e in Australia. Inoltre, 1 giovani erano insoddisfatti della vita
in un piccolo paese, senza distrazioni e senza negozi. Prendemmo il caffe con
questa anziana signora che parlava solo in italiano e dalla conversazione capii che
aveva 74 anni e che suo marito era morto da qualche anno. Le chiesi se avesse dei
figli, rispose che non aveva avuto questa benedizione. Insistette poi che
bevessimo un bicchiere di vino con lei. Pensammo che probabilmente quella era
I'unica bottiglia che aveva in casa, ma , se avessimo rifiutato, si sarebbe sentita
offesa. Le chiesi cosa facesse d’inverno, quando c’era la neve. Rispose che era
rimasta a Roccacaramanico, ma la polizia era preoccupata per lei e voleva che
abitasse nel paese vicino, Sant’ Eufemia, a circa tre miglia di strada. Le chiesi
come faceva per la spesa e lei disse che andava a piedi attraverso i campi, che
accorciavano a due chilometri la distanza da Sant’ Eufemia. La polizia insisteva
perché lei andasse I'inverno successivo a Santa Eufemia, ma lei aveva rifiutato,
dicendo che era nata a Roccacaramanico, la aveva vissuto tutta la sua vita e la
sarebbe morta. La casa dell’anziana signora non aveva subito modifiche dai tempi

della guerra. C’erano ancora il camino con il gancio per appendere la pentola, il
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forno per cuocere il pane e gli animali erano ancora tenuti nell’area del
pianoterra.

La ringraziammo per la sua ospitalita e le lasciammo del danaro per
comprare delle provviste, magari un’altra bottiglia di vino per rimpiazzare quella
che avevamo bevuto.

L’'ultima visita a Sulmona si e tenuta nell’ottobre del 1978. Joe Drew era
venuto meno all'ultimo momento e la responsabilita di guidare il gruppo ricadde
sulle mie spalle. Abbiamo vissuto una bellissima esperienza. Eravamo in ventuno,
comprese alcune mogli. Abbiamo avuto un’accoglienza splendida da parte del
sindaco, dell’esercito e soprattutto del capo della polizia municipale, Gianni
Febbo. Una lapide dedicata ai prigionieri di guerra e una ai partigiani sono
sistemate nel cortile del municipio e ad ogni visita noi deponiamo una corona in
memoria di quelli che non sono ritornati. Devo dire che in questa recente visita il
mio italiano € considerevolmente migliorato, quaranta anni sono un lungo
periodo per ricordare una lingua che non pratichi abitualmente. Speriamo che le
nostre riunioni continuino per molti anni e non vediamo l'ora di farne un’altra al
piu presto. Abbiamo, per questo, cercato una sistemazione a Sulmona nell’ottobre
del 1988, ma non e stato possibile. Tenteremo di nuovo quest’anno. Il problema ¢
che manca un grande albergo in citta che possa ospitarci.

E’ per me doveroso ricordare quelle buone persone delle valli nei dintorni di
Sulmona che ci hanno aiutato come prigionieri di guerra. I loro beni materiali
erano scarsi, erano davvero povere, ma hanno condiviso con i prigionieri di
guerra quello che avevano. La loro poverta era evidente, vivevano, infatti, in un
territorio montuoso, ma volentieri condivisero quello che avevano, nonostante gli
enormi rischi che correvano nell’ospitarci. Se venivano scoperte, potevano essere
fucilate, nel caso migliore, imprigionate e le loro case bruciate. Non volevano la
guerra, ma avevano compassione e comprensione per quei prigionieri di guerra

con cui tanto simpatizzarono. Penso che fossero state oppresse per troppo tempo
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dal regime fascista di Mussolini e ritenessero che, dopo la guerra, con la sconfitta
del fascismo e del nazismo, avrebbero avuto una vita migliore in un mondo

migliore.
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CAPITOLO 14

VITA E MORTE

Ora guardo al passato e mi chiedo come sia potuto riuscire a sopravvivere a quel
terribile bombardamento de L’Aquila. Penso solo che fu il destino.

La straordinaria coincidenza per cui il primario dell’ospedale di San
Sepolcro sedesse accanto a me nella chiesa di San Sepolcro, dopo la fuga
dall’ospedale tedesco, mi ha fatto pensare che fosse piu che destino.

Infine, durante una mia recente malattia, nella quale mi sono trovato di
nuovo faccia a faccia con la morte, mi sono convinto che il Buon Dio non mi

volesse.
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