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Capitolo 1
Ospitalita tedesca
Ore 9 a.m. 29 novembre 1942
L'attesa comincio a infastidirmi. Immaginavo ogni tipo di pestaggi e di torture di cui avessi mai

sentito parlare: fili roventi sotto le unghie, elettrodi sui genitali. Improvvisamente la guardia
carceraria mi chiamo con un vecchio accento tedesco : "Hauptmann Frelinghdusen.” La pronuncia
era fin troppo autentica.

Sforzandomi di rimanere calmo, entrai nell’ufficio e mi fermai davanti ad un ufficiale dalla faccia
olivastra, seduto dietro un piccolo tavolo di legno. Salutai garbatamente, come richiesto dalla
cortesia militare anche tra nemici.

Era un uomo sulla quarantina, con i capelli corti, grigi. Indossava una divisa grigio-blu ornata di
medaglie, gradi di colonnello e un berretto della guarnigione con la visiera alta. Lo odiavo e, nel
contempo, detestavo anche me stesso perché avevo paura di lui.

Rispose al mio saluto da un angolo della bocca. "Pud sedersi, Frelinghdusen, voglio farle
alcune domande. Bene, se sara disponibile, sara di nuovo con i suoi compagni in pochi minuti e
potra aspettarsi uno splendido viaggio in Germania." Parlava inglese con 1’accento di Oxford. Per
tutto il tempo la guardia rimase dietro di me con una pistola mitragliatrice puntata alle mie spalle.
Lo fissavo in silenzio, con una stretta al petto. Le gambe gli spuntavano da sotto il tavolo e potevo
vedere il suo pantalone con la striscia rossa dello Stato Maggiore tedesco. Questo doveva essere un
interrogatorio del livello superiore. Mi sforzai di mantenere il volto impassibile.

"Frelinghdusen", pronuncido con un marcato accento tedesco, "lei dovrebbe essere dei nostri, non
dovrebbe stare con gli americani. Il suo ¢ un nome tedesco. " "Non lo ¢" risposi infastidito. "E'
olandese."

"Si sbaglia. La sua famiglia proveniva da Schwerte, in Westfalia, non lontano dal confine con
I’Olanda." Si fermd un momento e si sporse in avanti.

"Ora, Frelinghdusen, lei era con l'artiglieria della Prima Divisione di Fanteria, non ¢ vero?"

"Il mio nome ¢ Joseph S. Frelinghuysen, Capitano, matricola 0-313.280."

Improvvisamente sorrise . "Ecco, prenda una Camel", disse porgendomi un pacchetto di sigarette.

Rifiutai l'offerta. “Dove le ha prese?"

"Oh, vengono da Tangeri; noi ci procuriamo tutti i vostri prodotti che vogliamo." Poi, aggiunse
seccamente: "Voi siete stati inviati qui da Oran, in appoggio a quella che gli inglesi chiamano la
loro Prima Armata. Sappiamo che siete arrivati a Arzew con obici da 105 mm. Qual era il vostro
armamento qui?"

Io stavo seduto, immobile, senza rispondere, sentendomi rivoltare lo stomaco. La voce dall'altra
parte della scrivania divenne piu pungente: "Se lei vuole essere testardo, Frelinghdusen, abbiamo
modi per farla parlare e io non esito mai ad usarli."

Se non fossi stato cosi in preda al panico, il bastardo sarebbe apparso comico, uscito da un film di
serie B. Ma, dannatamente, la sua minaccia sembrava troppo credibile. Mi ricordai di una vecchia
storia della Prima Guerra Mondiale che avevo sentito raccontare: un sadico Hun, che amava
sperimentare interrogatori, dava un'alternativa ad ogni prigioniero americano che si rifiutava di
rispondere alle sue domande. L'inquisitore mostrava due porte. La prima, diceva lui, portava alla
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libertda o ai loro cuochi cinesi, i quali avrebbero ucciso il prigioniero con una lenta tortura. La
seconda portava davanti a un plotone d’esecuzione. Dopo una breve riflessione, ogni prigioniero
sceglieva il plotone d’esecuzione. Mi chiesi cosa avrei fatto io se mai mi fosse stata data una tale
possibilita di scelta.

Il colonnello tedesco stava aspettando. "Vedo che il mio piccolo suggerimento le ha offerto una
pausa di riflessione", disse con un sorriso malizioso. La voce si fece piu alta: "Ora, per l'ultima
volta, qual era il vostro armamento qui?"

Stavo seduto senza parlare, il nodo nel petto diventava piu insopportabile ad ogni domanda. Ogni
volta rifiutavo di rispondere o ripetevo il mio nome, il mio grado e il mio numero di matricola. Il
tedesco era sempre piu adirato. La tensione aumento fino a quando non fui piu in grado di parlare.
Poi, sorprendendomi, disse in modo sbrigativo: "Bene, Frelinghdusen, ¢ una fortuna per lei che uno
dei vostri uomini abbia parlato, dandomi questa informazione. Stavo solo facendo una verifica. Se
non ottengo di piu da uno degli altri, la rivedro. Poi, se si ostina ad essere stupido, non vivra per
godersi la vacanza in Germania. Ora esca!"

Mi alzai in piedi con le ginocchia tremanti, salutai e fui accompagnato fuori dalla porta dalla pistola
mitragliatrice della guardia. Per un’ora o piu, rimasi a sudare in una strana cella, chiedendomi se

sarei stato richiamato e se avrei mai rivisto gli altri prigionieri.

Capitolo 2

Tradizione

Imparare a sparare in tenera eta era una cosa scontata per gli uomini della mia famiglia.
L'America era appena entrata nella Prima Guerra Mondiale quando, all'eta di cinque anni, sparai il
mio primo colpo con un vecchio fucile ad avancarica di proprieta di mio zio South, che aveva
combattuto con I'Esercito dell'Unione durante la Guerra Civile. Lo zio era vecchissimo. La sua
camicia a righe e 1 suoi pantaloni gualciti gli pendevano addosso come a uno spaventapasseri, 1 suoi
lunghi baffi erano ingialliti da 60 anni di fumo di tabacco Virginia che lui stesso arrotolava.
Collezionare armi da fuoco era da sempre 1’hobby dello zio South. E oltre alla passione per le
pistole da duello, le pistole derringers, le pistole a sei colpi e 1 fucili a un solo colpo, che ornavano
le pareti del suo studio, mi inculco 1'idea che quasi per ogni generazione qualche membro della
famiglia aveva combattuto per il proprio paese.

Ricordo chiaramente che lo osservavo con gli occhi spalancati, mentre versava la polvere,
spingeva lo stoppaccio e, alla fine, aggiungeva il colpo. Mi cinse con le braccia, mentre dalla
finestra puntavo il fucile verso un quadrato di carta piazzato sul prato e tiravo il grilletto. Fece un
boom assordante! Rinculo sulla mia spalla tanto da farla livida ed emise una nuvola di fumo. In
pochi secondi, dondolandosi a massima velocita, arrivdo mia zia Charlotte a farci una severa
sgridata.

Saper sparare era solo uno degli obblighi della nostra tradizione militare, la quale era documentata
in modo drammatico dai dipinti alle pareti nella vecchia casa di famiglia. Il primo, era un quadro
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del mio bis-bis-nonno in uniforme, che aveva comandato una compagnia di artiglieria nella
battaglia di Princeton nella Guerra di Rivoluzione. Nella sala da pranzo c'era, invece, un ritratto del
mio bisnonno raffigurato in atteggiamento molto deciso. Mi ¢ stato spesso ricordato che aveva
comandato un distaccamento di truppe nella guerra del 1812 ed era stato promosso generale di
brigata. Nell’ingresso, era appeso un ritratto ad olio di mio padre, a figura intera, di quando prestava
servizio nello Squadrone A, 101° di Cavalleria. La sua uniforme consisteva in un cappello a larghe
falde, una camicia verde militare, pantaloni, gambali, una grossa cintura di tela con una grande
fibbia in ottone e una pesante sciabola della cavalleria che gli pendeva al fianco. Sfoggiava baffi
grigi lunghi e arricciati. Fin dalla prima infanzia conoscevo il suo racconto sullo sbarco con i1 101° a
Cuba nel '99, mentre la flotta spagnola minacciava 1’isola e la costa della Florida.

Cosi era gia deciso, quando entrai a Princeton nel 1930, che avrei fatto parte dei ROTC (Reserve
Officers' Training Corps), insieme ad altre 200 matricole. Nell'estate del 1934, subito dopo la
laurea, con il grado di sottotenente, trascorsi due mesi nei campi d’addestramento dell’artiglieria, ai
quali, negli anni successivi, partecipai solo saltuariamente. Nel frattempo svolgevo a New York un
frustrante lavoro nel settore assicurativo.

Verso la fine degli anni Trenta, mentre la minaccia della guerra si profilava in Europa,
I’addestramento nei campi divenne piu serio. Giorno dopo giorno, giornali e cinegiornali
mostravano orde di truppe d’assalto naziste, dal volto scuro, che marciavano al passo dell'oca,
chiamate Schutzstaffeln o SS. Ci dicevano che ciascun membro delle SS doveva essere di "pura"
razza ariana, e che "apertamente e senza pietd combatteva i nemici piu pericolosi del Reich: ebrei,
massoni, gesuiti e clero politico." Ne ero spaventato e profondamente turbato.

Nel maggio del 1940, mia moglie Emily ed io andammo in macchina a Charlottesville, in
Virginia, a far visita ad amici. Una sera eravamo tra gli invitati ad una cena offerta da Ethel e
Franklin Roosevelt junior. Conoscevo Franklin fin dai giorni del collegio. Quella sera, sul tardi,
mentre giocavamo a bridge, fu chiamato al telefono da suo padre. Torno, pallido e serio, e riferi che
1 tedeschi avevano invaso con le loro truppe 1'0Olanda e il Belgio.

La partita di bridge si interruppe e rimanemmo seduti in gruppo mentre Franklin ci raccontava
cosa era successo. Continuammo a parlare con voce sommessa ma tesa €, quando ci alzammo per
scambiarci la buona notte, nessuno si mostro sorridente. Ogni moglie si strinse al proprio marito in
silenzio, mentre camminavamo verso le nostre macchine in una fresca serata di primavera.

Il giugno del 1940 fu caldo, umido e teso. La Germania stava prendendo d’assalto i Paesi Bassi e
la Francia, mentre gli inglesi erano schierati intorno a Dunkerque. Quelli di noi che avevano avuto
dei dubbi prima d'allora, se li lasciarono alle spalle. Mi arruolai nel servizio attivo temporaneo e
trascorsi la maggior parte del mese di giugno a fare manovre nello Stato di New York, con il 5°
Artiglieria da Campo, 12 Divisione. Quando stavo per rientrare in citta, il colonnello Jesse B. Hunt,
comandante del battaglione, mi chiese di tornare per una ferma lunga.

Per il resto di quella estate, New York City, ardente sotto un sole dalla media trentina, andava
avanti animata e incurante della guerra a 3.500 miglia di distanza. Ogni mattina, all’uscita della
metropolitana di Fulton Street, 1'odore di torrefazione del caffé proveniva dai forni del versante est.

Mi era sempre piaciuto il suo fresco aroma, ma ora non potevo sopportarlo. Il lavoro nelle



assicurazioni mi sembrava inutile, con il servizio militare che incombeva su di me. Odiavo quel
lavoro e dovevo fare forza su me stesso per poter meccanicamente eseguire le mie mansioni.

Le realta della guerra non potevano essere ignorate. Alla fine, nel marzo 1941, inviai al colonnello
Hunt la mia richiesta di prolungamento del servizio attivo e mi immersi, con rinnovato vigore, nei
corsi da ufficiale di riserva. Le mie consegne giunsero dopo un paio di mesi.

Benché la mia decisione di prestare servizio attivo fosse ormai definitiva, prenderla non era stato
facile. Lasciare la mia famiglia mi turbava: una parte di me mi spingeva ad andare, 1'altra mi diceva
che stavo facendo un errore madornale e crudele. Detestavo andare via e la necessita che sentivo di
farlo mi provocava una profonda agitazione. Negli ultimi giorni prima della partenza, brontolavo
con tutti, bevevo troppo, ero brusco con mia moglie e mia figlia, le quali invece adoravo.

29 luglio 1941
Quando il giorno fatale arrivo, uscii e gettai il baule dell’esercito nella Dodge del *37. Rientrai in

casa sentendomi vuoto e strano. Controllai, forse per la decima volta, la mia uniforme allo specchio
dell’ingresso: il berretto di guarnigione, la giacca verde militare, le mostrine d’ottone lucido con la
sigla "US" agli angoli del colletto e sotto i1 cannoni incrociati dell'artiglieria da campo. Ero
segretamente orgoglioso della mia divisa.

Emily era entrata silenziosamente nella stanza e stava in piedi dietro di me. Indossava, per la
gravidanza, un largo vestito verde. I capelli castano chiaro le ricadevano sulle spalle, gli occhi erano
pieni di lacrime. Il bambino doveva nascere tra una settimana. Avrebbe partorito senza di me.
Mardie, nostra figlia, ci guardava furtivamente, aggrappata alla mano della madre, con i capelli
biondi arruffati e il volto arrossato. "Papa, quando torni?" chiese ingenuamente.

Cominciai a parlare, ma le parole mi rimanevano in gola. Alla fine, riuscii a dire: "Non lo so,
tesoro. Potrebbe essere fra molto tempo”. Mardie si volto e corse in camera sua. La seguii e le diedi
un bacio d’addio, ma lei non mi rivolse lo sguardo. La stavo abbandonando.

Ritornai e dissi ad Emily sommessamente:" Ora devo andare."

Lei annui. "Mardie sara sconvolta per un po', ma poi si calmera. E sempre meglio dirle la verita."

Ci abbracciammo goffamente. Poi, lei sussurro: "Vai!"

La vecchia macchina sfilo slittando sul vialetto ghiaioso. Dovetti battere ripetutamente le palpebre
per le lacrime quando, giunto sull’autostrada, svoltai sulla 202 in direzione nord.

Ore 4 del pomeriggio

Al cancello principale di Fort Devens, Massachusetts, risposi pomposamente al saluto della guardia,
le mostrai i miei documenti, e parcheggiai vicino al cartello che diceva "Visitatori". Le mie gambe
erano alquanto instabili, e mi sentivo svuotato mentre camminavo lungo il sentiero polveroso che
conduceva a un edificio bianco fatto di legno. Sopra la porta era appeso uno stemma: un grande e
rosso "1" su uno scudo color verde militare. In basso le parole "Quartier Generale, 12 Divisione,
US.A"



Alla fine di un lungo corridoio, trovai la scrivania giusta, salutai e mi presentai: "Tenente
Frelinghuysen a rapporto."

Il responsabile del personale della Divisione annui e spostdo alcuni documenti. "Ciao,
Frelinghuysen," disse "sei in anticipo. Almeno questo € un buon inizio. Ora, a rapporto al Quartier
Generale, 5° Campo."

Al 5° un aiutante maggiore freddamente cortese mi diede istruzioni: "A rapporto dal Comandante,
Batteria C”. Quanto doveva andare avanti questa cosa? Gia avevo la giacca inzuppata di sudore. Le
altre truppe gia indossavano le uniformi estive di cotone color kaki.

Oltrepassai alcune file di camion precisamente allineati dell’esercito degli Stati Uniti verniciati
mimeticamente. Una fila aveva quattro obici da 155 mm. agganciati dietro, armi da sei pollici della
Prima Guerra Mondiale. Almeno sapevo a che cosa servivano.

Il Capitano Robert N. Tyson, dell’ Accademia Militare degli Stati Uniti, era il Comandante della
Batteria C, 5° Campo. Aveva i capelli rosso-castano, gli occhi grigi che rivelavano la sua
intransigenza e aveva un modo di sporgere la testa verso di te, mentre parlava, che non lasciava
dubbi: era lui il comandante della batteria. Era questo I’uomo che avrebbe gestito la mia vita nei
mesi successivi.

Essere assegnato ad un battaglione regolare dell’esercito come tenente di riserva fu per me
un’esperienza tutt'altro che facile. Avevo 29 anni, sei o sette anni in piu rispetto ai miei colleghi
ufficiali. Benché mi fosse d’aiuto 1’altezza di un metro e ottantotto, ed anche la capacita di farmi
ascoltare, mi affidai alla mia radicata riservatezza, come pure alla mia eta, per alzare un muro tra
me e la conflittuale vita militare. Tra migliaia di uomini, combattevo costantemente contro la
solitudine; sentivo nostalgia di mia moglie e mia figlia e mi preoccupavo per l'arrivo di un altro
bambino.

Vivendo in un piccolo ambiente di metri 1,80 per 2,45 nei quartieri degli ufficiali scapoli, detti
BOQ (Bachelor Officer Quarters), ebbi modo di conoscere i giovani ufficiali della batteria, che
erano anche per la maggior parte riserve. Niente di cio che avevo fatto in sette anni, come tenente di
riserva, mi aveva insegnato quello di cui avevo veramente bisogno riguardo a come gestire le truppe
regolari dell’esercito. Davanti a loro dovevo impartire in modo esatto i comandi, perché ne
avrebbero eseguito sicuramente uno sbagliato con allegra precisione, soprattutto in presenza di un
alto ufficiale. Alcune di queste cose volutamente passavano inosservate perché i tenenti piu giovani
erano una facile preda. Ero sicuro che il Capitano Tyson fosse al corrente di cio, ma ritenevo che, se
la situazione mi fosse sfuggita di mano, sarebbe saltata la mia testa e non la loro.

Dieci giorni dopo il mio arrivo a Devens, ricevetti un telegramma da parte di Emily che mi
comunicava che era nato un maschietto e che, come avevamo concordato, si sarebbe chiamato
"Joe".

Quella sera quando telefonai da una cabina, lei rispose: "Oh, grazie a Dio mi hai chiamato. Mi
chiedevo se ti fosse giunta la notizia."

"Si, ho ricevuto il telegramma. Stai bene? Ti senti bene? E lui sta bene?"

"E' meraviglioso, non poteva essere piu sano."

"Ma tu, come stai?"

" Oh, sto bene, meravigliosamente bene..."



Ci fu silenzio, e poi la sentii singhiozzare . "Per favore no, per favore”, esclamai. "Non rendere la
situazione piu difficile."

"Per te difficile? Per fe difficile? Questo ¢ quello che pensi. Come diavolo pensi che mi senta io.
Con te che te ne sei andato in quel maledetto vecchio esercito...". Ci fu di nuovo silenzio.

"Per favore non te la prendere con me," supplicai. "Ho dovuto farlo. E’ meglio cosi che se avessi
aspettato di essere reclutato."

Parlo di nuovo, ma cosi a bassa voce che appena riuscii a sentirla: "Non importa, non importa. Ci
sentiremo un'altra volta, ma, per favore, scrivimi. Sara meglio in questo modo”. Dissi arrivederci e
riattaccai, pensando che sarebbe stato meglio se non avessi chiamato.

Ottobre 1941

I giorni e le notti seguenti furono pieni o di ansia e frustrazione o di sonno. Ogni mattina mi
svegliavo in preda alla paura. Questa nuova esistenza non comincid ad avere senso finché fu
ordinato a tutta la Prima Armata, di cui la 12 Divisione faceva parte, di muovere a Sud per le
manovre. Cinquecentomila uomini andavano nel campo.
Ci muovemmo con i camion che trainavano gli obici in convoglio militare, da Fort Devens a
Candor, nella Carolina del Nord. Li ci accampammo, con la polvere rossa che nelle giornate cocenti
ci penetrava negli occhi finché non scorreva in rivoli marrone sulle nostre guance. Proprio quando
avevo iniziato ad abituarmi alla vita militare del campo, il Capitano Tyson, comandante della mia
batteria, fu promosso Ufficiale Esecutivo del Battaglione, il comandante in seconda. La guerra era
nell'aria. L'esercito era in espansione e aveva bisogno di alcuni dei suoi ufficiali professionisti per
nuove unitd. Con soli tre mesi di servizio attivo, proprio nel mezzo delle manovre, fui
improvvisamente messo al comando della Batteria C con 156 uomini.
I Colonnello Hunt assunse il comando della 52. Veterano della Prima Guerra Mondiale,
rappresentava la quintessenza del freddo ed esperto ufficiale regolare dell’esercito, amato e temuto
dai suoi subordinati. Dal momento che ero ancora a corto di formazione sul campo, mise Tyson a
controllarmi. Ma Hunt, era li sul posto, di persona, la notte in cui uno dei miei obici da cinque
tonnellate si ribaltdo. La colonna procedeva troppo velocemente. Stava facendo buio e il pesante
cannone aveva sbandato e si era capovolto su un fianco. Quando arrivai sul posto, la corazza era
incrinata da un lato all’altro e una ruota stava girando pigramente. L’affusto sembrava un dinosauro
ferito che scalpitava nell'aria. Non avevo la piu pallida idea di cosa fare.
Poi vidi, il colonnello Hunt ritto sulla scarpata davanti alla “catastrofe”. «Bene, Frelinghuysen, hai
capito qualcosa? " La sua voce era bassa e tranquilla... troppo tranquilla. Mi raggelo.
"Si, signore. Ero nel posto sbagliato."”
“Perché?”
"Ero indietro a controllare la nostra colonna, signore."
"Bene, ora hai capito. Manda uno dei tuoi ufficiali laggiu. In questo modo puoi controllare la
velocita dalla testa della batteria. Troppo dannatamente veloce."
Mentre andava via ed era gia di spalle, lo salutai nell’oscurita.
Il sergente motorista, il meccanico del cannone, e diversi uomini sganciarono 1’affusto, girarono il
pesante camion a dieci ruote che trainava 1’arma e agganciarono il cavo del verricello all’obice. In
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pochi minuti, lo avevano raddrizzato. Per questi uomini io non esistevo affatto. Conoscevano da
anni il loro lavoro. Io ero solo una polena. Pochi giorni dopo, il meccanico del cannone si procuro
un cannello ossiacetilenico e saldo la corazza.

Dopo otto settimane di polverose, estenuanti, caotiche manovre, il 5° si spostd verso nord dalle
Caroline: da Rocky Mount, da Durham, da Greensboro, e da altri posti vicino al confine della
Georgia.

A mezzanotte del 6 dicembre, il battaglione raggiunse Fort Devens. C’erano cinque gradi sotto zero,
ma questa volta almeno c'erano caserme riscaldate e docce calde che ci aspettavano, dopo che 1
camion e 1 cannoni furono parcheggiati. Gli ordini dicevano che il 7 dicembre sarebbe stato un
giorno di riposo. Quattro di noi si erano procurati un litro di bourbon e stavamo seduti a
chiacchierare e ad ascoltare la radio che trasmetteva "God Bless America" e "Don’t Sit under the
Apple Tree."

Per tutta la mattinata successiva mi chiesi cosa diavolo ci fosse stato nel bourbon per causarmi quel
martellamento nella testa. Il vento gelido alleviava un po’ il dolore, mentre camminavo intorno alla
batteria per controllare 1’equipaggiamento. Con tre quarti degli uomini in permesso, il posto
sembrava deserto, ad eccezione di alcuni che erano impegnati nel lavoro, e che per il gran freddo
sembravano infelicissimi. Trovai nella fureria della batteria il sergente; stava controllando la
relazione della mattina e scuoteva la testa. "Cinque assenti senza permesso ufficiale, signore", disse.
"Due da ieri sera. L’esercito non ¢ piu quello di una volta con questi uomini del servizio di
reclutamento”

Essi, erano, in verita, la prima scelta del reclutamento e pensavo che fossero ragazzi formidabili, ma
non era il caso di discuterne con un veterano che, da vent’anni, stava nell’esercito regolare. Insieme
controllammo la lista. Firmai i rapporti, sapendo che sarebbe successo I’inferno per le assenze
abusive e tornai ai quartieri degli ufficiali scapoli per dormire un po'. Crollai sulla cuccetta
completamente vestito e mi addormentai in pochi secondi.

Nonostante la sonnolenza, mi accorsi che qualcuno stava bussando alla mia porta. Mi chiesi: "Sono
quei ragazzi che stanno ancora bevendo quell’orribile bourbon?"

Guardai l'orologio: le 4 del pomeriggio, le 16 nel gergo militare.

Qualcuno ora stava gridando. Len Warren, il comandante della Batteria B e 1’ufficiale di riserva
fecero capolino dalla porta. "Ehi, Joe, santo cielo, svegliati e tirati fuori dal letto!"

"Ciao, Len, che diavolo ¢ tutta questa agitazione?"

"Tutta la 12 Divisione ¢ stata messa in allerta." "Oh, smettila, Len." Udii passi veloci nel corridoio.
"E meglio che ti alzi in fretta. Non & uno scherzo. L’ordine viene direttamente dal Dipartimento
della Guerra di Washington. Stanno dicendo proprio ora qualcosa alla radio".

Mi alzai in tutta fretta e camminai lungo il corridoio verso una radio a tutto volume. Fuori dalla
stanza, una dozzina di ufficiali, mezzo vestiti, erano in piedi, preoccupati e tristi. Sentii: "Mezz'ora
fa, il presidente Roosevelt ha annunciato in un bollettino speciale che i giapponesi hanno lanciato
un massiccio attacco a Pearl Harbor, nelle Hawaii. Bombardieri giapponesi hanno causato pesanti
danni alle corazzate e agli incrociatori nella base navale statunitense. L'entita dei danni ¢ ancora in
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corso di valutazione e la storia completa non sara chiara per ore. Viene riferito che sono partiti
contrattacchi da parte delle forze aeree e marine degli Stati Uniti..."

Capitolo 3
La Divisione va a sud

Nel febbraio del 1942, il 5° Campo, insieme con l'intera 12 Divisione, ricevette I’ordine di muoversi
alla volta di Camp Blanding, Florida, per addestrarsi col clima caldo.

Dopo che eravamo stati li una settimana, scommettemmo che ci avrebbero spediti verso il Sud del
Pacifico. Sudavamo sotto un sole cocente lungo strade sabbiose e paludi di cipressi che emanavano
vapore come bagni turchi, mentre completavamo 1 nostri test finali di tiro d'artiglieria, noti come
test del Quartier Generale. Ogni unita doveva farli prima di andare oltre oceano.

Il 5° aveva tre batterie da fuoco, ciascuna con quattro obici da 155 mm., o da sei pollici, che
sparavano un proiettile da 95 libbre. Quando dovevano sparare con un’alta angolazione, in modo
che 1 proiettili dovevano superare un’alta collina, gli obici puntavano quasi dritto in aria.

Rex Rawie, un uomo alto e esigente, era un capitano dell'esercito regolare, comandava la Batteria
A; con la sua voce di basso in piena espansione, arrogante e pieno di sé, otteneva il massimo di
prestazioni e di rispetto dai suoi uomini.

Len Warren, che comandava la Batteria B, era l'antitesi di Rawie: piu basso di una testa, con la
tranquilla e analitica sicurezza dell’esperto avvocato che era stato nella vita civile. Senza tanta
spettacolarita, aveva raggiunto una valutazione di unita "superiore".

Io comandavo la Batteria D, che era stata organizzata da Alexander Hamilton, allora capitano, a
Watertown, New York, il 1° marzo 1776; era la piu antica unita regolare dell'esercito degli Stati
Uniti. Aveva sparato i primi colpi a navi da guerra britanniche al largo di Manhattan’s Battery e
aveva combattuto le battaglie di Princeton, Monmouth, Trenton, e Yorktown. Chiamammo 1 nostri
quattro obici con 1 nomi di quelle battaglie.

Ogni batteria aveva uno stendardo rosso con I’emblema dell’unita e con cannoni d’oro incrociati.
Tuttavia, in una cerimonia formale a Fort Devens, mi fu presentato, a nome della batteria, uno
stendardo di seta bianca e rossa come quello portato dall'unita di Hamilton. L’asta portava un anello
d'argento per ogni battaglia in cui I'unita aveva combattuto ed era unico nel suo genere nell’esercito
degli Stati Uniti.

Gli uomini erano ardentemente orgogliosi, a volte con violenza, di questo onore e lavoravano a piu
non posso. Le altre batterie erano invidiose e arrivavano a dire che la batteria D era due passi, non
uno solo, indietro rispetto alla B e si impegnavano al massimo per batterci in ogni occasione. La D
supero i test del Quartier Generale quasi alla pari con la B e solo un pelo dietro alla A.

Dalla Florida ci ordinarono di muoverci per manovre di Divisione a Fort Benning, in Georgia, dove
avremmo sparato al di sopra della nostra fanteria con proiettili veri. Nella grande calura di giugno,
procedemmo faticosamente attraverso la fangosa argilla rossa della Georgia, controllando e
ricontrollando ogni minimo dettaglio della rilevazione e della direzione del fuoco. Dal momento
che un proiettile da 155 mm avrebbe potuto cancellare tutto in un raggio di 90 metri, un errore
poteva risultare disastroso.



Una mattina grigia, il Colonnello Warren Stout , che era diventato il nostro comandante di
battaglione all'inizio del 1942, Rawie, Warren ed io ci eravamo rannicchiati in un posto di
osservazione avanzato. La batteria A stava sparando e, dato che conoscevamo le traiettorie e il
tempo, riuscivamo effettivamente a vedere 1 nostri proiettili neri passarci sulla testa. Gli spari
dell’artiglieria erano coordinati con i bombardamenti a bassa quota dei bombardieri leggeri A-20. Li
osservavamo mentre ci volavano sulle teste e potevamo distinguere i colpi forti e sordi delle bombe
dalle esplosioni dei proiettili. Un A-20 sorvolo il bersaglio a quota molto bassa. Improvvisamente la
sua coda si disintegro. Il velivolo cadde in picchiata e piombo dritto a terra. Il suo carico di bombe
esplose e scaravento in aria fumo dall’odore pungente qualche centinaio di metri.

Nessuno nel posto di osservazione 0so parlare. Ricontrollammo attentamente i dati relativi ai nostri
lanci e constatammo che non c’erano stati nostri proiettili in aria in quel momento. Anche se non
scoprimmo mai la causa del disastro aereo, la cosa mi procurod uno shock tremendo. Era la prima
volta che vedevo degli americani che venivano uccisi.

Le noiose esercitazioni con le alte temperature continuarono, e la caduta del Corregidor e la "marcia
della morte" di Bataan pendevano sull’America come un drappo funebre. La maggior parte del
tempo stavamo a denti stretti, ogni uomo era una polveriera di emozioni represse, ma cantavamo
con grande sincerita "God Bless America" ogni volta che se ne presentava 1’occasione.

Gli uomini perdevano facilmente la pazienza. Al bar, la minima offesa, reale o inventata, e
improvvisamente il pavimento era un caos di sedie rotte, denti e sangue. Alcuni venivano prelevati
dalla ronda o dalla polizia locale ed erano portati davanti a me per un provvedimento disciplinare,
ma a meno che non ci fossero altri reati oltre alla rissa, davo un paio di giorni di consegna con il
predicozzo che eravamo in quella situazione per combattere contro giapponesi e tedeschi, non fra di
noi.

Ai primi di luglio ci fu ordinato di muovere da Benning alla Riserva Militare di Indiantown a
Hershey, nelle Montagne Blu della Pennsylvania. Questa era la zona di sosta per le unita
dell'esercito in partenza per I'Europa. Il campo era una citta vera e propria.

File di caserme di legno bianche in moduli rettangolari si allungavano fino al limite delle montagne
sull’orizzonte. Strade sterrate e campi di parata separavano gli edifici. Dappertutto la polvere
marrone soffiava nel bagliore del sole di luglio.

Indiantown era un luogo cupo. Percepivo lo stato d’animo del giorno del giudizio, lo spettro cupo al
disopra delle decine di migliaia di uomini in attesa della sentenza che sarebbe arrivata con la
comunicazione del porto d’imbarco.

Le avvisaglie arrivarono in sequenza: in primo luogo, la sospensione di tutte le licenze. Poi, mogli e
famiglie dovettero ritornare a casa, ¢ gli uomini che vivevano all’esterno vennero sistemati nelle
caserme.

Nell'ultima settimana di luglio, Emily era venuta a Indiantown per soggiornare al vecchio Hershey
Hotel, cosi potemmo trascorrere alcune delle ultime ore insieme. In alto, su una collina che
sovrastava la citta, la magnificenza dell'hotel fin-de-siecle e i giardini fioriti dominavano il
paesaggio, e l'aria era ricca dell'aroma del cioccolato.

L'entrata dell'hotel aveva ancora un’alta porte cocheére con colonne bianche, dove una volta le
carrozze sbarcavano uomini in frac e cilindro e dame in lunghi abiti di seta. Ora, uomini in chiare
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uniformi color kaki scortavano donne con i capelli lunghi fino alle spalle, che indossavano la
camicetta sulla gonna corta.

L’Hotel Hershey era una pazza stravaganza per noi, ma avevamo risparmiato qualche soldo e
almeno per quelle poche ore preziose, il domani non esisteva. Per noi, quella non era pura baldoria.
Il nostro non era un matrimonio fatto in fretta in tempo di guerra. Eravamo stati insieme per cinque
anni ed eravamo sposati da cinque anni e mezzo. Nella nostra tarda ventina, prima che le ombre
della guerra si alzassero, pensavamo che le nostre vite fossero ben programmate. Ora, trentenni, con
due figli, eravamo sopravvissuti alle amarezze di un anno di separazione. Anche se odiavamo e
temevamo la prospettiva, pensavamo che il nostro rapporto non sarebbe mai stato neanche
leggermente incrinato da una separazione piu lunga.

Emily era nella stanza quando tornai alle 7, dalla postazione. Ero accaldato, sudato e incrostato di
sporcizia, ma ci unimmo in un forte abbraccio. Lei era fresca, linda, con un vago profumo di
Arpége, e indossava un abito azzurro pallido che era il mio preferito. I riccioli castano chiaro le
ricadevano sulle spalle e i suoi occhi erano luminosi.

La lasciai andare a malincuore. "Devo farmi una doccia."

I suoi occhi mi seguivano attraverso la stanza. "Okay," sussurro , "ma per favore fa’ in fretta."

I giorni a Indiantown furono massacranti: addestramento, caricamento di attrezzature destinate al
porto d’imbarco, ispezioni, inventari. E le poche sere che Emily e io trascorremmo insieme
svanirono in un toccante, agrodolce vortice. L'ultimo giorno prima che lei partisse, fui messo in lista
per l'esame medico degli ufficiali del battaglione, che richiedeva soltanto due minuti per ogni uomo.
Il Dottor Henry Albrecht, Capitano, USMC (United States Marine Corps) sedeva ad una scrivania
dietro un mucchio di moduli ciclostilati dell’esercito degli Stati Uniti.

"Qual ¢ la procedura, Henry?", chiesi.

Mi mostrd un modulo. "Come ti senti?"

"Mi sento bene, perché?"

"Bene! Superato. Ora leggi il modulo e firma qui," disse, ridacchiando, capace di trovare il lato
divertente di quella farsa.

Lessi: "Certifico che ho eseguito un esame fisico completo a Joseph S. Frelinghuysen, capitano, 5°
FA Bn. 0-313.280, trovandolo in condizioni eccellenti. Pertanto ¢ dichiarato abile al
combattimento." Firmato: Henry Albrecht, M.D. capitano USMA.

Sotto la sua firma dovevo attestare che tutto quanto sopra era vero e corretto € che non ero a
conoscenza di altre mie malattie o infermita.

"Devono firmarlo tutti gli altri, Henry?"

"Per amor del cielo, Joe, non oserei trovare niente che non va in te. Sparerebbero a me e anche a
te." Dopo aver firmato, cominciai a ridacchiare. Mi sentivo quasi smargiasso e temerario. Ma la
sensazione fu di breve durata.

Durante la mia ultima serata con Emily, lei indossava un abito da sera con una gonna verde e rosa.
Io indossavo la mia migliore uniforme di guarnigione. Prenotai un tavolo nella sala da pranzo
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principale col soffitto alto due piani, balcone e alte finestre ad arco che davano sui giardini, un
arcobaleno di colori nel sole che tramontava. Un'orchestra alternava musica di sottofondo e da
ballo.

Ci servivano champagne della California, aragoste e crepes con gelato. Ballammo alcuni vecchi
motivi: "Night and Day" di Cole Porter e motivi da "Top Hat" di Irving Berlin. Poi, suonarono un

nuovo lento, e una ragazza canto:

There’ll be bluebirds over

The white cliffs of Dover,
Tomorrow just you wait and see.
There’ll be love and laughter,
And peace ever after

Tomorrow when the world is free.

L’Inghilterra era in guerra da tre anni.
Finimmo il ballo con un abbraccio. Mi prese la mano ed uscimmo sulla terrazza attraverso 1’atrio
per un ultimo sguardo ai giardini nella pallida luce di un quarto di luna.

Alle 5 spensi la sveglia e mi alzai, subito all'erta. Avevo imparato. Alla luce fioca che veniva dal
bagno, Emily sembrava addormentata, ma sapevo che non lo era. Feci un grande sforzo per
sollevare un braccio, una gamba; il mio corpo sembrava di piombo. Il dolore si propago dal petto a
tutto il corpo. Controllai la mia uniforme e I’attrezzatura. "Le chiavi della macchina sono sul
como", dissi. Era tempo di andare.

Lei era gia in piedi e vestita. "Lo so," sussurr0 e mi gettdo le braccia al collo. Ci tenemmo
abbracciati ed io sentii le sue lacrime sul mio viso.

"Preghero, scriverd. Ora non dire niente," disse piano. Sapeva che non potevo. Finalmente ebbi la
forza di staccarmi ed uscimmo nel corridoio. Lungo il corridoio le porte si aprivano e si
chiudevano, c'erano mormorii di addio, cercammo di non ascoltare.

Con lei attaccata al mio braccio, andammo in macchina in silenzio fino alla postazione. Quando mi
fermai all'area del 5°campo, lei mi guardo, con il viso bianco e teso. La baciai in fretta, saltai fuori
dalla macchina, incapace persino di sussurrare "Addio". Era la seconda volta che ci separavamo.
Quante altre occasioni ci sarebbero state prima che tutto fosse finito?

A grandi passi andai verso la sala mensa, ma prima di svoltare I'angolo in Battery Street, diedi una
rapida occhiata indietro. Lei era ancora seduta in macchina e mi osservava. Feci un piccolo gesto
con la mano e proseguii a testa alta, rispondendo ai saluti con un rigido "Buongiorno," ritornando
di nuovo soldato. Ma il dolore non andava via. Mi sentivo come se mi avessero preso a calci nello
stomaco.

Da allora in poi ci furono esercitazioni pesanti: dura ginnastica nella mattinata, che io apprezzavo
molto, ma che gli uomini odiavano, lunghe e dure escursioni con 1’attrezzatura completa da campo,
grondanti di sudore nella polvere eterna e con solo una piccola borraccia di acqua da bere.

L'esercito viveva nella polvere. Tranne quando pioveva. Allora, viveva nel fango. Quando ero al
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campo senza un posto dove lavarmi, pensavo con invidia a quei ragazzi della Marina con le loro
docce. Ma poi pensavo anche agli spazi ristretti e alle porte stagno di acciaio sotto la linea d'acqua,
dove si sudava, con la minaccia di un attacco da parte di un sommergibile.

Il colonnello Stout, il nostro comandante di battaglione, era un uomo basso, magro, con baffi
militari spuntati, una fossetta sul mento, i capelli brizzolati e gli occhiali cerchiati in acciaio. Aveva
combattuto nella prima guerra mondiale ed era poi entrato all'Accademia Militare degli Stati Uniti,
dove si era laureato nel 1923. Preciso, erudito in apparenza, obbediva agli ordini alla lettera e si
aspettava lo stesso dai suoi subordinati. Era attaccato ai suoi uomini, ed essi a lui.

Dopo la partenza delle mogli, il colonnello Stout invito i suoi alti ufficiali a cena all’Hotel Hershey.
Ipotizzai che questa fosse un’iniziativa personale che probabilmente seguiva qualche antica
tradizione. Ma la dignita regale del luogo - tappeti orientali, soffitti alti, tutta 1'atmosfera - avevano
altri significati per me ed ero riluttante a tornare la.

Il tavolo era apparecchiato in un angolo separato dalla sala principale da filari di vasi con palme e
alberi di arancio. Le posate d’argento brillavano e i bicchieri scintillavano sulla tovaglia bianca
inamidata. Un aroma di vini e di ricche salse riempiva l'aria. In lontananza, 1'orchestra suonava
"Don’t Sit under the Apple Tree", "Tipperary" e "I’ve got Spurs that Jingle, Jangle, Jingle."

Ero arrivato presto con I’uniforme completa appena stirata e la cintura di cuoio lucida come il
mogano. Sulla spalla sinistra ogni uomo della 12 Divisione portava il grande e rosso "1" e il
Fourragere intrecciato, il riconoscimento concesso dalla Francia nella prima guerra mondiale.

Len Warren, all’apparenza formale e riflessivo, entro con passo deliberatamente lento e mi fece
cenno con la testa. Eravamo buoni amici e avevamo lavorato insieme negli anni passati. Era un
ottimo giocatore di scacchi, come avevo scoperto con mio sommo dispiacere ogni volta che c’era
stata l'opportunita di fare una partita. Marty Lawler lo segui con una camminata vivace ed elastica.
Marty era un uomo sensibile e alto, con i capelli castani ricci e 1 forti tratti eleganti.

Alcuni degli ufficiali non potevano essere presenti e, quelli che ¢’erano, erano li solo perché il loro
turno di notte lo permetteva. Si trattava di un gruppo di uomini molto eterogeneo. Erano stati attratti
alla 12 Divisione a causa del prestigio di essa, ma alla fine erano stati selezionati tra molti per le loro
capacita. Piu di qualsiasi altra unita, la 12 esigeva un abbigliamento e una condotta esemplari,
obbedienza agli ordini, atteggiamento severo e controllo delle emozioni. Sebbene le riserve si
impegnassero con determinazione, le differenze rimanevano, tuttavia, profonde. Gli uomini
dell’Accademia Militare degli Stati Uniti erano i veri soldati. Gli ufficiali regolari che avevano
ottenuto la nomina in altri modi erano di poco al secondo posto ed erano molto rispettati. Gli
ufficiali di riserva, provenienti dai college nei programmi ROTC, erano equiparati a quelli che
provenivano dagli istituti militari per ufficiali, ma erano generalmente guardati dall’alto in basso dai
regolari.

La vita militare per quelli delle riserve come noi non era allora una scelta di vita né lo sarebbe
diventato, tranne che per pochissimi. Per me era un’esperienza che dovevo fare, ma non vedevo
l'ora che finisse, nonostante mi sentissi molto patriottico. E ogni volta che cercavo di imitare quelli
di carriera, sapevo di recitare, anche se lo spirito della maggior parte di noi era abbastanza genuino.
Ero sicuro che il colonnello Stout e i suoi ufficiali superiori lo sapevano e che ci davano credito
perché lavoravamo con lena. Per quanto deplorassero la nostra inesperienza e la nostra mancanza
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di spirito militare, erano ben consapevoli che senza di noi non c'era modo di poter addestrare, in
tempo di guerra, un esercito sempre pill nUMEroso.

La conversazione era molto formale e militaresca, mentre cenavamo con zuppa e bistecca e
bevevamo vino rosso. lo desideravo un paio di bicchieri di bourbon. Dopo il piatto principale, il
colonnello richiese la nostra attenzione.

"Signori," comincid senza alzarsi, "sono molto contento che siate con me questa sera. Mi dispiace
che gli altri ufficiali non abbiano potuto unirsi a noi, ma, ovviamente, era impossibile per tutti
essere qui”.

"Avete tutti lavorato duramente. Lo stato dell’addestramento del battaglione, evidenziato dai nostri
test del Quartier Generale, ¢ stato valutato 'Eccellente' e, in alcuni casi, anche Superiore”. lo fui
attento a non guardare nessuno. [’addestramento era stato estremamente competitivo, e alcuni se
I’erano presa male."

Il colonnello continuo: "Ora stiamo per intraprendere il tipo di servizio per il quale tutti siete stati
preparati: il combattimento. E’ e sara molto diverso da qualsiasi tipo di addestramento che avete
finora sperimentato. Ho grande fiducia in tutti voi e so che servirete con leadership e coraggio come
¢ nella tradizione della 12 Divisione e del 5° campo. Buona fortuna." Alzo il bicchiere e sorseggio.
Ci furono mormorii di "Grazie, signore", "Grazie, colonnello Stout."

Il capitano Gordon Bilat, secondo in anzianita, era un ufficiale regolare, brillante e a volte rigido,
si rivolse al colonnello. "Colonnello Stout, so di parlare a nome di tutti gli ufficiali del 5° quando
dico che ci sentiamo onorati di servire sotto il suo comando e faremo del nostro meglio per
mantenere gli standard che avete stabilito per noi. La ringraziamo per la splendida ospitalita di
questa sera e per le parole d’incoraggiamento." Gordon alzod il bicchiere: "Signori, Colonnello
Stout."

Tutti, tranne il colonnello, si alzarono e sorseggiarono il vino.

Anche se la cena era un evento molto formale, non avrei voluto perderla. In quel momento,
compresi che non si era militari per finta. Avevo fatto quella scelta per uno scopo che ora sembrava
avere un senso, nonostante i miei timori e le mie apprensioni. Non avevo, pero, idea di quale
incredibile significato quella cena avrebbe avuto per noi in futuro.

I1 31 luglio 1942, il 5° e il resto della 12 Divisione, 17.000 uomini, raggiunsero in treno il porto di
New York per l'imbarco. C’imbarcammo sulla nave di linea Queen Mary della Cunard-White
riverniciata in grigio.

Ed era una "regina" davvero, con tutte le sue 77.000 tonnellate. Essa navigava maestosamente lungo
il fiume Hudson, poi si diresse verso il largo oltre il faro Ambrose, in un Atlantico ondeggiante di
colore blu cobalto. Troppo veloce per qualsiasi scorta, la nave prosegui da sola, creando archi di
schiuma e seguendo una bizzarra rotta a zig-zag. Tutto quello che sapevamo era che stavamo
navigando verso est all'incredibile velocita di 34 nodi, con niente tra noi e la nostra destinazione se
non i sommergibili della marina tedesca.

La Queen Mary era diretta a Gurock in Scozia, dove, dopo un addestramento intensivo in
Inghilterra, ci saremmo imbarcati su una piccola nave dell’Ulster Line per invadere 1’8 novembre il
Nord Africa.
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Capitolo 4

OPERAZIONE TORCH
8 novembre 1942 : D-Day
sulla costa nord-occidentale dell' Africa

Nel buio illuminato dalla luna, a poche miglia al largo delle coste dell'Africa nord-occidentale, tre
grandi forze da sbarco alleate oscurate erano ferme in acqua. Gli uomini a bordo erano in attesa, in
silenzio aspettavano I’ordine di sbarco.

Poco prima della mezzanotte del 7 novembre 1942, aggrappandosi a reti da carico migliaia di
soldati armati pesantemente scesero dai mezzi di trasporto nei mezzi da sbarco. Organizzati a
ondate successive, assaltarono velocemente le spiagge del Marocco e dell’Algeria francesi, lungo
un fronte di mille miglia, ed iniziarono a penetrare in profondita nella zona pianeggiante costiera.
Nel giro di poche ore, queste truppe, il primo massiccio impegno americano nella Seconda Guerra
Mondiale, avevano assicurato teste di sbarco nella zona di Casablanca, nel settore occidentale, a
Oran e Arzew, nella parte centrale, e insieme a una potente forza britannica, ad Algeri, nella parte
est.

Questa era la prima volta nel teatro europeo che soldati americani prendessero parte alle operazioni
di guerra. In questa parte del Nord Africa pronti all’assalto c’erano circa 75.000 uomini della
fanteria francese con le unitda di appoggio, oltre a decine di batterie dell’ artiglieria costiera:
potevano sostenere il governo francese di Vichy, che aveva collaborato con la Germania nazista
dopo la caduta della Francia oppure dare il benvenuto agli americani come compagni nella lotta. Se
sceglievano di appoggiare Vichy, le forze francesi potevano dare filo da torcere agli 80.000
americani sulle spiagge.

In questa fase della guerra, la Germania aveva preso il controllo di gran parte del continente
europeo, oltre ad avere I’egemonia nel Nord Africa attraverso il governo francese di Vichy. In tutto
il continente 1 soli paesi che non erano sotto la dominazione tedesca erano la Svizzera, la Spagna e
il Portogallo.

Questa invasione a tre direzioni, che era stata chiamata Operazione Torch, era destinata a sottrarre il
controllo del Mediterraneo alla Germania nazista e all'ltalia fascista e consentire agli Alleati di
spingersi verso est attraverso la Tunisia e attaccare l'esercito di Rommel alle spalle. Cid avrebbe
schiacciato la "Volpe del deserto" in una gigantesca morsa mentre lui affrontava 1’Ottava Armata
Britannica del Maresciallo Montgomery che era sotto attacco sulle sabbie ad ovest del Cairo.

Sul fianco occidentale della Task Force centrale, che era a cavallo del settore Oran-Arzew, il 26°
gruppo di combattimento fanteria, 12 Divisione di fanteria degli Stati Uniti, comandata dal
carismatico Generale di Brigata Theodore Roosevelt, Jr., stava invadendo la spiaggia di Les
Andalouses, a ovest di Oran. Sul fianco orientale della Task Force le squadre di combattimento del
16° e 18° del 1° Stati Uniti stavano avanzando verso l'interno, comandate dal Maggior Generale
Terry Allen, che il Generale George C. Marshall aveva chiamato "Firebrand." Insieme al famoso 1°
battaglione dei Ranger del Tenente Colonnello Bill Darby, il Generale Allen sbarcava con due

squadre di combattimento della 12 Divisione, guidando cosi I'assalto anfibio sulla citta di Arzew.
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I Rangers di Darby erano sbarcati all’una, avevano scalato le ripide scogliere ai limiti del porto, e
avevano catturato i cannoni francesi a guardia di Arzew. Nel frattempo avevano mandato i mezzi da
sbarco del 5° Artiglieria contro le rocce, creandoci difficolta per lo sbarco e costringendoci a tentare
lo sbarco a terra direttamente dalla nave.

Un raffica di vento fece ruotare la nave e la mando contro la paratia di cemento. I robusti marinai
britannici lanciarono rapidamente i cavi di canapa pesanti, agganciandoli ai punti di attracco e
accostando la nave alla banchina. Altri uomini del 5°, su un’altra nave, nel frattempo avevano
effettuato uno sbarco d’assalto. Noi, invece, stavamo venendo giu da una passerella: un arrivo
ignominioso che non ci avrebbero mai fatto dimenticare.

Raffiche di fucili e mitragliatrici sibilavano attraverso il sartiame della nave e risuonavano contro la
sua sovrastruttura in acciaio. Gli uomini correvano verso la passerella. Mentre mi arrampicavo per
uscire con loro, intravidi 1'azione sulla terraferma: un edificio che si disintegrava in polvere
rossastra, un fumo nero che saliva dai camion in fiamme, detonazioni di esplosivi che
rimbombavano nella citta.

Quando feci sfilare gli uomini dal fronte del mare, oltre le case bianche e rosa di calce, affastellate
lungo strette stradine, il fuoco si era fermato. Oltre la cresta di un'altura, la campagna algerina si
distendeva tra le colline color sabbia, costellata di casolari nascosti tra olivi ¢ palme nane. L'aria
fredda mattutina odorava di fumo di carbone e di fresca vegetazione; oltre 1'orizzonte lontano, le
montagne di Tel-Atlas apparivano nel cielo come un miraggio. Ero fortemente commosso da questa
prima, breve impressione dell’Africa e avevo la percezione di una terra cosi immensa e diversa che
sfidava ogni immaginazione. Avevo voglia di vederla, ma senza quella maledetta guerra. Un
anziano arabo che indossava un mantello sporco, stava curvo in un portone storto, ci fissava con gli
occhi cerchiati di rosso. Alla curva successiva, un soldato americano barcollava e agitava una
bottiglia di vino rosso mezza vuota. L'altro braccio lo teneva intorno a un giovane arabo, un
individuo di carnagione bruna, che sfoggiava un sorriso sdentato. Un sottufficiale nella colonna
della mia Batteria D fisso la coppia e sputd un flusso marrone di succo di tabacco nella loro
direzione.

Poco oltre Arzew, due soldati americani di fanteria giacevano a terra sul lato della strada, i loro volti
erano di un verde grigiastro, il terreno intorno a loro era una pozza secca di sangue. Fu per me un
terribile colpo: potevo essere uno di loro, queste erano le cose che accadevano in guerra,
comunicate ad una moglie in un telegramma da cinque stelle e di "Profondo dispiacere". Questa era
la morte.

Proseguii per un lungo tratto come un automa, la mia mente era a 4000 miglia di distanza.
Ricordavo l'ultima volta che avevo visto Emily, le nostre ultime serate a Hershey — una fuga
agrodolce dall’estenuante vita militare, poco prima che la Divisione partisse per I'Europa. Ma il
contrasto con il presente era troppo crudele, e mi sforzai di cancellarne la memoria.

Urla di uomini da una colonna di passaggio mi distolsero dalle mie meditazioni. Mi voltai a
guardare per assicurarmi che i1 nostri uomini si spostassero di lato, allo stesso tempo cercavo di
abituarmi all’estenuante, polverosa e minacciosa realta di quella invasione.

Per le 4 del pomeriggio del 9 novembre, il 5° Campo aveva messo insieme il suo equipaggiamento
completo di obici da 105 mm, che erano stati appositamente assegnati per lo sbarco. Ora, pronto
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all’azione, al battaglione era stato ordinato di proseguire verso ovest per sostenere il 16° di Fanteria
nel suo attacco contro Oran, una citta algerina francese a circa 25 miglia a ovest .

La mia auto si mosse alla testa della Batteria D. Gli ordini erano di mantenere intervalli di 50 iarde
tra un veicolo e I’altro, mentre si avanzava nell’aperta campagna dove le fattorie dal tetto piatto di
mattoni e calce erano piccole isole nei campi verdi e brillanti di grano.

Scese la notte e la colonna prosegui verso ovest in totale oscuramento. Gli autisti divennero nervosi
e cominciarono ad accorciare le distanze fra i veicoli per paura di perdere il contatto con il veicolo
che precedeva. Verso mezzanotte svoltammo a sinistra in una strada stretta tra due alti muri di
pietra, una vera trappola. Coprendo la mia torcia, determinai sulla mappa la nostra posizione.
Stavamo viaggiando ad angolo retto rispetto alla linea di avanzamento e, come soldato di artiglieria,
mi resi conto che eravamo un bersaglio succulento per gli esperti artiglieri francesi di Oran. Avevo
sentito dire che quegli artiglieri potevano anche avere agenti nazisti che puntavano pistole alle loro
spalle.

Ogni uomo della nostra forza da sbarco aveva una piccola ma visibile bandierina americana sulla
spalla sinistra per far ricordare a chiunque chi eravamo. Ma sapevamo anche dai bollettini che
avevamo letto sulla nave che avremmo dovuto contrastare la potente influenza dell’anziano eroe
francese, il Maresciallo Pétain, che insisteva sul fatto che stava collaborando con i1 tedeschi
solamente per salvare il suo paese dalla distruzione. Si diceva che, insieme a Pierre Laval, il capo
fantoccio nazista della Francia di Vichy, controllava settori dei militari francesi, nonché parte della
popolazione. I bollettini sulla nave ci avevano avvertito che avremmo potuto incontrare una
resistenza molto forte, per cui il Colonnello Darby del primo dei Rangers statunitensi aveva
aggiunto: "Se 1 francesi appoggiano Vichy, noi dovremo lottare per la nostra vita."

All’una circa il battaglione si fermo, e il camion dietro di me si accosto di molto. Arrabbiato, corsi
indietro e gridai ai conducenti di mantenere le distanze, ma essendo molto allarmati essi
continuavano ad accostarsi. Benché cercassi di far mantenere le distanze, i mezzi continuarono ad
addensarsi e non riuscirono a muoversi fino a quando 1l battaglione non riparti.

A meta della colonna, sentii il rombo lontano del fuoco d'artiglieria. Un secondo dopo, una granata
colpi il muro di pietra con un lampo accecante e la detonazione scosse tutto il mio corpo. Mi tuffai
in un fosso. Figure indistinte si ammassarono sotto il camion delle munizioni davanti a me. Oltre il
muro esplose un’altra granata, i suoi frammenti fecero a brandelli la parte superiore del telone di un
camion. Rimasi in silenzio.

Altre due granate caddero vicino alla strada. Paura terribile: ci sparavano a forcella! Poi, la paura si
trasformo in rabbia: quale mal concepito ordine ci aveva messo su una strada trasversale? E perché
mai quegli stupidi francesi stavano attaccando noi? Non detestavano i dannati tedeschi? Questi
pensieri selvaggi mi giravano per la testa quando un'altra granata arrivo contro il muro e pezzi di
pietra mi passarono sibilando sopra la testa.

Arrivavano ora ad intervalli di venti secondi, mi buttai nel fosso e rimasi a terra, ero certo che ci
avrebbero fatto fuori. Mi aspettavo i rischi e temevo anche di poter essere ucciso, non per un
pasticcio come questo.

Poi, il bombardamento si fermo. Guardai 1'orologio, aspettai due minuti e mi resi conto che per
qualche ragione avevano interrotto il loro attacco. Mi alzai tremando, cercando di convincermi che
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quei brividi dipendevano dalle pietre fredde su cui mi ero sdraiato. Feci alcuni respiri profondi e
raggiunsi la colonna, parlai ai capi settore, incitandoli ora a venire fuori e gli feci presente, ancora
una volta, di rimanere ad almeno cinquanta metri di distanza dietro il camion che precedeva.

Verso le tre e trenta di quella fredda mattina, avevamo riguadagnato le distanze e avanzavamo lungo
una zona aperta, quando una granata di artiglieria pesante mi passo sopra la testa come un treno
espresso. Esplose a circa duecento metri davanti a noi, scosse il terreno e illuming il cielo come un
fulmine. "Scendete e riparatevi!" gridai. Gli uomini balzarono fuori, picconi e pale risuonavano sul
terreno duro come il ferro. Due granate scoppiarono a breve distanza dalla strada, ci sparavano di
nuovo a forcella! Resistetti all’impulso di correre e mi buttai a terra.

Il bombardamento durd quindici minuti, minuti che sembrarono ore. Ma 1 colpi che erano arrivati
nella nostra zona non erano esplosi e capii che i cannonieri francesi non avevano munito di spolette
le granate. Tirai un sospiro di sollievo e mi alzai tremando, con gli abiti bagnati di sudore. Il
sollievo svani subito, comunque, e mi aggirai li intorno sentendomi frustrato e responsabile: era mio
dovere tirare gli uomini fuori da quella situazione, ma non ero stato in grado di fare assolutamente
nulla per metterli al riparo.

10 novembre 1942

La luce cominciava ad apparire ad est quando il comandante del Battaglione, il maggiore Bob
Tyson, fermo la mia auto e col suo accento del sud mi disse in tono perentorio: "Frelinghuysen,
posiziona la Batteria D in quella zona piu bassa, sei in appoggio diretto al 2° Battaglione, 16°
Fanteria in avanzata ad ovest di Oran. Ora vai subito e mettiti agli ordini del Colonnello Crawford,
il comandante del Battaglione!"

Salutai e risposi: "Si, signore!" Questo era il mio primo ordine di combattimento ed era con il 16° di
Fanteria, la prima unita degli Stati Uniti che entro marciando a Parigi nella prima guerra mondiale.
Ci dirigemmo velocemente verso le posizioni dei cannoni nella zona piu bassa. Il mio comandante
in seconda, il Tenente George McNeill, con il suo viso affilato e magro, mi venne incontro correndo
per ricevere i miei ordini. Assegno un uomo a marcare ciascuna delle quattro posizioni dei cannoni
e segnalo alla batteria di seguirci. Quattro camion GMC, che tiravano ognuno un obice da 105 mm,
fecero manovra e si posizionarono sui punti assegnati, sollevando dense nubi di polvere. Anche
prima che i camion si fermassero, i cannonieri saltarono fuori misero i cannoni in posizione e
mandarono via 1 veicoli. Tutto questo in meno di un minuto. Feci segno a Jackson, il mio autista, e
saltai nella macchina gia in movimento. Allampanato, con la carnagione di bronzo, dell'Oklahoma,
presumibilmente di ascendenza americana indiana, Jackson era un esperto al volante. Per tre miglia
guido a tutto campo.

Schivammo camion in panne, jeep di ritorno, automobili di comandanti, segnali, camion e
ambulanze. Poco piu avanti, c’era una fila di alberi di eucalipto perpendicolari alla strada. Due
plotoni del 2° Battaglione di fanteria si erano disposti nel fosso parallelo agli alberi, sparando
raffiche di sbarramento. Appena arrivammo alla fila degli alberi, sbuco un sergente del plotone, che
agitando rabbiosamente le braccia verso di noi grido. "Togli quel maledetto veicolo dalla strada, stai
attirando 1l fuoco. E stai al riparo finché non ti do il via libera."
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Jackson sbandando usci dalla strada e si diresse verso il fosso dietro alcuni alberi. Quando proiettili
di mitragliatrice bucarono la parte superiore della vettura, ci buttammo nel fosso 1’uno dalla parte
opposta dell’altro. Dopo aver ripreso fiato, tirai fuori la testa per valutare la situazione.

Gli spari provenivano da diverse case e da un'altra fila di alberi mezzo miglio piu avanti,
diffondendo nuvole di polvere in un campo di grano e sibilando sopra di noi. Nello stesso tempo, le
mitragliatrici pesanti del 16° Fanteria sparavano sulle case e sugli alberi. Per fornire un fuoco di
artiglieria preciso ovunque volesse Crawford, avevo bisogno di un rapido e preciso posizionamento
della batteria. Mi lasciai cadere di nuovo nel fosso. Pascuzzi, il sergente che segnalava la nostra
posizione e che era venuto in avanti con il camion munito di filo, mi stava guardando. "Vuole la
radio, capitano? Il filo non sara collegato per qualche minuto. "Annuii. Sebbene avesse solo
vent’anni, il sergente era robusto, brillante e pronto a lavorare duramente. Aveva gia la posizione
del cannone alla radio e, pochi minuti piu tardi, avevo fatto registrare la posizione del bersaglio e la
deviazione di base alla batteria, ed ero in grado di rapidamente dirigermi su altri obiettivi.

"Ehi , Capitano," si lamento Jackson con una faccia scura "Pascuzzi mi dice che I’obiettivo che hai
colpito ¢ una fabbrica di birra. Perché hai scelto proprio quello?"

"Vacci piano, Jackson, giuro che non ho colpito un singolo barilotto" dissi io ridendo, ma lui
sembrava alquanto contristato.

Il sergente ci fece segno di avanzare e, a 300 metri in direzione del fronte, vidi un alto ufficiale in
piedi al lato della strada. Elmetto inclinato da un lato e gambe divaricate, cercava di scrutare fra gli
alberi con il suo binocolo. Anche prima di aver visto le sue mostrine, la posizione e la dura linea del
suo corpo mi suggerirono che doveva essere il comandante del battaglione. Saltai giu dalla
macchina e salutai." Colonnello Crawford, Frelinghuysen, Batteria D, 5° Settore, a rapporto,
signore."

Non avevo ancora finito, quando lui, con voce roca: "OK, vedi quella fila di alberi? Vi sono
cecchini 1i che tengono 1 miei uomini inchiodati. Sono pure in quegli edifici. Con le mitragliatrici!
Voglio che fai fuoco su di loro. Veloce!"

Proiettili di fucile cominciarono a sibilare su di noi, uno colpi la mia macchina e rimbalzo dietro di
noi. Jackson, Pascuzzi ed io ci riparammo nel fosso, ma Crawford rimase li con le mani sui fianchi
ridendo. "Quella roba non vi fara del male", disse spavaldamente. "Ora almeno sappiamo dove
sono, muoviamoci!" Salto sulla sua jeep, fece segno al suo autista di uscire dal fosso e avanzo a
tutta velocita.

Pascuzzi aveva il telefono collegato. Jackson lo prese borbottando: "Signore, non credo di essere
d'accordo con quel colonnello."

Cinquanta metri piu avanti, altri colpi di fucile. Prima una nuvola di fumo tra gli alberi, poi un getto
di terra in direzione della mia testa. Mi chinai verso il basso e chiamai : "Jackson, hai la batteria?"
"Si, signore".

"Missione fuoco, deviazione a sinistra uno-cinque-zero, apertura cinque, spoletta rapida, tutta la
batteria un solo tiro, seimila fuoco quando ¢ pronta!"

Jackson, senza elmetto, con la faccia a terra ripeté ogni comando nel ricevitore. In un attimo

esclamo: "Gia partite! Tempo di volo 22 secondi."
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Incollai gli occhi sulla lancetta dei secondi del mio orologio. "Splash!" esclamo. Alzai la testa e vidi
quattro esplosioni da ottanta palmi dietro la fila degli eucalipti, il terreno sotto di noi sussulto.
Quando un proiettile mi sfioro il viso, chinai la testa e gridai: "Cinque-quattrocento!”

Eravamo pericolosamente vicini alla zona d'impatto, qualche colpo poteva cadere sulla nostra
posizione, ma non potevo aspettare. Dovevo correre il rischio.

Jackson grido: "Gia in volo!"

Quattro colpi esplosero a duecento metri piu avanti, gettando detriti sulla strada. Chiamai: "Due
scariche! Zona cinque-quattro-cento, seimila!" Pochi secondi dopo, quattro proiettili scoppiarono
all'unisono proprio davanti alle case. Un cornicione del tetto e un muro si sbriciolarono in una
pioggia di sassi. Scarica dopo scarica cadde su e giu per tutta la zona senza dover dare ulteriori
ordini. La meta di una casa semplicemente scomparve. Gli alberi, spezzati e privi di foglie erano
avvolti in una minacciosa nuvola di polvere grigia.

Dopo un’altra scarica, gridai: "Cessate il fuoco!" e guardai in su. Crawford era in piedi sopra di me.
"Vieni con me, Frelinghuysen," ordino. "Vediamo cosa succede laggiu. Porta solo un veicolo oltre
questo punto."

Crawford si alzo nella sua jeep e agitd un braccio. La fanteria balzo fuori dalle siepi e avanzo
rapidamente attraverso il campo, fucili in posizione. Una squadra, con le punte di baionetta fece
uscire dagli edifici distrutti alcuni tiratori algerini insanguinati. Uomini magri, dalla pelle scura con
uniformi strappate e sporchi copricapi arabi si allinearono fuori, sulla strada, con le mani in alto.
Noi avanzammo con 1 mezzi verso la citta lentamente, mentre la fanteria si muoveva con cautela
attraverso i campi. Mi lasciai cadere sul sedile posteriore della jeep di Crawford, mentre lui parlava
alla radio. Mezz'ora dopo, il colonnello si fermo vicino ad una fitta siepe dove la strada attraversava
un campo di stoppie di grano. Un migliaio di metri piu avanti, gli edifici alti della citta sembravano
eleganti e accoglienti. Speravo ardentemente di non dover fare fuoco su di essi.

Col binocolo osservai la strada immediatamente a monte , un carro armato pesante con una
stella gialla e insegne di combattimento Command B, 1* Divisione corazzata, stava procedendo
verso di noi. Colori americani e francesi, montati su una torretta, sventolavano nella brezza. Su tutta
la linea, i comandanti di plotone urlarono: "Cessate il fuoco! E' uno dei nostri."

Un uomo panciuto con un cappello di feltro nero e abiti civili era aggrappato alla parte superiore del
carro armato. Poco dopo, il grande veicolo sobbalzo e si fermo. Crawford ed io ci avvicinammo, e
vedemmo il comandante con il suo elmetto di pelle venire fuori dalla botola. "Questo qui vuole
proporci qualcosa", disse il comandante con la pronuncia strascicata del profondo-Sud. "Ma non
riesco a capire di cosa diavolo stia parlando."

I1 civile scivolo giu dal carro, si puli, fece un inchino e annuncio "Messieurs , je suis le maire de la
citée d' Oran. Je viens vous offrir acces libre a notre cité avec un accord que vous montriez plein
égard au Tricolor et I' honneur de la France ".

Dal loro sguardo era chiaro che tutti gli americani non capivano. Tradussi in modo rapido e
Crawford brontold "Ha fatto bene ad arrendersi! Va bene Frelinghuysen, digli di venire con me
nella mia jeep. Tu segui la macchina del Comandante della fanteria. Ogni veicolo mostri la

bandiera."
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Esitai un po' quando spiegai al sindaco che "Monsieur le colonel" aveva accettato le sue condizioni,
perché non ero affatto sicuro che Crawford le avesse accettate. Il sindaco sembrava contento di
essere con il colonnello a bordo del veicolo in testa. Supponevo che la cosa gli sarebbe stata di aiuto
alle prossime elezioni. Intanto io pregavo in silenzio che il colonnello si calmasse. In fondo, tutto
cio che il sindaco aveva chiesto era la cortesia militare.

Eravamo sbarcati con le bandiere americane su tutti i nostri veicoli, e Jackson aveva montato la
nostra all'angolo del parabrezza. Procedemmo, terzi nella colonna, con la bandiera sventolante. Piu
avanti, "Monsieur le colonel" e "Monsieur le maire" sembravano chiacchierare amabilmente e, di
tanto in tanto, Crawford sfoderava qualche risatina. (Arrivai alla conclusione che il francese aveva
ritrovato un po’ di inglese scolastico che non aveva osato rischiare durante la trattativa.)

Come entrammo ad Oran, le finestre e 1 balconi di edifici a dieci, dodici piani si riempirono di
persone che sventolavano bandiere francesi e americane. Uomini arabi in abito tradizionale, donne
col velo e civili francesi, elegantemente vestiti, affollavano le strade e un rumore di fondo comincio
a diffondersi attraverso la citta. Una strana eccitazione e un senso di potere presero possesso di me e
pensai: era quella la stessa sensazione che avevano provato i Romani quando conquistarono le
antiche citta africane?

Svoltammo nella via principale di Oran, dove il rumore confuso diventd una vox populi travolgente
che sentivo fin nelle budella. Jackson guidava a passo d'uomo dietro i due veicoli della fanteria,
procedendo attraverso una folla di persone che uscivano dagli edifici e si ammassavano intorno ai
camion.

Il suono divenne un canto: "Vive la France! Vive I'"Amérique!" Jackson si volto: "Ascolta, capitano,
non ci posso credere. Alcuni di questi ci sparavano addosso un'ora fa”. Ero confuso anch’io.
Sembrava che le alleanze fossero cambiate molto velocemente. Perché avevano combattuto? Pensai
ai fanti e ai fucilieri di prima. La guerra non aveva proprio alcun senso.

Quella notte la mia tenda era su una collina sopra il nostro bivacco, oltre il quale le sentinelle di
guardia lungo il perimetro facevano avanti e indietro. Le stelle brillavano e inargentavano le
montagne, le valli ed i contorni rettangolari delle case agricole. Molto piu a sud, il profilo dei monti
Tel- Atlas si stagliava su un cielo blu-viola. Ed io sognavo una piccola casa bianca nel verde delle
colline dalla parte occidentale del New Jersey, e ricordavo il giorno doloroso di piu di un anno
prima, quando avevo detto addio a Emily per partire per Fort Devens ed il 5° campo. Non avevo
avuto nessuna notizia di lei da quando avevamo lasciato il sud dell'Inghilterra, sei settimane prima.

Capitolo 5
La corsa di novembre verso Tunisi

1l nostro principale obiettivo strategico era, dunque, la conquista veloce del nord della Tunisia.
Dwight D. Eisenhower, Crusade in Europe

21 novembre 1942

I1 Comando di Divisione aveva ordinato al 5° Battaglione di Artiglieria da campo di lasciare il

bivacco a sud ovest di Oran, in Algeria. La Batteria D si mosse giu per la collina in "ordine di
marcia" con il suo stendardo bianco e rosso al vento. All’angolo dove svoltammo ad est sulla strada
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principale, la banda della 12 Divisione d’ Artiglieria suonava "When the Caissons Go Rolling
Along." Gli strumenti scintillavano alla luce del mattino luminoso, le bandiere sventolavano nella
brezza, mentre oltrepassavamo i1 Colori della Divisione, e ogni batteria a turno fece il presentat’arm.
Il 5° Campo, ora completamente attrezzato con 1 suoi grandi obici da 155 mm., era stato staccato
dalla 12 Divisione di Fanteria ed aveva avuto I’ordine di attraversare da solo il Nord Africa.
Saremmo stati affiancati alla 782 Divisione Britannica, che stava combattendo contro 1 tedeschi in
Tunisia, 600 miglia ad est.

Il battaglione si diresse a sud est di Algeri, verso i piedi dei Monti dell'Atlante Orientale, e
iniziammo a salire per strade strette e tortuose. Gli autisti procedevano con difficolta con le loro
attrezzature lunghe lungo 1 tornanti malsicuri, 1 motori dei nostri camion Diamond-T ruggivano con
le marce basse. Guardando indietro lungo la colonna, potevo vedere i1 nostri obici da 155 mm. nelle
curve, con le loro enormi ruote quasi al bordo del costone. Verso sud, le cime innevate, che
raggiungevano i 4.000 metri, apparivano bianche e violacee nella lontana foschia.

Tirai un sospiro di sollievo quando cominciammo la discesa verso le zone piu basse dei letti asciutti
resi profondi dalle piogge torrenziali della stagione invernale. Ancora piu in basso, le ampie vallate
erano punteggiate di oasi, ornate di alberi di aranci e ulivi e qualche palma stentata.

Vicino al fondovalle, un boschetto verde spiccava in rinfrescante contrasto con il polveroso deserto
marrone. Quando ci avvicinammo agli alberi, nuvole di fumo salivano da una colonna di veicoli in
flamme in fila lungo la strada. Veicoli per il trasporto della truppa, rovesciati e sparsi, che
mostravano insegne britanniche, vomitavano fiamme e neri fumi oleosi. L’unita doveva aver perso
parecchi uomini.

Un segnale con le braccia fu fatto a tutta la colonna. Fermai la batteria al lato della strada e
proseguii. Il Capitano Rawie, un Comandante di Batteria, e il Capitano Warren della Batteria B
erano li. Entrambi gli uomini, coi volti bianchi e torvi, aspettavano tra gli alberi. Un Maggiore
Britannico era in disparte; parlava ad alta voce col Colonnello Stout che fece un cenno verso di noi.
Ci avvicinammo e salutammo. Diversi ufficiali inglesi, torvi in viso, ignorarono il nostro arrivo. Il
Maggiore stava dicendo: "Semplicemente questo, due dei vostri aerei, chiaramente identificabili
come P-38 a doppia fusoliera, con insegne americane, sono venuti giu e ci hanno mitragliato, non
una, ma tre volte, nonostante il fatto che i nostri mezzi e le attrezzature fossero ben segnalati con
insegne inglesi. Fece una pausa, poi disse a denti stretti: "Sei uomini uccisi e trenta feriti, i0 sono
fuori combattimento!" E si fermo fissando il colonnello Stout.

"Questo mi dispiace profondamente, Maggiore. Che altro posso dire?"

"Fareste maledettamente bene a pensare a qualcosa. Addestrate adeguatamente 1 vostri uomini."

Il colonnello Stout rispose rigidamente: "Capisco i suoi sentimenti, Maggiore, € sono
profondamente solidale con lei. Come possiamo essere d'aiuto?"

I1 Maggiore si calmo un po’. “Potremmo utilizzare alcuni kit di pronto soccorso e il vostro ufficiale
medico, se ne avete uno.”

Stout fece un cenno al suo aiutante, che si mosse velocissimo.

Ritornato alla testa della nostra colonna, il colonnello si rivolse ai suoi ufficiali: “Signori, questo ¢
quanto succede quando due eserciti, pur alleati, sono messi insieme in campo senza un
addestramento congiunto. Fra tre giorni faremo rapporto alla 782 Divisione Britannica che, come
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sapete, combatte in Tunisia. Dovete stare costantemente in guardia per non incorrere in
un’identificazione inesatta, per non sbagliare a riconoscere la posizione di unita amiche ¢ nemiche
per fornire una corretta comunicazione. Cio ¢ di fondamentale importanza per evitare disastri come
questi”. Nessuno di noi parlo. Salutammo e tornammo ai nostri veicoli in silenzio e scioccati.

Ben presto, il 24 novembre, il battaglione raggiunse Souk Ahras, 1'ultima citta dell’ Algeria orientale
prima del confine tunisino. Questa era la base britannica principale per il rifornimento nella "corsa
verso Tunisi", che voleva dire arrivare 1a prima che i tedeschi rendessero la zona inespugnabile. Ci
facemmo strada attraverso orde di truppe di approvvigionamento, camion di munizioni e carri
armati leggeri che mandavano su di giri i loro motori. Grida e ordini risuonavano in Cockney e in
ogni altro tipo di accento britannico e scozzese.

Oltre la citta, ci avviammo per una strada ripida che portava alle montagne di Medjerda, al confine
tra Algeria e Tunisia. L'aria era gelida in cima al passo quando iniziammo la discesa verso la
Tunisia occidentale, le cui aziende agricole francesi e arabe erano sparse nel vasto fondovalle. A
mezzogiorno raggiungemmo la citta distrutta di Beja e passammo attraverso le sue strade piene di
macerie. Sugli edifici erano visibili 1 segni e 1 fori dei proiettili. Il tendone rosso sbiadito di un bar
all'aperto pendeva sconsolato dal suo telaio. Sul marciapiede, erano sistemati alla rinfusa piccoli
tavoli in mezzo a pezzi di intonaco rotto e stucco.

Dopo che il colonnello Stout fece rapporto al comandante britannico, nei due giorni successivi
fummo mandati dentro e fuori dai bivacchi e dalle postazioni dei cannoni, senza alcun chiaro piano
di battaglia. Nel pomeriggio del 26, ebbi ’ordine di effettuare una ricognizione notturna con
un’auto del comando, un autista e un addetto alla radio. Seguendo la macchina del Colonnello
Stout, viaggiammo per tre ore attraverso colline selvagge e aride lungo primitive strade sterrate.
Consultai la mia mappa appena entrammo nella piccola citta di Pont-du-Fahs. Anche qui, gli edifici
erano stati colpiti da armi da fuoco e vi erano macerie dappertutto che quasi bloccavano le strade.
Un silenzio inquietante aleggiava nell'aria. Nel centro della citta, la macchina del Colonnello Stout
improvvisamente svolto e comincio a tornare in dietro percorrendo una strada diversa. Il mio autista
ed io ci ritrovammo soli e procedemmo a fatica fra le macerie. Sentivo un formicolio dietro al collo.
Ordinai a Carlson, il mio autista, di accelerare in qualche modo e di uscire fuori di li in fretta. Lui
diede uno strappo allo sterzo e prosegui velocemente attraverso cumuli di detriti e ad un certo punto
quasi ci ribaltammo, finche non vidi davanti a noi una macchina del comando. "Grazie a Dio",
pensai. Che posto per un agguato! Raggiungemmo la macchina di Len Warren e, nella penombra,
studiai la mappa; dovevamo essere a venticinque miglia dal nostro bivacco e almeno a quindici
miglia oltre le ultime unita britanniche che avevamo avvistato.

Mi avvicinai e dissi a Rex Rawie che ero preoccupato perché ritenevo che fossimo ben oltre il
fianco sud dell'esercito britannico. Come se la mia osservazione fosse superflua, fece una smorfia e
grugni senza voltarsi: "Forse ¢ cosi, forse ¢ cosi".

Sulla via del ritorno, nel buio, perdemmo 1’orientamento diverse volte e arrivammo al nostro
bivacco solo all'alba. Lavorai molto per tutto il giorno e solo dopo le sei riuscii finalmente a
mangiare qualcosa per cena.

7 di sera del 27 novembre
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John Asher, il mio primo sergente, dovette gridare e scuotermi il braccio per svegliarmi. Il
Battaglione mi aveva appena dato 1’ordine di presentarmi per una seconda ricognizione notturna.
Guardai il mio orologio luminoso e¢ borbottai. Avevo dormito appena dieci minuti e dovetti farmi
forza per mettermi seduto.

Asher mi disse: "Stessa attrezzatura della scorsa notte, signore. Il distaccamento sara gia pronto
quando arriveremo 1a."

Mi alzai con una sensazione di vertigine e mi infilai la giacca da campo. Lo stomaco bruciava per il
troppo caffé, 1 vestiti mi si erano incollati al corpo per la polvere di cinque giorni e il sudore
rappreso. In totale oscuramento, la mia macchina di comando e la jeep si misero in colonna dietro 1
veicoli della Batteria B e ci dirigemmo verso sud-est da qualche parte al di sotto di Tunisi. Con il
colonnello Stout al comando, procedemmo a sbalzi per quattro ore lungo strade tortuose di
montagna piene di pietre. Avevamo percorso solo trentacinque miglia, quando la colonna si fermo .
Io corsi in testa. Rawie e Warren erano gia li in attesa, al chiarore lunare.

Lungo una valle ripida con montagne alte mille metri, ad est, Stout individuo 1'area nella quale
posizionare i cannoni del battaglione, poi si allontano con noi dalla strada e oltrepassammo la casa
bianca e silenziosa di una fattoria. Fra me e me pensai che se qualcuno fosse stato li dentro,
saremmo stati un facile bersaglio.

Il colonnello mi mostrd una zona per le postazioni dei cannoni della Batteria D vicino a un
profondo burrone. Il posto, pero, si rivelo troppo scosceso per il nostro equipaggiamento, cosi corsi
su per la strada davanti alla nostra colonna per cercarne uno migliore. "Alt!" una voce acuta venne
fuori dall'ombra.

Mi fermai e dissi la parola d’ordine, sorpreso, ma non troppo preoccupato: la voce sembrava quella
di un americano.

"Mani in alto, in alto! Chi sei?"

Dissi che eravamo artiglieria in ricognizione. Un uomo usci, puntandomi un fucile mitragliatore.
Una jeep dietro di lui portava le insegne della 12 Armata Americana. Mio Dio! Sperai che questi
ragazzi non avessero il grilletto facile.

"Il tuo nome e 1'unita?" Gli risposi prontamente.

Abbasso I’arma e disse: "Ok, sai cosa c'¢ su quelle montagne?"

Dissi che non ne avevo idea.

"L'esercito tedesco, ecco! Sei a quindici miglia di distanza dalla Fanteria Britannica. Chi ti ha
mandato qui in ricognizione non riesce a distinguere una cacca dal lucido da scarpe. Per poco non ti
bucavamo la testa con un proiettile."

Di tutto questo feci rapporto al Colonnello Stout, senza l'allusione al lucido da scarpe marrone,
ovviamente. Egli affermo che il Quartier Generale Britannico non sembrava conoscere la posizione
delle proprie truppe o di chiunque altro. Tornammo indietro e ci dirigemmo verso le posizioni dei
nostri cannoni e le raggiungemmo all’alba del 28 novembre.

Tutto il giorno lavorai sodo: pulizia degli armamenti, controlli, addestramento con le granate
inglesi, prove con i cannoni, ispezioni ai camuffamenti e, quando scese il buio, ispezione alla

guardia. Facevo su e giu per le colline rocciose, preoccupandomi per essere stato aggregato ad una
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Divisione Inglese e pensando quanto meglio sarebbe stato se fossimo venuti qui con la 12 Divisione
degli Stati Uniti.

Nelle notti del 26 e 27, gli inglesi avevano ordinato al nostro battaglione di andare in ricognizione
fuori, nella terra di nessuno, un posto in cui un distaccamento con pochi armamenti e senza mezzi
corazzati non doveva proprio andarci. Queste operazioni avevano messo a rischio la truppa e
causato molto stress, senza ottenere alcun risultato. Avevo conferito con Rex Rawie e Len Warren,
gli altri due Comandanti di batteria. Come ufficiale regolare, Rex Rawie aveva grande esperienza ed
era riuscito ad acquisire una certa conoscenza dell’artiglieria britannica; disse che 1 nostri obici da
155 mm. erano piu potenti di quelli che avevano loro. D’accordo con Len e con me, metteva in
dubbio che loro sapessero gestire dodici cannoni che potevano scagliare proiettili di novantacinque
libbre a nove miglia e creare un cratere grande come una casa.

La sera del 28, alle 9, ero appena in grado di trascinarmi fino al camion del rancio. Il sergente di
mensa aveva salvato un po' di stufato e del caffe caldo per gli ufficiali della batteria. "Immaginavo
che avesse bisogno di un pasto caldo, signore, dopo due notti sulla strada." Tird fuori un tavolo di
legno e prepard due posti. In pochi minuti, George McNeill, il mio aiutante di batteria, mi
raggiunse.

Il sergente di mensa ci portd ancora dello stufato ed entrambi ripulimmo un secondo piatto. In una
discussione piuttosto animata, io e George fummo molto critici sulle ricognizioni delle due notti
precedenti. La mancanza di informazioni sulle posizioni nemiche ci rendeva sgomenti.

Stavo prendendo il caffé quando Asher arrivo di corsa. "Messaggio del Battaglione, signore, nuova
ricognizione, stessi mezzi e stesso personale." E aggiunse con un tono che solo un vecchio veterano
poteva permettersi: "Farebbe meglio ad affrettarsi, Capitano, quel messaggero era stato prima alla
Batteria A..."

«Buon Dio!" McNeill esclamo. "Tre di fila. Non posso andare io al suo posto, Capitano?"

Asher intervenne subito: "Signore, il messaggio parlava del ‘Capitano Frelinghuysen’. Il nuovo
distaccamento e 1 veicoli ora saranno gia pronti." Salutd e scomparve.

Capitolo 6
La decisione del capitano Rawie

28 novembre, ore 21

Afferrai il mio elmetto, la maschera antigas, il binocolo, la borsa delle mappe e mi legai la mia Colt
45. McNeill si alzo, con la sua lunga faccia solenne. Improvvisamente, mi strinse la mano e disse:
"Addio, Capitano." Quelle parole mi diedero una sensazione di disagio. Di solito, ci lasciavamo
solo con un saluto informale.

Ora Carlson, I’autista, un bel po’ lontano dalla Batteria B, guido velocemente giu per la collina
verso la tenda del comando dove mi chinai per passare attraverso le tendine. L'interno mi ricordo
un vecchio quadro di Frederic Remington sulla Guerra Civile che aveva mio padre, tutto dipinto in
nero e grigio: degli ufficiali dal viso teso, erano intenti a studiare una mappa.

Il colonnello Stout alzo lo sguardo e diede i1 suoi ordini: "Dobbiamo fare rapporto al Comando dei
Fucilieri del Lancashire, a Djedeida." Descrisse la rotta e I'ordine di marcia e aggiunse: "Silenzio
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radio. Procediamo a piedi in tutte le fermate. Questa ¢ la nostra prima missione sotto il Comando
Britannico. Siate estremamente vigili. Ci sono pattuglie nemiche nella zona."

Ci spostammo in colonna giu per una collina, con la luna alta, in direzione di Tunisi. Le valli erano
segnate da ombre lunghe, ma sulle pendici orientali si intravedevano chiaramente alberi, frutteti e
rare fattorie. Sarebbe stato bello, in un altro momento, in un altro anno.

Cinque miglia a nord-est delle posizioni dei nostri cannoni, un altold risuond con un accento
cockney. La colonna si fermo e corsi in avanti. Stout stava parlando con un caporale vicino ad una
mitragliatrice leggera. L'uomo stava dicendo: "Ma i1 miei ordini, signore, erano di non lasciar andare
nessuno verso nord e verso est di qui. C’¢ attivita nemica nella zona, signore."

"Che attivita, Caporale?"

"Carri armati alla prossima svolta. Brutto spettacolo, signore. I suoi uomini hanno preso un bel
colpo davvero, signore."

Stout diede istruzioni ai suoi ufficiali: "Muoviamoci secondo i piani." Poi, sali sulla macchina di
comando. I suoi occhiali spessi luccicavano al chiarore lunare.

Un miglio piu avanti la colonna si fermo di nuovo. C’erano tre carri armati collocati sulla strada
secondo una strana disposizione. Volute di fumo ancora si sprigionavano da essi, e le grandi stelle
gialle della 12 Divisione Corazzata degli Stati Uniti erano a malapena visibili sulla carrozzeria
annerita dal fuoco. Quando mi avvicinai, Stout commento: "Deve essere avvenuto quattro o cinque
ore fa. Sono sorpreso che il comandante dell' Artiglieria Britannica non ne abbia parlato."

Gordon Bilat, il nostro ufficiale delle operazioni, un capitano anziano molto capace, che era nella
macchina di comando con il colonnello, disse con una punta di sarcasmo: "Se il colonnello mi
permette, sembra che ci sia stato un importante cambiamento della situazione."

I1 colonnello scatto irritato: "Te lo permetto Bilat, ma io ho ancora i miei ordini". Bilat fisso il
terreno, spostando della polvere con un piede e scuotendo la testa quasi impercettibilmente. Alla
luce chiara, vidi I’espressione arrabbiata sulla sua mascella, mentre saliva sull'auto di comando. La
nostra colonna si mosse.

Mentre stavamo facendo una svolta verso est, due motociclisti inglesi ci superarono. Di fronte a noi,
la strada per Djedeida si estendeva per due chilometri, una striscia bianca dritta, fino a scomparire
nelle ombre nere di una macchia di alberi.

Le moto scomparvero solo pochi secondi prima che dei lampi uscissero dagli alberi e proiettili
traccianti gialli solcassero il cielo. La ricognizione si interruppe bruscamente a circa mezzo miglio
da Djedeida. Alcuni dei proiettili vennero verso di noi, curvando alla nostra destra — il che
significava che deviavano verso sinistra — ed udimmo esplosioni e fuoco di mitragliatrici. Pensai ad
alta voce e gridai: "Dannazione! Stupidi inglesi hanno colpito la loro gente?" Mi venne in mente di
botto che dovevamo stare dannatamente attenti o avremmo avuto lo stesso trattamento, dal
momento che non ci avevano dato la loro parola d’ordine né altri modi per identificarci.

All'istante il fuoco inizio, tutti 1 veicoli si posizionarono sul ciglio della strada; 1 200 metri verso la
testa della colonna li feci a tutta velocita. Bilat mi fermo proprio dietro 1'auto del colonnello. "Ora,
cosa vuole di piu per convincersi, Frelinghuysen?"

"Gli hai detto quello che pensi?"

"Diavolo, si, ma non posso metterglielo per iscritto."
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Quando raggiungemmo Stout, il colonnello ammise: "Mi rendo conto che la situazione appaia
singolare, ma ho l'ordine di andare a Djedeida. Prendero la mia macchina con 1’autista e un
operatore radio, Bilat (I’ufficiale di operazioni) e Stafflebach (1’ufficiale dei servizi segreti). Il resto
della colonna aspettera qui. Se nessuno ritorna con altri ordini, venite avanti per ricongiungervi a
me entro trenta minuti. Rompete il silenzio radio e sintonizzatevi sul canale del comando di
battaglione. Ci sono domande?"

Bilat azzardo: "Ho detto che pensavo che ci fosse un cambiamento radicale della situazione,
Colonnello."

"Sono ben consapevole del tuo parere, Bilat".

L’ Ufficiale delle Operazioni ando avanti, comunque: "Signore, sembra che la citta sia stata ripresa,
oppure che si stia combattendo 1i: non ¢ il posto per una colonna in ricognizione. Inoltre, abbiamo
I’avvertimento dell’avamposto britannico."

"Bilat, ho sentito abbastanza. Questa ¢ la nostra prima missione qui € non ritengo la parola di un
caporale superiore a quella del quartier generale del reggimento. Stiamo perdendo tempo. Ora
montiamo in macchina!"

Bilat saluto rigidamente, poi lui ¢ Tom Stafflebach salirono sul sedile posteriore e scivolarono
dietro I'enorme apparato radio che era largo quanto il veicolo. Tom, alto e allampanato, riusciva a
malapena a starci con le sue gambe lunghe. Stout era davanti con l'autista e cosi partirono verso
Djedeida.

Dissi ad alta voce: "Dio aiuti quei ragazzi nel sedile posteriore se sara necessario saltar giu dal
veicolo in fretta."

Ore 23.30

L'auto prosegui lentamente dalla nostra posizione verso la macchia nera di alberi, mezzo miglio piu
avanti. Che dannata decisione aveva dovuto prendere Stout! Una ricognizione di notte nel territorio
nemico era come saltare da una scogliera in acque sconosciute. Doveva essere consapevole che era
una decisione da pazzi; tuttavia, era determinato a portare a termine la sua prima missione. La sua
auto non era blindata ed era percio un facile bersaglio.

Rabbrividii. Una decina di chilometri piu a est, lampi e bagliori illuminarono il cielo sopra di
Tunisi. Pochi secondi dopo, udimmo forti esplosioni mentre proiettili traccianti provenienti da
bombardieri americani cadevano a terra.

L’auto di Stout raggiunse gli alberi e scomparve all'improvviso nel buio.

Immediatamente, nel punto in cui ’avevo vista l'ultima volta, vedemmo un bagliore. Cannoni
anticarro iniziarono a sparare ¢ da entrambi i lati della strada si udirono le mitragliatrici. Proiettili
traccianti gialli disegnavano archi di fuoco attraverso il cielo di novembre.

Quando 1 proiettili si diressero verso di noi, mi tuffai subito a destra sul terreno sassoso. "Carlson",
chiamai il mio autista, "stai bene?"

"Penso di si, signore."

"Striscia velocemente verso di me e buttati nel fosso." Proiettili traccianti ancora si inarcavano sulla
strada e deviavano verso sinistra. Dove mai avevo sentito parlare di “proiettili gialli che deviano
verso sinistra?” Cercar di ricordare era una vera agonia.
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In assenza di Stout, ora era Rex Rawie al comando e in brevissimo tempo non mi lascio alcun
dubbio in proposito. "Frelinghuysen" grido "abbiamo troppo equipaggiamento allo scoperto in
questo chiarore lunare! Segui i veicoli della Batteria B e torna indietro fino al frutteto, all’ultima
curva della strada."

Saltai sulla mia macchina. Carlson fece un'inversione ad U e segui la colonna dell’artiglieria in
ricognizione, un gruppetto di mezzi di ricognizione e comunicazione con solo poche armi di piccolo
calibro. I nostri cannoni piu grandi, gia posizionati, erano la piu potente forza di distruzione che gli
inglesi avessero nella loro Prima Armata. Mi chiedevo quando si sarebbero resi conto di questo
fatto.

Rawie era sulla strada e osservava la sagoma nera di un’auto del comando che proveniva da dietro
di noi. Ci fece segno di allontanarci dalla strada. Era Marty Lawler del Quartier Generale delle
Batterie. Chiese dalla macchina: "C’¢ il Colonnello Stout?"

"Tutti 1 veicoli lontano dalla strada!"grido forte Rawie.

Lawler mi segui. Rawie ci raggiunse nel frutteto. Len Warren, al comando della Batteria B, era gia
li, la sua faccia era nascosta dall’elmetto. Gli altri sembravano tutti verdi al chiarore lunare.

"Dove diavolo ¢ Stout?" chiese Lawler. "I suoi ordini di far rapporto al Comando Britannico di
Djedeida sono stati cancellati. Devo dirglielo in fretta!"

"C'erano spari a Djedeida, quando ¢ andato avanti", disse Rawie "cosi ho portato la colonna di
nuovo qui."

"Santo cielo, Rex," Lawier insistette, sempre piu agitato, "dobbiamo fermarlo. I codici segreti della
Divisione sono in quella macchina, oltre a tutte le nostre frequenze FM. Un paio di esse sono state
gia bloccate."

"Smettiamola con queste idiozie e muoviamoci," disse Warren. "Abbiamo due ordini per arrivare
fin li: quello di Stout e quello del Quartier Generale Britannico."

"Qualcuno sa qualcosa di quei proiettili traccianti gialli?" provai a chiedere.

Rawie mi rispose: "La situazione ¢ cambiata. L’ordine di Stout di andare li non ¢ piu valido. lo non
voglio fermarvi, ma intendo ritornare subito e fare rapporto al posto di Stout."

Warren, Lawler ed io, invece, fummo d’accordo sul fatto che bisognava ritrovare Stout. Ciascuno
avrebbe preso una jeep, con un autista e un radio-operatore mitragliere. Io sarei andato avanti,
Warren mi avrebbe seguito a 200 metri di distanza, Lawler 400 metri dietro di lui. Se ci fossimo
trovati in difficolta, Lawler avrebbe segnalato le posizioni nemiche alla radio sul canale della
Batteria D.

Rawie, scuotendo la testa, mugugno: "Vi auguro buona fortuna, ma sono sicuro come l'inferno di
non essere d'accordo con voi."

I1 grigio del chiarore lunare guizzava tra gli alberi di ulivo, mentre correvo per raggiungere la mia
jeep. Saltai dentro e dissi a Herschel Ash, che doveva guidare la jeep siccome Carlson rimaneva con
la macchina di comando, di ritornare sulla strada. Il quadrante luminoso del mio orologio da polso
segnava con precisione mezzanotte. Ci dirigemmo verso nord e poco dopo ad est verso Djedeida.
Sulla sinistra della striscia illuminata della strada c’era una pianura aperta, avvolta da una leggera
foschia. Alla nostra destra, le montagne si innalzavano fino a 600 metri. Nubi sparse coprivano la
luna, rendendo gli avvallamenti del terreno bui e indistinti.
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L’equipaggiamento ritardava ad arrivare, cosi avevamo montato una mitragliatrice calibro 50 nella
parte posteriore della jeep. Sid Delanoy si sistemo dietro la mitragliatrice, con le cuffie alle orecchie
e una mano alla radio. Sporgendosi in avanti, sussurro: "Canale bloccato, signore. Riesco a sentire
la Batteria B, ma non riesco a decifrare."

Segnalai ad Ash di fermare e spegnere il motore. Nel silenzio piu totale, la massa scura di alberi a
Djedeida era un presagio. "Quali truppe c’erano li dentro?" mi chiesi. Erano inglesi, come il loro
Quartier Generale ci aveva detto? In caso affermativo, cos’era la strana sparatoria che avevamo
visto prima?

"Va’ avanti, ma questa volta, molto lentamente", sussurrai.

Ora la copertura di nuvole si era diradata, rivelando fitti alberi lungo la strada sulla sinistra ed uno
grande sulla destra. Dietro di noi, la jeep di Warren appariva come un rettangolo nero fiocamente
illuminato. Di nuovo, avanzando a poco a poco, entrammo nell’ombra degli alberi.

In un secondo accecante, il mondo mi esplose in faccia. Mitragliatrici sparavano da tre direzioni;
proiettili traccianti gialli arrivavano da un lato e dall’altro e rimbalzavano sulla massicciata.
Delanoy rispose al fuoco con una raffica rasente la mia testa. Razzi bianchi brillanti salirono in aria,
illuminando la nostra trappola mortale con una luce ultraterrena.

Completamente stordito, iniziai ad uscire dalla jeep, ma avevo appena messo un piede a terra
quando una granata esplose a pochi metri dalla mia faccia. Poiché non vedevo nulla, mi accovacciai
per un istante finché la vista non mi ritorno. Ash e Delanoy erano scomparsi.

Improvvisamente il fuoco si fermo. Dopo alcuni secondi di silenzio snervante, udii uno scambio di
frasi urlate in tedesco. L'acqua gocciolava dal radiatore della jeep, una gomma anteriore era a
brandelli, e l'aria odorava di benzina mescolata a cordite e a tritolo.

Un fuoco di mitragliatrici da ovest mando in frantumi la breve calma; i nostri proiettili traccianti
rossi si vedevano sulla strada da ovest. Mi tuffai in un fosso poco profondo sulla destra, strisciando
velocemente verso la parte opposta della citta. I tedeschi risposero al fuoco e mi ritrovai tra i colpi
provenienti da quattro direzioni.

I razzi che esplodevano mostrarono due uomini che giacevano nel fosso. Ritenendoli morti, mi
arrampicai oltrepassandoli. Ora una seconda mitragliatrice apri il fuoco da ovest. 1 proiettili
rimbalzarono sulla strada in entrambe le direzioni. Allora mi resi conto che la prima mitragliatrice
era quella di Warren e la seconda quella di Lawler che ormai aveva chiuso la distanza che li
separava.

Ero quindici metri piu avanti, lungo il fosso, quando i soldati tedeschi iniziarono ad avvicinarsi da
ovest. In quella luce strana, con 1 loro elmetti con le alette larghe, le loro facce grigie avevano una
sembianza di morte. Erano circa trenta o quaranta in agguato. Nel chiarore dei razzi, qualsiasi
movimento da parte mia poteva essere fatale, cosi mi appiattii a terra guardando e aspettando che la
luce diminuisse. Mentre giacevo li, immagini familiari mi balenarono nella mente: colline ricoperte
di abeti, una casetta bianca in una valle dove avevo vissuto, ma le immagini sembravano provenire
da un mondo strano, tutto nero e bianco e grigio.

Ritornai alla realta presente quando gli spari di nuovo cessarono e nel silenzio infido

riecheggiavano nelle mie orecchie. Len Warren stava camminando verso di me con le mani in alto.
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Un rivolo di sangue gli colava sulla fronte. Poi, vidi un buco nero nel suo elmetto. Era lui uno dei
morti vaganti?

Un minuto dopo 1 razzi si spensero € in un ultimo disperato tentativo di fuga strisciai lungo il fosso.
Nella luce misteriosa e morente, vidi un cerchio di paracadutisti tedeschi che si chiudeva intorno a
me. Rimasi immobile, pregando che potessero non vedermi nell'ombra. Dopo solo un istante, un
paio di loro mi puntarono i fucili. Quando mi alzai in piedi, il loro sergente mi infilo la pistola nello
stomaco. "Fur Sie ist der Krieg beendigt!" sogghigno, poi tradusse in inglese ma con un forte
accentato straniero: "Cosi ora per lei la guerra ¢ finita." Aggiunse con tono derisorio: "Nemmeno i
conigli riusciamo a catturare cosi facilmente." Allungo la mano e prese la mia Colt 45 dalla fondina.
Ero completamente distrutto, con una sensazione di schiacciamento al petto quasi come un dolore
fisico. Solo cinque minuti prima ero al comando di centocinquanta uomini. Ora avevo perso tutto:
ero niente. Maledissi me stesso. Cosa diavolo ci faceva, comunque, un gruppo di artiglieria in
ricognizione, a cinque miglia dall’ultimo avamposto britannico?

Mi sforzai di avere una voce ferma e dissi al sergente: "Lasciami andare dai miei amici." Mi scortd
verso di loro, ma non ci permise di parlare finché non fummo circondati da tedeschi con i fucili
puntati.

Len Warren era stato gia perquisito e gli permisero di abbassare le mani. [o non riuscivo a staccare
gli occhi dal foro nel suo elmetto. "Stai bene?" gli chiesi.

"Cosa vuoi dire?"

"Hai un buco nell’elmetto."

Lo tocco con la mano, poi se lo tolse e vide il buco. Si asciugo la testa con il fazzoletto, il proiettile
aveva strisciato il suo cuoio capelluto ed era uscito dalla parte posteriore dell’elmetto. Marty
Lawler, anche lui Capitano, non era stato colpito, ma era stordito come il resto di noi.

Il Caporale Sid Delanoy, il mio mitragliere e Herschel Ash, il mio autista ci raggiunsero
camminando con le mani in alto. Non riuscivo a guardarli. Quando provai a dire qualcosa, tutto cio
che venne fuori fu un miscuglio di parole. Ero totalmente sopraffatto dal senso di colpa e dalla mia
incompetenza. Il rapporto dell’Intelligence diceva: "I proiettili trancianti gialli tendenti a sinistra
sono tedeschi." Se solo lo avessi ricordato, tutto questo non sarebbe mai accaduto.

I tedeschi ci fecero marciare verso la citta, attraverso il piccolo bosco dalla parte posteriore del
luogo dell’agguato, oltre I’arma anticarro che aveva sparato a me pochi minuti prima. Quando si
accorse che la stavamo guardando, il sergente ci spinse in avanti. Mentre ci spingevano in un cortile
dietro un edificio a due piani, Marty Lawler improvvisamente mi tocco il braccio col gomito. "Mio
Dio! Guarda li!" sussurro. Nell’ombra accanto all'edificio giaceva la carcassa in frantumi di una
vettura del comando con le insegne del colonnello Stout. Il cannone anticarro aveva provocato
enormi buchi nel parabrezza e nel radiatore. Il resto del veicolo era tutto forato da proiettili di fucili
e mitragliatrici.

"Marty, non c'¢ nulla da fare" cominciai, poi non dissi piu niente. Gordon Bilat era stato in quella
macchina, e lui e Marty erano sposati con due sorelle.

Marty non mi aveva sentito, comunque. Gia si stava avvicinando per guardarla, quando una delle
guardie grido: "Nein! Nein!" e lo spinse verso di noi. Poi i tedeschi gridarono ancora per un po' e
agitarono 1 loro fucili mentre ci spingevano in un edificio che era apparentemente il comando di
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quella unita. Li ci misero in una stanza vuota, le pareti erano ricoperte con tavole non verniciate e a
incastro maschio-femmina che potevano facilmente essere separate. Due ufficiali britannici erano
seduti sul pavimento, appoggiati contro il muro. Ci sedemmo accanto a loro.

"Oh, anche voi!" disse uno di loro. "Sai, questa ¢ la terza moto che mi hanno colpito questa
settimana. Immagino che avevano detto anche a voi che gli inglesi erano saldamente sistemati in
questa bella cittadina di Djedeida?"

Io annuii.

Un soldato tedesco annoiato ci puntava contro il fucile, mentre noi chiacchieravamo con gli ufficiali
inglesi, con un po' di diffidenza, finché¢ non capimmo che fossero autentici. Erano il Tenente Jack
Muschi, dell’artiglieria, e Hilary Rogers, del reggimento di fanteria. Come noi, avevano avuto
I’ordine di fare rapporto al Quartier Generale "Britannico" in Djedeida.

Dopo un po' mi lasciai cadere anch’io contro il muro. L’élan, 1’esprit de corps era svanito. Ero in
fondo al baratro, me la prendevo con me stesso, con i tedeschi, con gli idioti che ci avevano
mandato in una citta occupata dai tedeschi e con tutti gli altri che mi passavano per la mente.

Due ore piu tardi, fummo svegliati, ciascuno dal suo purgatorio privato, da grida: 'Raus! 'Raus! Alle
heraus! "Le guardie ci radunarono fuori nel cortile e ci ordinarono di salire a bordo di un veicolo
blindato. Io ero in piedi nella parte posteriore, tremante di freddo, mentre procedevamo lungo la
strada al chiarore della luna calante. Nella parte anteriore del veicolo una guardia ci stava di fronte,
con I’elmetto basso sul collo. Alla luce spettrale aveva l'aspetto di un cadavere, ma la familiarita
incurante con cui accarezzava la sua pistola mitragliatrice mostrava la sua esperienza con un'arma
che poteva spezzare un uomo a meta.

Mi rammaricai per la perdita devastante di liberta, identita e rispetto di sé.

Eppure non era il momento dell’autocommiserazione, ora mi trovavo di fronte al dovere spaventoso
di fuggire. Lottando contro il torpore fisico e mentale, cercai di capire che possibilita di successo
potevo avere saltando giu da sei piedi, a trentacinque miglia all'ora, su una strada dal fondo duro.
Una voce dentro mi ripeteva il vecchio detto dell’esercito sulla fuga: "Piu si aspetta, piu diventa
dura", mentre un’altra mi avvertiva che potevo rompermi almeno una gamba e, nella peggiore delle
ipotesi, potevo morire sul selciato sotto i colpi di una mitragliatrice. Cosi quei bastardi avrebbero
dato un esempio. All'ufficiale britannico accanto a me mormorai: "Peggio di cosi non potra andare.
Meglio non azzardare."

Mi guardo con disprezzo e disse al suo compagno di prigionia: "Facciamo un tentativo." Ma
nessuno dei due si mosse, il che fu un sollievo. Improvvisamente, non mi sentii cosi in colpa per
non averci provato.

Nessuno si mosse o parlo di nuovo per il resto di quell’inquietante viaggio. Li osservai per un po';
sembravano alquanto imbarazzati per la loro incapacita di agire.

Alla fine, mi misi seduto € mi rannicchiai contro il freddo acciaio del veicolo.

In ogni caso, mi ero sottratto al vento, anche se non potevo sottrarmi al sentimento di auto-
recriminazione che occupava la mia mente. In tutta la mia vita, non avevo mai desiderato tanto di
poter rivivere qualcosa. Perché non avevo programmato meglio? Perché non mi ero ricordato di
quei dannati proiettili traccianti? Poi provai a non crederci. Niente era accaduto, tutto sarebbe
svanito come un brutto sogno.
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Visioni di fughe violente cominciarono ad attraversare i miei pensieri. A volte, finivano in
sanguinose catastrofi. Piu spesso, abbattevo una mezza dozzina di tedeschi, poi correvo a piu non
posso e alla fine arrivavo eroicamente al Comando del Battaglione, sporco ed esausto, ma con le
posizioni di tutte le unita tedesche stampate nel mio cervello. Poi, con la protezione della notte noi
riuscivamo a collocare il battaglione a portata di tiro e, come osservatore avanzato, io facevo
piovere un fuoco del diavolo sugli ignari tedeschi.

Quantunque questi pensieri mi dessero temporaneo sollievo, alla fine queste fantasie mi esaurivano
emotivamente e dovevo ritornare all’indicibile realta: ero un Kriegsgefangener, un prigioniero di
guerra tedesco. Sprofondavo ancora di piu nello sconforto dell’auto-rimprovero.

Capitolo 7
Prigioniero di guerra
29 novembre 1942

Una luce grigio chiaro si intravedeva nel cielo verso oriente mentre il nostro mezzo di trasporto

rombava lungo le strade ombrose di Tunisi, dove ’odore di immondizia e di sterco di animale si
mescolava con quello familiare del fumo di carbone. Le case distanziate erano immerse in gruppi di
alberi lungo viali fiancheggiati da arbusti.

Mentre ero seduto tremante nel veicolo, capii l'ironia amara della nostra situazione: avevamo
conseguito l'obiettivo del generale Eisenhower di raggiungere Tunisi il pit velocemente possibile;
avevamo realizzato la sua "corsa verso Tunisi." C'era solo un lieve intoppo: lungo il percorso
avevamo perso la nostra liberta.

Il mezzo finalmente si fermo vicino ad una fila di edifici bassi con le finestre strette e con le sbarre.
"Cristo, ci stanno portando in una dannata prigione per arabi" disse un inglese. Due cancelli di ferro
si aprirono e il veicolo entro in un cortile. Sulla sommita di alte pareti vi erano cocci di vetro
incorporati nel calcestruzzo. Sei di noi furono portati lungo un corridoio buio che puzzava di muffa,
di urina e feci, in una cella vuota di tre metri per tre, con una porta spessa € una finestra stretta e con
sbarre arrugginite.

La guardia usci e la porta si chiuse dietro di lui. Mi ricordai di una volta quando da bambino fui
avvolto in una coperta e chiuso in un armadio. Per un momento mi sentii invaso da quel trauma. Mi
feci forza, cercando di razionalizzare un terrore onirico. A poco a poco una certa apatia mi vinse €
mi distesi sul pavimento di cemento. Guardai gli altri e mi voltai, troppo stanco per parlare o anche
solo pensare. Dagli altri mi distanziava da un lato e dall’altro solo qualche centimetro, ma avevo
bisogno anche di quel poco di separazione per crearmi l'illusione della privacy. Mi tolsi la maschera
antigas e la usai come cuscino. Essendo stato in piedi per tre giorni, mi addormentai in pochi
secondi.

Un cielo plumbeo si vedeva attraverso le sbarre della finestra, quando una guardia tedesca apparve
sulla porta, il mattino successivo. "Aufstehen! Aufstehen! Alle heraus!" grido. Mi alzai lentamente e
allungai le mie rigide membra intorpidite, sentendomi addosso la sporcizia di giorni di polvere e di
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sudore rappreso. Ci fece marciare fino ad una latrina lurida, dove usammo pozzetti nel pavimento e
ci lavammo mani e faccia con acqua ghiacciata.

"Acqua potabile?" provai a chiedere.

"No! No!" mi rispose gridando. Ne bevvi comunque un po' e lui strinse le spalle. Tornati nella cella,
la guardia verso una mezza pinta di brodaglia nella tazza di ogni prigioniero.

Un'ora piu tardi, verso le otto, un giovane ufficiale tedesco, in uniforme azzurra, apri la pesante
porta della cella. Era magro, dritto, con i capelli biondi, gli occhi azzurri e un sorriso congelato. Un
tipico bastardo nazista, pensai. "Ora, signori, ho una bella sorpresa per voi", disse in inglese ma con
un forte accento straniero. "Oggi avrete il piacere di incontrare uno dei nostri alti ufficiali. Vi
ricordo che la cortesia militare deve essere osservata."

Qualcuno dietro di me sussurro: "Vaffanculo!" Non so se l'ufficiale tedesco avesse sentito, ma non
reagi.

Sapevamo le regole: nome, grado e numero di matricola in risposta ad ogni domanda; non cercare
di sembrare intelligente; era sufficiente ripetere la stessa cosa ogni volta. Sapevamo anche che non
avrebbe funzionato e che avevano i loro metodi. Le guardie chiamarono un prigioniero alla volta.
Senza dirlo, sapevo che anche Len e Marty si chiedevano quanto tempo avrebbero potuto resistere.
Quando nessuno dei prigionieri ritornd in cella, Len osservo: "Ovviamente, non vogliono che ci
scambiamo informazioni fra di noi fino a quando non sono finiti tutti gli interrogatori."

"Santo Dio, Len," Marty Lawler ringhio "questo non ¢ un controinterrogatorio in un'aula di
tribunale." Len aggrottod la fronte e fisso il pavimento. Dopo pochi minuti una guardia entro e fece il

mio nome.

Capitolo 8

Uccelli rapaci
Ore 11
Quando tornai in cella, ancora scosso dall’interrogatorio da parte del colonnello tedesco, né Len né
Marty erano li. Gli altri detenuti mi guardarono con curiosita, ma mi sedetti senza parlare, perché
non ero piu certo di mantenere la calma. Un'ora piu tardi, Len e Marty furono riportati
separatamente. Dallo scambio delle nostre informazioni, capii che i servizi tedeschi avevano
ricostruito con precisione la sequenza della battaglia.
Ringraziai Dio perché non riascoltammo di nuovo il colonnello tedesco.

Ore 8, 1 dicembre 1942
Dopo essere rimasti nel carcere arabo per due giorni, un vecchio sergente della Wehrmacht ci mise

in riga fuori dell'edificio. Aveva circa quarantacinque anni, claudicante, con una cicatrice viola sulla
guancia pallida che gli storceva la bocca e gli dava uno sguardo sinistro. Pensammo che fosse stato
ferito e assegnato ad un servizio meno oneroso, ma Jack Mosses disse che cid non gli avrebbe

impedito di sparare ad un prigioniero in fuga.
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I1 sergente richiamo la nostra attenzione con un "Achtung!" e comincio a parlare lentamente in un
inglese stentato: "Ora andrete su un camion, ma non vi illudete. Se qualcuno cerca di fuggire, lo
abbatto prima che arrivi alla distanza di due metri. Poi metto in fila tutti gli altri e sparo anche a
loro." Dimostro la sua abilitd con la mitraglietta facendola oscillare e puntandola in diverse
direzioni, ma soprattutto verso di noi: "Sie kannst Verstehen?" (Riuscite a capire?) disse. Detto
questo, ci carico su un camion che si diresse a nord di Tunisi, per congiungersi ad un convoglio di
veicoli scoperti, pieno zeppo di prigionieri britannici.

Fuori dalla citta, un volo di cinquanta trimotori neri, Junkers Ju-52, rombavano sul nostro
convoglio, come enormi uccelli rapaci contro un sereno cielo blu. Quando i camion si fermarono di
fronte ad alcuni antichi hangar a El Aouina, I'aeroporto principale di Tunisi, gli aerei virarono verso
ovest. La luce del sole sulle ali e sulle fusoliere mostro le croci bianche e nere e gli emblemi
macabri della svastica.

Alimentati da tre motori BMW da 830 CV, gli Ju-52 erano il cavallo di battaglia della Luftwaffe e,
come avevamo sentito, il fattore principale del rapido movimento delle truppe tedesche in Tunisia.
Mi ricordavano un po' il vecchio Trimotore Ford con la fusoliera simile ad un piccolo vagone. Capii
allora che i tedeschi avevano ripreso Djedeida con le truppe trasportate dagli Ju-52 e avevano usato
questi rinforzi efficacemente per fermare le forze alleate nella loro corsa verso la conquista della
citta di Tunisi.

Gli Ju-52 atterrarono a circa duecento metri di distanza 1’uno dall’altro, rimbalzando
maldestramente sulle strisce sconnesse di metallo della pista. Dopo brusche frenate, oscillarono
alternativamente a destra e sinistra sui piazzali sterrati tra le piste. Quando gli aerei si fermarono, le
porte si spalancarono e un'unita di paracadutisti armati balzo a terra, ne contai diciassette che
scendevano da un velivolo. Con gli elmetti bassi sui loro volti, misero fucili e pistole sulle spalle e
corsero tutti verso i camion mimetizzati che stavano aspettando.

Mucchi di bombe a forma di piramide erano disposti intorno al campo, uno era di fronte all'hangar
dove eravamo in fila. A pochi metri da esso notai un enorme mucchio di contenitori metallici
rettangolari che scintillavano al sole. Alcune guardie annoiate, con berretti a visiera, erano
stravaccate intorno a noi e reggevano i loro fucili in modo dimesso.

Un pilota americano guardo il cielo, poi le guardie, e sussurrd qualcosa ad un inglese in piedi vicino
a me. Un rumore acuto direttamente sopra l'aeroporto portd un tedesco a guardare tre puntini
scintillanti nel cielo. "Da kommen, unsere Stukas," (Arrivano i1 nostri Stuka) disse con una certa
esultanza.

I1 pilota mormoro sottovoce: "Col cavolo che sono Stuka. Sono A-20 Boston. Attenti, ora!"

Nessun allarme suono. Nessun prigioniero si mosse. Gli Ju-52 stavano rullando e uscendo dalla
pista in successione, quando un cambiamento di vento fece udire il sibilo stridente delle bombe che
cadevano. Dall'altra parte del campo, mentre le prime bombe esplodevano, enormi colonne di
polvere nera si alzarono nell’aria e rimasero 1i per un istante. Una frazione di secondo piu tardi
arrivarono a noi le onde d’urto e le detonazioni.

I prigionieri si sparsero in tutte le direzioni. Mentre i tedeschi gridavano comandi, un altro grappolo

di bombe colpi la pista molto piu vicino, proprio davanti a me. Rimasi li imbambolato, senza
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muovermi, mentre uno Ju-52 si capovolgeva eruttando fiamme arancioni e nero fumo oleoso. Allora
ripresi coscienza e mi gettai dietro la pila dei grossi contenitori di metallo lucido.
La contraerea comincio a sparare punteggiando il cielo di sbuffi bianchi come batuffoli di cotone;
il loro rumore quasi quasi attuti quello del terzo grappolo di bombe che esplose accanto all’hangar
dietro di noi.
Poi tutto fini; un silenzio difficile da credere. Le guardie raccolsero i prigionieri in gruppo. Jack
Mosses mi sorrise compiaciuto. "Si direbbe, amico mio, che ti piace il caldo. Non sai leggere il
tedesco?"
"Solo, trinken und pissen und scheissen." (Bere e urinare e fare cacca)
"Bene, ti fara piacere sapere che sui contenitori dietro ai quali ti sei nascosto ¢’¢ scritto: “Benzina
ad alti ottani'."
Guardai in silenzio, mentre 1 vigili del fuoco fissavano dei ganci allo Ju-52 in fiamme e le ruspe lo
trascinavano fuori pista. Dopo pochi minuti ci furono nuovi atterraggi. Solo allora arrivo
un'ambulanza e i pompieri con le tute di amianto iniziarono a tirare fuori gli uomini dall’aereo
distrutto. Mosses osservo sommessamente: "Quelli che combattono la guerra in questo modo
saranno difficili da battere."
Capitolo 9

Il campo di concentramento di Capua
Sera, 1 dicembre 1942
Lo Ju-52, oscurato, atterrd all'aeroporto di Napoli, sulla costa occidentale dell'ltalia, cento

chilometri a sud di Roma. Al debole chiarore delle luci soffuse dell'aereo, vidi stivali neri lucidi e
uniformi grigie. Mi arrampicai fuori dalla porta della fusoliera al suono della lingua italiana e notai
con sollievo che le truppe tedesche stavano partendo. Stavamo entrando nel cuore dell'ltalia fascista
di Mussolini, 1’alleato di gran lunga piu debole e poco entusiasta della Germania nazista di Hitler.
Un ufficiale italiano ci conto, seleziono casualmente un gruppo di britannici e di americani, e ci
portod verso alcuni camion in attesa. Stavo stipato in uno di questi tra Jack Mosses e il portellone
posteriore e il veicolo ricoperto da un telone sbrindellato attraverso le strade deserte di Napoli.
Guardai intorno gli altri uomini, appoggiati 1’'uno all'altro o accovacciati in avanti con la testa fra le
mani. Eravamo prigionieri da solo tre giorni, ma sembrava che fossero piu di tre settimane.

Una guardia italiana sedeva davanti, dandoci la schiena, fumando e parlando al conducente. Stimai
le mie possibilita di sopravvivenza se fossi saltato fuori dal camion, ma l'autista aumento la
velocita. Dissi all'orecchio di Jack: "A questo punto, sarebbe chiaramente una pazzia".

Lui rise. "Certamente sono d'accordo, amico mio, soprattutto perché immagino che il tuo italiano
non sia affatto migliore del tuo tedesco."

"Temo che tu abbia ragione", risposi quasi gemendo, inorridito all'idea di dover imparare 1'italiano:
sapevo circa tre parole.

"Sai, queste persone non saranno molto amichevoli!" Avverti Jack. "I tuoi liberatori, dalle basi in
Libia, hanno fatto vivere alla citta brutti momenti."

Due ore piu tardi, il camion rallentd e passo attraverso un cancello, procedendo tra cinque file di
filo spinato ben illuminate. Cavalletti a X, filo spinato disposto a mantice di concertina e recinzioni
a sette cavi incrociati a guisa di reti da pesca circondavano un gruppo di bassi edifici in legno.
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Coppie di sentinelle in uniformi nere pattugliavano le recinzioni sotto i proiettori abbaglianti. Ogni
cento metri o giu di li c’era una torre con una mitragliatrice. Tutto era stato predisposto per tenerci li
dentro e ucciderci se avessimo cercato di fuggire.

Jack mi diede una pacca sul ginocchio e scoppio a ridere. "Ti dico, amico caro, che ¢ come arrivare
in una nuova scuola pubblica".

"Sono cosi malvagi?"

"Abbastanza!" Jack rispose, ridacchiando.

Un ufficiale ci fece marciare sul selciato fangoso verso una caserma di legno non riscaldata. Una
lampadina brillava debolmente nel bel mezzo di una lunga camerata che era buia alle estremita e
fredda nella notte di un umido dicembre. Ad ogni prigioniero era stata consegnata una coperta
grigio-militare. Lettini in ferro nudo con una rete metallica arrugginita erano lungo le pareti. Jack
Mosses, esaminati 1 quadrati delle reti, disse: "Ottimo, la mattina possiamo giocare a dama sulla
schiena!"

Scossi la testa, del tutto incapace di comprendere come Jack potesse pensare che tutto cio fosse
divertente. In poco tempo imparai, tuttavia, che questo modo di affrontare le difficolta, il pericolo e
1 disastri era profondamente radicato nel carattere britannico.

Len, Marty ed io scegliemmo le brandine accanto a Jack. Mi avvolsi nella coperta e mi addormentai
in un sonno intermittente e pieno di brividi, svegliandomi in un’alba fredda e nebbiosa.

2 dicembre

Dal momento in cui mi svegliai, cominciai a sentire una gran fame, ma a sera ero convinto che
stessi proprio morendo dalla fame. Questo campo si trovava a Capua, a venti km a nord di Napoli,
una citta gia a corto di cibo. Gli italiani ci diedero due "pasti", quel giorno, alle 11 e alle 16, in una
camerata con tavoli di legno grezzo e panche scheggiate. Ogni pasto consisteva in un pane grande la
meta di un panino di hamburger, e in un piccolo piatto di zuppa di pomodoro e riso. Al calar della
notte, il mio stomaco brontolava e mi dava strane fitte. Bevvi tantissima acqua, che attenuo la fame
per un po'.

Il giorno seguente imparai le note della tromba per la sveglia italiana, che era alle 6.30. L’appello
era alle 7. Noi ci mettevamo tutti in fila dietro 'ufficiale britannico anziano, noto come SBO
(Senior British Olfficer). Diceva: "Tutti presenti" al Tenente Russo, l'ufficiale italiano al comando.
Russo era rigido, ma intelligente. Parlava sei lingue. Era difficile capire se fosse un vero fascista o
no. Seguiva, comunque, la linea del partito. Non pensavo che si sarebbe preso troppi improperi
dagli inglesi o da chiunque altro, e mi chiedevo come 1’'SBO avrebbe reagito se qualcuno fosse
fuggito.

4 dicembre

Al mattino, 'appello, un ufficiale britannico si nascose nella caserma. Gli uomini in fila fecero un
piccolo e svelto spostamento e cosi un uomo fu contato due volte. La cosa funziond, ma solo perché
il soldato italiano che contava non era molto vigile. Non rischiarono di nuovo, comunque, sapendo

che se Russo avesse controllato, si sarebbe accorto di quello che stava succedendo.
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Dall’appello al pranzo zuppa-e-panino mancavano quattro ore, un arco di tempo abbastanza lungo
da farmi diventare malevolo e irascibile. Per contrastare la mia irritabilita, camminavo, parlavo,
scrivevo appunti di diario su pezzi di carta presi dal mucchio della spazzatura. Gironzolavo per le
stradine sterrate del campo, cercando di capire come rubare un po’di cibo. Sul lato nord del campo
scoprii una piccola cucina nascosta in un angolo del recinto, usata per preparare i pasti per alcune
delle guardie. Osservavo il lavoro del cuoco mentre preparava patate e cipolle e lasciava una parte
di polpa sulla buccia; noto che lo guardavo e ringhio: "Via! Via!"

Aggrotto la fronte con rabbia, cosi mi allontanai. Ma quando rientro, frugai nella spazzatura, presi
varie manciate di scarti e me li misi in tasca. Questa volta due guardie mi notarono. Una grido: "No!
No! No! E' vietato!" e agito la carabina. Annuii e mi avviai verso la caserma, facendo 1’indifferente.
Davanti al nostro edificio notai Len, che stava in ginocchio, cercando di accendere un fuoco con un
mucchio di cartastraccia. Il colletto della giacca era abbottonato fin sopra e sembrava mezzo
congelato. Benché avesse sempre una carnagione pallida, il suo viso ora era piuttosto grigio, € i suoi
occhi erano leggermente iniettati di sangue. Alzo gli occhi, con un accenno di sorriso. "Sto cercando
di riscaldarmi un po'." Len raramente protestava e, quando lo faceva, lo faceva con una voce
tranquilla e pensosa. Anche la notte in cui eravamo stati catturati, non sembrava che avesse perso la
calma.

Quando gli mostrai la mia gavetta, in cui avevo messo gli scarti, sbircio dentro e rise. "Ho bisogno
di una lente di ingrandimento", disse "ma, a caval donato non si guarda in bocca." Verso un po'
d'acqua dalla sua borraccia sugli scarti ed inizio a cucinarli sul suo fuoco.

Un tenente inglese si avvicind. "Non potete farlo!" invei. "Farete perdere la faccia agli Alleati
davanti agli Italiani." Noi ignorammo 1'ammonimento.

La mattina seguente, Len ed io eravamo seduti sulle nostre brandine e ci rendevamo ancora piu
infelici parlando di cibo. Marty era disteso e fissava il soffitto. Si mise subito a sedere quando un
alto capitano inglese si avvicino, facendo rumore con i tacchi sul pavimento di legno. Era un uomo
di circa trentacinque anni, che noi non avevamo visto sui camion. L’ufficiale chiese: "Siete voi
quelli appena arrivati con 1'ultimo gruppo?"

"Si", rispose Len, dandomi un’occhiata di traverso.

"La situazione alimentare ¢ un po' difficile in questo momento, ma dopo una settimana o giu di li vi
abituerete," la nostra nuova conoscenza ci rassicuro. "Siamo abituati al razionamento in Inghilterra
€ sappiamo come programmare. Voi mangiate tutto in una volta, ma noi conserviamo il panino e lo
mangiamo piu tardi, quando arriva la fame."

Riuscii a rispondere educatamente: "Credo che sia una buona idea, grazie." Quando ando via, pero,
ero irritato.

Len mi ammansi: "Calma, Joe, ¢ solo il loro modo di trattare il 'nuovo ragazzo', roba acquisita nelle
loro preziose scuole pubbliche. Un altro inglese provo una cosa del genere con me a Londra:
credeva di trovarsi davanti a un gruppo di coloni analfabeti da dover tollerare per un po"."

Mi guardai intorno nervosamente: "Faresti meglio a non farti sentir dire queste cose."

Marty interruppe: "Non ti preoccupare. Basta che mantieni le distanze e fai tutto cid che ¢
necessario. Ammiro la loro risolutezza, ma se dai loro spazio, facilmente ne abusano." Rimase in
silenzio per qualche istante, poi scoppi0: "Vorrei sapere che diavolo ¢ successo a Gordon!"
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L'immagine della vettura di comando in frantumi del Colonnello Stout baleno nella mia mente;
temevo di sapere fin troppo bene quello che era successo a Gordon Bilat. Oddio quanto quei ragazzi
del 5° avrebbero sentito la sua mancanza. Il suo standard operativo minimo era "Superiore". Mai di
meno. Non aveva mai riconosciuto le mie capacita prima di un particolare giorno in Inghilterra.
Dovevo sparare un colpo difficile e con 1 miei cannoni piazzati lontano sulla mia destra.
L’operazione era chiamata “la grande T”. Le operazioni matematiche e il calcolo degli angoli che
dovevo fare in testa erano molto difficili. Due altri ufficiali risolsero male il problema, ma io colsi il
bersaglio in pieno. Non avevo mai visto Gordon cosi sorpreso e incredulo; questo segno,
finalmente, 1’inizio di un buon rapporto tra di noi.

Guardai rapidamente Marty e poi mi voltai, perché ora percepivo cid che stava passando nella
mente di tutti noi tre: tutti gli ufficiali presenti alla cena del Colonnello Stout, quella notte di luglio,
erano stati uccisi o catturati nell’agguato a Djedeida. "Quella cena all’Hershey Hotel", iniziai a dire
sussurrando.

Len, che doveva aver letto nei miei pensieri, concluse per me. "Lo so, lo so," disse, scuotendo
tristemente la testa. "E' stata una specie di ultima cena."

Il 6 dicembre, cinque giorni dopo il nostro arrivo a Capua, fummo visitati da un anziano italiano.
Portava un berretto militare con galloni dorati, ma era vestito con un’insolita cotta nera, con i gradi
militari e due croci. "Sono del Vaticano", disse in un inglese chiaro anche se con accento straniero.
"Ho alcuni moduli di telegramma su cui € possibile inviare un messaggio alle vostre famiglie."
Esitai un po’, mentre Len strinse le spalle. Ma Marty disse: "Impazzisco al pensiero di non poter
mandare qualche parola a Joan."

Il prete ci sorrise. "Vedo che siete preoccupati” disse, abbassando la voce. “Anche a me non piace
questa uniforme, ma devo indossarla." Riprese con un tono normale di voce." Il Santo Padre vi
consente 1'invio di questo messaggio. Forse alcuni di voi sono stati dichiarati dispersi, almeno le
vostre famiglie sapranno che siete vivi e non feriti."

Marty disse che lui credeva che la persona era affidabile, cosi mi sforzai di pensare ad un messaggio
che avrebbe portato un po’ di sollievo alla mia famiglia. Mentre noi pensavamo a cosa scrivere, il
prete finse di essere impaziente. "Sbrigatevi," disse ad alta voce "non posso stare qui tutto il giorno.
Devo vederne altre centinaia." Mentre un ufficiale italiano ci guardava, dissi al prete che
apprezzavo quello che stava facendo. Il buon vecchio mi sorrise, ma solo dopo aver girato la
schiena alla guardia.

Piu tardi ripensai al messaggio che avevo scritto. Se fosse arrivato a destinazione, potevano essere
le prime parole che Emily riceveva e che informavano che ero vivo e prigioniero, perché ero sicuro
che Rex Rawie mi avrebbe dichiarato "Disperso in battaglia". Rabbrividii al pensiero di come si
sarebbe sentita se qualche impiegato del Dipartimento di Guerra avesse deciso di interpretare la
cosa come "presumibilmente ucciso in battaglia." Ringraziai Dio per il vecchio prete e pregai che
I’informazione potesse arrivarle. E mi ricordai dell'ultima lettera che avevo avuto da lei in
Inghilterra, con lacrime e rimproveri tra le righe. Perché l'avevo fatto?

Joey stava dimostrando di essere un bambino turbato. Come aveva spiegato a casa il medico,
quando il padre va via, spesso accade questo ad un ragazzo: si sente abbandonato. Mi venne in
mente che non sarei stato in grado di riconoscere mio figlio al mio ritorno. Poi, un altro pensiero si
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affaccio: se riesco a ritornare. Mi sforzai di tornare alla realta di Capua e a come diavolo potevo
rubare un po' di cibo da quella maledetta cucina.

La mattina successiva, presto, un cappellano britannico che era stato catturato a Tobruk, arrivo e
parlo agli americani. Era riuscito a tenersi stretto il suo libro di preghiere, e il sacerdote italiano gli
aveva prestato alcuni libri di canto piuttosto antichi. Il cappellano, un giovane molto alto, circa sei
piedi e mezzo, con una faccia lunga e una grande mascella inferiore sporgente, era come una statua
di dimensioni eroiche. I suoi occhi avevano uno sguardo gentile ed ebbi la netta sensazione che
avrebbe protetto quei libri a costo della vita.

"A qualcuno di voi piacerebbe cantare in un coro?" chiese. "Facciamo le prove ogni giorno, e poi
cantiamo alle funzioni, la domenica. Gli italiani ci hanno dato il permesso di utilizzare la sala
mensa subito dopo il pranzo."

Alla parola " pranzo" Ci mettemmo a ridere.

"Non sto cercando stelle della lirica, ma potrebbe essere d’aiuto se qualcuno ha studiato un po’ di
canto."

Diversi risposero: "OK." Io mormorai: "Forse. Almeno mi piacerebbe provare." Don Waful, un
comandante americano dei mezzi blindati della 12 Armata, mi guardo divertito, sapendo che non
avevo molte doti musicali. Nella vita civile, questo affabile giovanotto dai capelli ricci aveva avuto
la sua band e aveva cantato da professionista. Strinse le spalle e disse: "Bene, Padre, credo che non
sara un coro da cattedrale, ma - uh - proviamoci."

Facemmo prove di coro subito dopo pranzo, quel giorno. Fu un diversivo per molti di noi e distrasse
le nostre menti dalla fame costante. Per Don doveva essere stata piu di una distrazione, perché per
un paio di volte aveva sospirato e alzato gli occhi verso il soffitto. Proseguimmo le prove il piu a
lungo possibile, studiando attentamente i libri degli inni per cercare di imparare le nostre parti.
Almeno avevamo riempito una buona parte del pomeriggio.

Domenica mattina, 8 dicembre, alba piuttosto buia; il cielo era molto coperto e c'era perfino meno
luce del solito nella fredda e umida sala mensa con le sue piccole finestre. Il cappellano aveva
organizzato i banchi in file e aveva spostato i tavoli in fondo; fece un altare con delle scatole e mise
una piccola croce di legno in cima. La funzione, che durd un'ora, mi faceva pensare a un dipinto di
El Greco: le lunghe, torve, facce bianche dei prigionieri tremanti, la pelle tesa e segnata intorno al
mento e al collo degli uomini che erano stati nei campi di concentramento da dopo la caduta di
Tobruk, sei mesi prima.

Il cappellano aveva un ottimo orecchio, sapeva dirigere ed il coro fece meglio di quanto ci
aspettassimo. Se un prigioniero era un agnostico, un ateo, o qualsiasi altra cosa diversa da un
membro della Chiesa d'Inghilterra, la funzione sarebbe stata per lui, se non altro, una rilassante

esperienza meditativa.

Il tempo a Capua era molto piu freddo che nel Nord Africa; I'inverno era arrivato e noi eravamo ora
a circa 300 miglia piu a nord. Fortunatamente ci avevano distribuito uniformi di lana per lo sbarco a
Arzew. Avevamo anche sentito dire che volevano darci abiti di cotone. Due giorni dopo che
avevamo trasmesso 1 messaggi tramite i1l Vaticano alle nostre famiglie, la Croce Rossa
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Internazionale ci diede dei lunghi cappotti verde oliva. Concludemmo che il sacerdote italiano e il
nostro cappellano avevano avuto qualcosa a che fare con tutto cio0. In ogni caso, indossai il mio ogni
giorno e ci dormii anche. Fu veramente una manna dal cielo.

Dal tramonto fino al mattino eravamo confinati nelle caserme. Una persona alla volta aveva il
permesso di andare alle latrine, ma due guardie la sorvegliavano costantemente.

Anche se c’erano momenti durante il giorno in cui ero momentaneamente distratto da uno scherzo,
da una storia interessante, dalle prove del coro, la mia vita di prigioniero ben presto si trasformo in
una lotta senza fine contro la fame mordente e contro i nervi che sembravano essere strofinati con la
carta vetrata. C’erano anche altri disagi: un piccolo taglio, che mi ero procurato sulle molle
arrugginite del lettino, non guariva; il mio tratto gastrointestinale inferiore era in subbuglio,
alternando stitichezza a diarrea.

10 dicembre

Un giorno sentii di sfuggita che Don Waful cercava fogli di carta da musica. Quando gli dissi che
avrei scritto un po' di musica per lui, rimase a bocca aperta. Poi inizid a ridere. lo ero serio,
comunque, e gli dissi che avrebbe poi potuto verificare.

"OK, Joe, OK" disse. "Devi solo darti da fare a scrivere per me. E voglio anche I’armonia a quattro
voci."

"L’armonia a quattro voci?" Iniziai come se fosse una domanda, ma subito cambiai tono,
affermando:" OK, Don, avrai I'armonia a quattro voci."

Mi sedetti con un taccuino e una matita. Girarono sorrisi per la stanza e qualche risatina, ma non ci
feci caso. La mia scelta era "Old Man River". Avevo sentito Paul Robeson cantarla molte volte e
avevo visto l'originale "Show Boat". Avevo avuto lezioni di pianoforte dai cinque ai dieci anni; a
quel punto la mia prosperosa insegnante di musica dichiaro ai miei genitori che ero senza speranza.
Tuttavia, ero riuscito ad imparare le scale e alcuni accordi semplici, e ora li tirai fuori per Don,
principalmente nella tonalita di do. Con una sorta di riga disegnai due serie di cinque righe con le
battute e aggiunsi le chiavi di soprano e basso. Poi canticchiai il motivo, e misi ogni nota nel posto
in cui pensavo dovesse andare. Quella doveva sempre essere la nota superiore dell’accordo.
Aggiunsi lineette per le note alte e una coda per le piu basse. Poi picchiettai il tempo, altri sguardi
strani. Poi, piazzai le pause, dove mi sembrava giusto. Dopo di che lavorai all'armonia: giusto 1
semplici vecchi accordi dell’insegnante di musica. Improvvisamente mi ricordai di riempire le
semi-minime ¢ le crome al centro. Ricordare le parole fu facile. Mi ci vollero delle ore, ma alla fine
lo spartito per Don era pronto.

Guardo il foglio, sembro perplesso. Fece prima una smorfia, poi un sorriso e disse: "Oh, mio Dio,
Joe, non ¢ possibile!" sospird e affondd in un lettino. Questo non deponeva bene per la mia
competenza musicale. Mi fisso con uno sguardo cupo. "Joe, mi dispiace, ma non funziona in questo
modo. Non potevi trovare qualcos'altro da fare?"

La mia carriera musicale si concluse piuttosto ingloriosamente e tornai alla realta. Vagai intorno al
campo per ore, fissando il filo spinato, guardando al di la le case lontane con 1 tetti di tegole rosse.
Una torre con carillon dominava il cielo della piccola citta, e le colline color ruggine si vedevano
all’orizzonte lontano. Mi dissi: "La gente ci vive e ci lavora. Non sarebbe bello se potessi andare i e
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chiacchierare con loro davanti a un bicchiere di vino? Eppure, anche se potessi, essa mi odierebbe."
Proprio in quel momento un senso opprimente di confinamento mi assali come una rete invisibile
che non mi lasciava sollevare le braccia e le gambe.

A poco a poco, da lontano, sentii il lamento delle sirene antiaeree di Napoli, che provenivano dalla
parte est della citta e aumentavano di volume. Poi, da tutta I'area venne una stridente cacofonia di
suoni. In un attimo le bombe fischiarono ed esplosioni fragorose scossero il suolo. I prigionieri di
un altro settore cominciarono a tifare, e gli uomini nel nostro si unirono ad essi. Tra il tumulto, le
guardie gridarono: "Silenzio! Silenzio! Andate nei quartieri! Subito! Subito!"

Si precipitarono nel nostro settore, con i fucili puntati. Iniziai a correre verso la nostra caserma, ma
sentii una voce britannica dietro di me: "Cammina! Cammina! Non lasciare che 1 bastardi ti vedano
correre."

Camminai sbirciando all’indietro: le guardie erano furiose e sembrava davvero che volessero

sparare a qualcuno.

11 dicembre

Appena dieci giorni dopo essere giunto a Capua, un altro visitatore arrivo in perfetto ordine nel suo
lungo cappotto grigio con i bottoni in ottone, stivali neri lucidi, e un alto berretto con la visiera.
Pavoneggiandosi, si rivolse a noi come gruppo. "Ho un questionario che ognuno di voi deve
compilare. Vi si chiede di fare questo come prigionieri di guerra."

Un tenente britannico disse in modo da farsi sentire. "Non ai sensi della Convenzione di Ginevra!"
"Silenzio!" L'uomo riprese con veemenza. "Disobbedienza e scortesia saranno punite. Niente piu
interruzioni, o le vostre razioni saranno ridotte."

"Maledetto fascista!" qualcuno dietro di me disse in un sussurro da palco scenico.

Rabbrividii, sentendo la rabbia ribollire tra gli inglesi della camerata. Non avevo alcuna intenzione
di esasperare ulteriormente quell’uomo.

Il questionario chiedeva la razza e la religione, oltre al nome e alla residenza. Alcuni prigionieri
semplicemente lasciarono i primi due punti in bianco, ma un capitano che era stato comandante di
una compagnia di fanteria nella 12 Divisione Americana mi disse: "Sono ebreo, € non mi piacciono
per niente queste domande."

Volendolo consigliare adeguatamente, feci una riflessione sul problema, perché eravamo a
conoscenza del pericolo specialmente per i prigionieri di guerra ebrei. Infine, suggerii: "Guarda,
non posso dirti cosa scrivere, ma se fossi in te, non scriverei qualcosa che sembri evasivo, come
ateo o agnostico. Potrebbe essere pericoloso. Caucasico puo valere per tutti noi. Per quanto riguarda
la religione, 1o ho scritto “episcopale”, che dovrebbe risultare innocuo."

Non ho mai saputo cosa avesse scritto, ma poi venne a cantare con il nostro piccolo gruppo. Aveva
fatto parte di un coro ed aveva una voce eccellente. In realta, per merito suo e di Don Waful, le
prove del coro e il canto alle funzioni migliorarono notevolmente.

Quel pomeriggio I’'SBO, un maggiore, ci chiamo e parld al gruppo: "Sono l'ufficiale piu anziano
qui, e secondo i regolamenti e gli articoli di guerra, voi siete tutti, de facto, sotto il mio comando,
indipendentemente dal corpo, dall’unita o dalla nazionalita. Ci saranno delle regole che passeranno
di bocca in bocca, e saranno rispettate da tutti 1 presenti." Avevamo sentito delle voci a questo
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proposito, ma il modo in cui lo disse mi irritd. Protestammo e parlottammo tra noi, ma, in generale,
decidemmo che fosse meglio accettare la situazione.

L’SBO assegno compiti specifici a vari ufficiali. Agli americani furono assegnati compiti meno
importanti, mentre tutti gli incarichi difficili e pericolosi andarono ai britannici. Questi
riguardavano principalmente la Commissione Fuga, composta da un presidente e da alcuni ufficiali.
A nessun prigioniero era permesso di tentare la fuga senza prima presentare il suo piano per
l'approvazione. Se approvato, il piano riceveva l'aiuto e il sostegno di tutti gli altri.

13 dicembre

A meta mattinata mi trovai vicino ad un soldato italiano che camminava nel nostro settore. A parte
la sua andatura, che mi sembrava piuttosto determinata per un italiano, non notai nulla di insolito.
Ma quando lo guardai in viso, ebbi un sussulto. Era un ufficiale di nome Buchanan, del 1°
Reggimento Britannico Paracadutisti. Un membro della commissione vide che fissavo Bucky, come
era chiamato, e perentoriamente mi ordino di dimenticare quello che avevo visto e di tornare nella
caserma. Ma non poteva impedirmi di pensare. Supposi che Bucky stesse facendo una prova
generale per vedere se qualcuna delle guardie lo individuasse. Il suo aspetto era quasi autentico,
anche se un po' esagerato. Era abbastanza basso per passare come italiano, e i suoi capelli e 1 baffi
erano stati tinti di nero con inchiostro di china rubato.

Un pomeriggio, due giorni dopo, un membro del comitato ci disse di rimanere nella caserma e di
non andare vicino alle finestre. Rimasi molto indietro nella stanza e guardai fuori. Era quasi il
crepuscolo. Un prigioniero britannico era seduto su alcuni gradini all’interno del recinto e leggeva
un libro. Due italiani, il cui compito era quello di riscaldare la minestra per i prigionieri, uscirono
dalla cucina e lasciarono il recinto. L'uomo sui gradini gird una pagina del suo libro e sbadiglio.
Bucky, indossando l'uniforme italiana, apparve dietro I'angolo e attraverso il recinto dirigendosi
verso il cancello principale.

Non riferii nulla di cio che avevo visto. Bucky non si vide in giro per i due giorni successivi. Poi
riapparve, in uniforme britannica questa volta, con un aspetto piu pallido del solito e con un livido
su una guancia. Quando lo salutai, egli annui e continud a camminare.

Per diversi giorni, cercai di scoprire cosa fosse accaduto. Poi, un giorno lo colsi da solo. "Ehi,
Bucky," gli dissi, "non puoi darmi qualche idea di cosa ¢ successo? Potrebbe essere d’aiuto, se
volessimo tentare qualcosa piu avanti."

"Senza dubbio sarebbe utile. Ma queste ‘informazioni’ sono segrete, sai. Sarebbe un disastro se
finissero in mani sbagliate. Capisci?"

Annuii. Ci sedemmo su un paio di lettini. Bucky attese un momento, poi comincio:

“Uscire con l'uniforme italiana non ¢ stato difficile. Ho aspettato nella mensa fino a che uno dei nostri non mi
ha dato un segnale che la zona era libera da questa parte. Il cancello principale era aperto, cosi ho detto "Buona
sera" alla guardia e mi sono incamminato rapidamente per la strada a destra verso la stazione ferroviaria.

Bella passeggiata. Sono arrivato la alle 4.20 e ho dato un’occhiata in giro. Lo sportello dell'impiegato era
chiuso, quindi, mi sono avvicinato ad un orario affisso al muro. Due vecchie megere sedute sulla panchina
accanto hanno cominciato a fissarmi. Una di loro si ¢ rivolta a me, ma non ho capito una parola. Sono stato
preso un po' dallo sgomento quando ho visto che il treno successivo non era previsto se non dopo oltre un'ora.
Dovevo aspettare da qualche parte, quindi, mi sono diretto dove c’era un cartello che diceva "Cesso". Stavo
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varcando la porta quando le due vecchie donne hanno gridato: "Donne", cosi ho immaginato che fosse il
gabinetto delle donne.

Ho trovato quello degli uomini ed ho trascorso un'ora intera in un posto puzzolente; mai fatto la pipi tante volte
in vita mia. Quando sono uscito, le vecchie signore erano vicino allo sportello a parlare con 'addetto. Mi hanno
additato e sono corse fuori. Non ne ero troppo felice!

Comungque, sono andato allo sportello e ho detto nel mio miglior italiano che volevo un biglietto per Reggio
Calabria. Il tizio mi ha guardato e mi ha detto: "Documenti!"

Ho supposto che intendeva la mia carta d'identita, quindi, I’ho tirata fuori e gliel’ho mostrata. Ne ho parlato poi
con la persona che I’aveva fatta, perché non ¢ stato esattamente un successo. L'agente 1’ha guardata ed ha
chiamato i carabinieri. Sembrava che le cose non stessero andando troppo bene. Quando i carabinieri sono
arrivati, mi hanno afferrato per le braccia ed io ho detto che ero un soldato che andava in licenza.

Uno di loro ha avuto il coraggio di dirmi in un buon inglese che ero un prigioniero britannico fuggito e che se
avessi fatto resistenza mi avrebbe sparato.

Mi hanno trascinato alla stazione della polizia locale che puzzava come il cesso. Tre tizi mi hanno messo su una
sedia, mi hanno legato e mi hanno malmenato un po'. Ho trovato tutto questo piuttosto sgradevole. Poi, un
tenente, che parlava inglese, mi ha messo una grande luce negli occhi. Non potevo vedere molto, se non un po'
sui lati. Improvvisamente, il bastardo mi ha puntato una pistola alla testa. Questo 1’ho visto molto bene. Mi ha
annunciato che avremmo fatto un piccolo gioco. Mi avrebbe fatto una domanda e se la mia risposta non fosse

stata di suo gradimento, avrebbe tirato il grilletto. Al che, ha fatto scivolare una cartuccia nel caricatore mentre
puntava la pistola alla mia testa.

In primo luogo, mi ha chiesto se ero il Tenente Buchanan. A quel punto sembrava stupido negarlo. Ma quando
mi ha chiesto il mio reggimento, che era un altro discorso, non ho detto nulla, cosi ha tirato il grilletto.
Naturalmente, sono stato molto contento quando ho sentito il clic, anche se sapevo che non aveva intenzione di
spararmi alla prima domanda.

Le successive domande riguardavano argomenti che erano segreti, ma ogni volta gli ho detto qualche
sciocchezza o mi sono rifiutato di rispondere, lui ha tirato il grilletto. Quando si sentiva il clic diceva: "Ah,
Tenente, sei stato fortunato questa volta."

Il viso di Bucky era tirato. Una lieve ruga appariva sulla sua fronte; la sua voce si fece piu
sommessa e continuo:

"Questa farsa ¢ andata avanti per molto tempo". Non ero sicuro se lui volesse sparare a me o a se stesso. Infine,
ho capito che era un trucco. O tirava il grilletto a vuoto, o la cartuccia era finta. Comunque, non era quella la
mia idea di passatempo serale.

A seguito di questo tentativo di fuga fallito, gli italiani ci tennero sotto chiave e fecero ’appello cosi
spesso che ulteriori tentativi di fuga da Capua non furono piu in questione. Eppure, il tentativo di
Bucky aveva insinuato nella mia mente l'idea di fuggire. Aveva, inoltre, rafforzato la mia
ammirazione per lo spirito di iniziativa e il coraggio britannico, anche se a volte il loro sprezzo del
rischio e delle possibili conseguenze mi facevano rabbrividire. Feci mente locale sugli errori del
piano e dell’esecuzione: I’italiano di Bucky non era abbastanza buono, la sua conoscenza di ci0 che
un soldato italiano poteva e non poteva fare era pari a zero, e la carta d'identita era stata del tutto
inutile. Nonostante il fallimento di Bucky, rimasi impressionato dal fatto che gli inglesi avessero
organizzato questa operazione e I’avessero messa in atto in breve tempo dopo il loro arrivo a Capua.
La mattina del 20 dicembre due ufficiali inglesi, Marty Lawler ed io fummo scelti dall’SBO e
andammo al commissariato del campo dietro al Tenente Russo. Aspettammo in fila per mezz'ora e
finalmente ci diedero una piccola cesta di arance. L’SBO si lamentd con Russo: "Questo ¢ tutto?
Abbiamo quaranta uomini in quell'edificio."”

"Maggiore", Russo rispose innervosito, "la nostra gente a Napoli muore di fame."
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Da li attraversammo un settore in cui vi erano prigionieri britannici catturati nel deserto libico nel
1941. Alcuni erano stati tenuti in gabbia nel Nord Africa e i1 loro colli magri uscivano dai loro
colletti come tante canne di pipa. In confronto, noi eravamo robusti e perfino grassi e 1 poveretti ci
guardavano con gli occhi infossati, con selvaggia ostilita.

Improvvisamente, due di loro afferrarono la cesta e un paio di arance rotolarono a terra. L’SBO
sbotto: "Vai avanti!" ma gli altri prigionieri del deserto uscirono dal gruppo e si gettarono sulle
arance, come cani selvatici su un pezzo di carne. Mi sentii male. Avremmo agito allo stesso modo
noi dopo che fosse trascorso un altro anno?

Len ed io condividemmo tre piccole arance amare e mangiammo anche le bucce. Gli raccontai degli
uomini che erano stati in gabbia, ma lui aveva gia sentito parlare di loro da un prigioniero
britannico che era stato in una di quelle. Il prigioniero aveva detto a Len di una guardia tedesca che
aveva riso di lui e gli aveva gettato un osso tra le sbarre e lui lo aveva rosicchiato tutta la notte fino
al mattino.

Quella storia mi angustio per il resto della giornata e quando le luci si spensero, non riuscii a
dormire. Per ore rimasi sdraiato sul lettino rigirandomi e rivedendo nella mia mente la lunga
sequenza di eventi che mi avevano portato a vivere quel momento cosi critico.

Alla fine di dicembre, alcuni pacchi cominciarono ad arrivare dalla Croce Rossa Svizzera. Poi un
giorno Russo entrd e annuncid con rabbia: "Devo informarvi che l'intera citta di Napoli ¢ sotto
costante attacco da parte dei vostri bombardieri B-24. Sicuramente lo sapete dalle sirene antiaeree
che suonano tutta la notte. Di conseguenza, molti pacchi sono andati distrutti, le strade sono
impraticabili, non possiamo transitare, quindi il ritardo non ¢ colpa nostra."

Per tutti ci fu una breve tregua dalla scarsita quando a Natale arrivarono alcuni pacchi: gli italiani
addirittura ci lasciarono una piccola razione di vino rosso aspro. Tuttavia, i rifornimenti di nuovo
divennero scarsi subito dopo, e verso la fine di dicembre i pacchi erano cosi rari che dovemmo
dividerne uno a settimana tra quattro persone. Si trattava di un’integrazione talmente piccola ai due
miserabili "pasti" italiani di zuppa di pomodoro e panino che ci mettevano gli uni contro gli altri.
Alcuni uomini rimanevano a letto anche durante il giorno, poiché sentivamo la fame e un gran
senso di frustrazione.

Nel gelido e nuvoloso Capodanno del 1943, le sirene dell'allarme aereo iniziarono a suonare alle 8.
Le guardie ci rinchiusero nella caserma. Il nostro edificio fu scosso dal tuono dei cannoni da sei
pollici che circondavano Napoli. Un'ora piu tardi, quando fummo fatti uscire dalla caserma, mi misi
a camminare su e giu, chiedendomi se alcune bombe destinate ai cantieri della ferrovia sarebbero
potute cadere lontane dal loro obiettivo e colpire il campo. Piu tardi interrogai due piloti
dell’aviazione degli Stati Uniti su questa possibilita.

"Potrebbe essere una dannata buona idea," rispose uno di loro, "cosi ci darebbero la possibilita di
uscire da questo maledetto posto."

Turbato, camminai con loro, immaginando come sarebbe stato correre sotto le bombe. Uno degli
aviatori lancio un'occhiata casualmente al cielo. "Non guardare in alto", disse, muovendo appena le
labbra. "Gli italiani non li hanno avvistati."
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Sforzandomi di guardare dritto, continuai a passeggiare. Poi, in un attimo, arrivo il sibilo delle
bombe in caduta; esplosero sul lato sud del campo. Qualche secondo dopo, per tutta la citta,
risuonarono le sirene antiaeree.

Le guardie gridarono: "Dentro! Dentro! Subito o vi spariamo! Perché non siete dentro?" Mentre
correvamo verso la caserma, guardai furtivamente in alto e vidi scie bianche dietro gli aerei, che
erano macchie nere come insetti che si stagliavano contro il cielo.

Mentre ci affollavamo nella caserma, tremavo ed ero alquanto in affanno.

"Cosa hanno quelle guardie per agitarsi tanto?" chiesi al pilota.

"Perché abbiamo visto quei B-24 prima del personale di allarme antiaereo del campo e dell'intero
maledetto sistema d’allarme a Napoli," rispose, ¢ lui e il suo amico scoppiarono a ridere.

Gli italiani raddoppiarono le guardie in ogni posto. Quando il loro sergente vedeva che noi
guardavamo fuori dalle finestre urlava: "State lontano dalle finestre o spariamo." Il pilota che aveva
fatto tutto quel gran parlare, si strinse nelle spalle: "Che diavolo ti aspetti? Quelli sono i nostri
bombardieri e quelle guardie hanno famiglie e amici a Napoli."

Dopo il cessato allarme, ci lasciarono uscire. Non passo molto tempo che le sirene suonarono di
nuovo, ma questa volta gli inglesi categoricamente si rifiutarono di rientrare. Imprecando in
italiano, le guardie improvvisamente si diressero verso di loro e spararono, ma i colpi andarono in
aria. A dire la verita, mi sentii sollevato quando ci chiusero dentro per il resto della giornata.

4 gennaio 1943
Russo entro nella baracca, saluto e fece il caratteristico colpo di tacchi.

"Ufficiali, attenzione!" grido. Ci alzammo e formammo una fila irregolare, con indosso i1 nostri
vestiti sporchi e spiegazzati che odoravano di sudore stantio.

Sorridendo debolmente, Russo dichiaro: "Signori, corrono voci che 1 vostri servizi hanno
erroneamente identificato questo campo dalle foto aeree come un deposito di munizioni. Quindi, per
la vostra sicurezza, vi trasferiamo in un altro posto."

Rompemmo i ranghi e ci affollammo intorno a lui cercando di saperne di piu: "Dove andiamo? Fra
quanto partiremo?"

Russo batté i tacchi e se ne ando senza dire una parola.

Len e io rimanemmo sui nostri lettini parlando a bassa voce fino a mezzanotte. Era preoccupato che
gli italiani ci mandassero in Germania, perché avevano troppe persone da sfamare. “Eppure, d'altro
canto - egli ragiono- essi hanno bisogno di noi come ostaggi ed un uomo della Commissione Fuga
mi ha detto che 1 servizi britannici hanno individuato diversi altri campi di prigionieri di guerra in
Italia”.

Speravo che avesse ragione, perch¢ un inverno in Germania sarebbe stato una tortura. Se ci
avessero mandato in un campo permanente in Italia, saremmo stati molto meglio, soprattutto se gli
Alleati avessero invaso da qualche parte il sud. Anche prima che cid accadesse, pero, pensavo che
dovevamo cercare di stabilire, se possibile, migliori relazioni con le guardie italiane. Un buon
rapporto non sarebbe stato facile da raggiungere, ma almeno non avremmo giocato al gatto e topo
come a Capua. Il modo in cui gli inglesi stuzzicavano gli italiani quasi durante ogni appello mi
aveva sempre infastidito. "Non sarebbe stato piu sensato se li avessimo lusingati piuttosto che
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chiamarli tutto il tempo 'dannati italiani'?" chiesi a Len. Forse cid avrebbe dato alle guardie,
erroneamente, un senso di sicurezza. Poi, se ci fosse stato uno sbarco dei nostri, avremmo potuto
tentare di fuggire.

"Tu non riuscirai a vendere questa idea, Joe. Gli inglesi ce ’hanno a morte per le atrocita che questi
neri fascisti hanno commesso in Africa. Truppe di un esercito moderno, con sofisticate armi
automatiche e con D’artiglieria, hanno abbattuto decine di migliaia di etiopi, armati solo di lance
rudimentali. Da quel momento in poi, gli inglesi hanno ritenuto cosa poco onorevole dimostrarsi
amichevoli con gli italiani."

Questa constatazione mi infastidi enormemente e dissi a Len che trascurava completamente il fatto
che non tutti gli italiani erano fascisti rabbiosi come le camicie nere. Il problema a quel punto era di
capire quali italiani fossero favorevoli agli americani e lavorare su di essi. Nonostante le mie
argomentazioni, perd, sapevo che Len aveva ragione per quanto concerneva gli inglesi. Non
avremmo mai potuto ridurre il loro astio per la guerra in Etiopia.

Il pomeriggio successivo Russo si presentdo con diverse guardie. Il Tenente salutd vivacemente e
annuncio: "Preparate tutta la vostra roba, partiamo fra un'ora." Alle 5 I’'SBO ci mise in riga
all'esterno dell'edificio. Era I'undici gennaio ed eravamo stati a Capua sei settimane: abbastanza
perché diventassimo magri e sporchi, come vagabondi, con i capelli lunghi e 1 vestiti strappati.
Rimasi in piedi stringendo una scatola di cartone contenente pezzetti di cibo che avevo conservato,
qualche stringa, e pezzi di una maschera antigas. Ero convinto che un giorno queste cose sarebbero
state per me di vitale utilita.

"Salite , forza!" disse I’'SBO, ed ognuno di noi trovo posto sopra uno di quei scassati camion coperti
da un telone che ci erano, ormai, familiari. Mi sembrava molto strano uscire di sera e attraversare le
file delle recinzioni di filo spinato.

Anche l'aria era diversa; si sentiva il profumo della liberta a portata di mano. Sentivo che potevo
anche liberarmi di quel senso opprimente di confinamento, ma questa euforia si mescolava con la
paura per quello che poteva accadere se fossi fuggito in quel momento. Non potevo dimenticare i
resoconti dei nostri piloti sugli abitanti che erano al momento completamente avversi agli
americani. Ricordavo anche i loro macabri racconti su piloti atterrati, picchiati e strattonati dalla
folla inferocita. Guardai lungo le strade buie e rabbrividii.

Per quanto potesse essere infelice il campo di Capua, li almeno mi sentivo protetto, in una struttura
in cui non dovevo prendere decisioni. Ora eravamo di nuovo in mezzo alla guerra, dovevamo
attraversare una zona sotto 1 bombardamenti tra gente vendicativa. La fuga, il dovere del soldato
che non poteva essere eluso, diventava di nuovo una fastidiosa e spaventosa esigenza.

Al nostro arrivo, trovammo la stazione ferroviaria di Caserta gia piena di truppe italiane vestite di
grigio, alcuni civili e una manciata di tedeschi in uniformi nere della odiata Schutzstaffeln. In tutta
questa massa di persone, radunate in gruppi, c’erano altri prigionieri. Quando cercavamo di
incrociare 1 loro occhi, le nostre guardie ci spingevano in altre direzioni.

Rimanemmo li in piedi cinque ore, addossati 1’uno all'altro, stanchi e affamati, respirando aria fetida
di sudore, vino e aglio. Verso mezzanotte, le guardie ci portarono su un binario freddo e pieno di

vento dove respirammo un po’ d'aria fresca. Dopo aver aspettato fuori per quasi un'ora, ci fu
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ordinato di salire su un vecchio vagone di legno di “terza classe”. Non c’era riscaldamento, 1 sedili
di assicelle erano terribilmente scomodi e ¢’era un forte puzzo di urina.

Capitolo 10

Chieti, una vecchia prigione fascista

12 gennaio 1943
Alle 4 del pomeriggio arrivammo in una stazione deserta, fatta di mattoni, chiamata "Chieti Scalo".

Sapemmo da un ufficiale britannico, che aveva viaggiato da quelle parti prima della guerra, che
eravamo proprio sotto il "polpaccio" dell'ltalia a circa otto chilometri a sud-ovest di Pescara, una
delle principali citta dell' Adriatico.
Ad ovest, per circa trenta miglia, si estendeva una pianura oltre la quale si intravedevano alte
montagne di color grigio, imporporate dalla luce del sole pomeridiano. Le sovrastava tutte il Gran
Sasso d'ltalia, innevato, la vetta piu alta dell'Appennino, e splendeva in un tramonto abbagliante.
Verso sud-ovest si intravedeva il massiccio della Maiella, un’oscura e misteriosa montagna che si
estendeva lungo la spina dorsale dell'ltalia. L'antica citta di Chieti era arroccata su un alto colle ad
est della stazione, con le sue spesse mura, chiese e torri campanarie in una luce dorata. In attesa alla
stazione, fui pervaso dallo spirito della cultura medievale e dalla storia del luogo. Aveva
un’incantevole bellezza, eppure mi era estranea: apparteneva a quella ostile terra proibita al di 1a del
mio mondo di confino.
Le guardie italiane ci fecero marciare verso est, attraverso la strada principale e attraverso alti
cancelli in ferro battuto, in un cortile lungo circa due campi di calcio. Su un cartello si leggeva:
Campo di Concentramento, Prigionieri di Guerra, N. 21. Nella parte posteriore del cortile un
emblema del fascio alto otto piedi, issato su una torre in mattoni, vantava l'origine del campo come
carcere politico fascista. Le misure di sicurezza qui sembravano piu rigide rispetto a quelle di
Capua, che era stato un campo temporaneo con aria di transitorieta. Chieti mostrava muri di mattoni
alti nove piedi sormontati da filo spinato; ogni duecento metri, sentinelle su piattaforme per
mitragliatrici controllavano l'intera area della prigione, mentre altre guardie con i fucili
pattugliavano il perimetro piu esterno entro I'enclave.
Ai lati della grande area aperta c’erano sei file di edifici rettangolari in muratura, che sotto
I’intonaco rivelavano una struttura di mattoni rossastri. Gli ultra solidi muri e 1 minacciosi edifici
sembravano annunciare: "Tu starai qui per tutta la durata della tua prigionia." Quanto lunga potesse
essere € come potesse terminare era un’incognita spaventosa. Quello che sapevo di sicuro era che
Chieti, per I'immediato futuro, sarebbe stata una comunita chiusa e rigidamente amministrata di
uomini prigionieri che lottavano per vivere secondo precise regole e codici civili. Tuttavia, il
trovarmi in prigione era una cosa nuova per me, e all'improvviso mi assali di nuovo quel senso di
confinamento. Guardai ancora verso ovest il magnifico Gran Sasso che si stagliava contro il cielo,
ma la sua bellezza era una beffa nella mia attuale situazione e girai lo sguardo con ripugnanza.
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Le guardie separarono gli americani dagli inglesi e poi misero dieci di noi in una stanza nel retro di
un edificio nella parte sud. Senza riscaldamento e con un pavimento di piastrelle, questo grande
spazio oblungo era intriso di una gelida umidita. Allineate contro le pareti vi erano rozze cuccette a
due piani. I materassi erano costituiti da sacchi di tela di juta ripieni di paglia, posati su doghe di
legno.

Un anziano sergente italiano ci mostro un bagno nella parte posteriore con vecchie mattonelle
crepate alle pareti. Vi erano due lunghi lavatoi, ognuno con un singolo rubinetto. Il sergente apri il
rubinetto. Non venne fuori nulla. "L'acqua durante la mattina," disse. "Per lavare, non bere." Si
acciglio, agitando il dito lateralmente e disse: "Tsk! Tsk! Tsk!"

Fuori nel corridoio, indico una porta e disse: "Cesso". Sbirciai dentro e fui assalito da un puzzo di
feci. C’era solamente un buco nel pavimento senza impianto idraulico. Comunque, pensai, ¢ almeno
nello stesso edificio; non ¢’¢ da camminare nella neve durante la notte.

Len Warren ed io prendemmo un letto a castello. Marty Lawler ne prese uno dall’altra parte della
stanza. Sistemati con noi c¢’erano diversi uomini di un bombardiere B-24 che era stato abbattuto al
largo della costa italiana nei pressi di Salerno. Il navigatore era David Westheimer, che occupava la
cuccetta accanto a noi, con un corrispondente dell'Associated Press, Larry Allen.

Larry parlava un italiano veloce e sgrammaticato e mentre ce lo sciorinava, udimmo delle voci in
fondo al corridoio. Qualcuno che stava entrando nell’edificio, veniva accolto con tutti i tipi di
accenti inglesi e scozzesi, amichevoli, divertenti e cordiali, ma tutti con una nota di deferenza.
"Dov'¢ il nuovo gruppo di yankee che ¢ appena arrivato?" Sentii qualcuno dire nella stanza accanto.
La voce era americana e mi sembrava conosciuta.

"Sono nella stanza piu avanti, Alan, sono una decina", qualcuno rispose.

Un uomo di circa quarant’anni entrod, seguito da tre britannici. Era un po' calvo, il naso all'insu, il
labbro superiore sbarbato ed una folta barba brizzolata. Le sue guance di un rosso vivace e gli occhi
ridenti lo facevano somigliare ad un esile ma molto allegro Babbo Natale.

"Ehi, Alan," disse Westheimer "c’¢ un altro ragazzo del New Jersey qui che tu magari conosci, ma
non riesco a pronunciare il suo nome."

Mi alzai di scatto e andai verso di lui. "Alan? Alan Stuyvesant, sei davvero tu?" esclamai con
stupore. "Sono Joe Frelinghuysen."

Lui inspird profondamente: "Mio Dio, Joe, che diavolo ci fai qui? Non ti avevo riconosciuto con
quei baffi!" Parlava con un accento americano colto, ma con I’intonazione di chi aveva anche
trascorso molto tempo in Europa.

"La tua barba ha ingannato anche me,” dissi ridendo per il modo in cui essa andava su e giu mentre
parlava: lo conoscevo da quindici anni ed era sempre stato ben rasato. La gioia di vederlo fu
offuscata dal pensiero imbarazzante che presto avrei dovuto raccontargli il modo assurdo in cui ero
stato catturato.

Avevo incontrato Alan quando ero all’universita. Viveva in un posto incantevole nella parte
occidentale del New Jersey, chiamato Tranquillity. La sua vecchia casa di famiglia era incastonata
tra due montagne in una valle nascosta come quella di Lorna Doone. Avevo trascorso molti

piacevoli fine settimana in quella valle con la sua famiglia.
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Alan aveva una vecchia casetta in pietra per la caccia in montagna e, nel bosco, cervi, volpi e gatti
selvatici s’aggiravano per miglia. Per Alan, la caccia era tanto un motivo per vedere un amico
quanto un’occasione per fare sport. Aveva molti amici negli Stati Uniti ed anche in Europa, dove la
sua padronanza del francese e la sua socievolezza lo avevano reso particolarmente popolare. Mi
ricordai di un pranzo che aveva dato in quella casetta per un gruppo di amici dopo una battuta di
caccia. Banchettammo a base di lepre alla tedesca, anatra arrosto e riso selvatico, insieme ad una
vendemmia di Bordeaux.

Ora Alan ed io eravamo seduti su una cuccetta vuota. "Come sei arrivato qui?” gli chiesi.

"Cavolo, ¢ una lunga storia. Brevemente: stavo guidando un'ambulanza del servizio americano ma
con 1 Francesi Liberi e sono stato catturato a Bir Hacheim. Poiché ero disarmato, sono idoneo per
essere scambiato con un prigioniero tedesco. Ora lascia che ti dica qualcosa sul campo prima che
facciano I’appello." Fece una pausa, guardo un po’ gli altri americani: "Sai dei comitati di fuga?"
"Certo, ne avevano uno a Capua".

Alan disse che 1'organizzazione dei prigionieri a Capua era niente in confronto a quella di Chieti.
L’SBO qui era un colonnello britannico molto anziano con uno staff al completo e comandanti di
unita: un'intera gerarchia militare. C'erano circa millecinquecento britannici ora, ma solo cento
americani. L’ufficiale americano di grado piu alto era il Tenente Colonnello Max Gooler, un
anziano di carriera, che era stato catturato mentre fungeva da collegamento con 1’Ottava Armata
Britannica. Stava cercando di gestire “la presenza” (parola sua) degli Stati Uniti ma gli americani
erano un gruppo indisciplinato.

"Come si spiega questa storia che sei stato con i francesi?" gli chiesi.

“Sono sotto il comando inglese come non combattente. Stanno facendo un inferno di lavoro qui, ma
con troppi formalismi per piacere ai nostri connazionali."

Alan chiacchiero con gli altri americani che gli si affollavano intorno facendo domande. Era stato a
suo agio con 1 Francesi Liberi grazie alla sua padronanza della lingua e perché sapeva un po'
d’italiano.

Dopo un'ora o poco piu, si alzd, mi augurd buona fortuna e mi disse che doveva tornare prima
dell’appello nel settore britannico dove era acquartierato. Quando se ne ando, gli americani mi
dissero che era amato e rispettato in tutto il campo.

Subito capii, perod, che I’'SBO non era altrettanto amato e rispettato, almeno dagli americani. A
quanto si diceva, era molto riservato e raramente lo si vedeva in giro, tranne che all'appello. Era
prigioniero da tre anni e secondo alcuni, un po’ suonato.

Eravamo arrivati troppo tardi per il "pasto" pomeridiano, cosi dovemmo trascorrere la serata senza
nulla da mangiare. Al coprifuoco, ero cosi stanco che mi sdraiai sul sacco di iuta e dormii fino al

mattino.

I prigionieri inglesi si mettevano in fila per 1’appello mattutino come le “Guardie a Piedi di Sua
Maesta” e battevano i tacchi all'unisono quando veniva ordinato 1’attenti. Tale effetto non era
possibile con gli scarponi americani che avevano i tacchi di gomma. Noi andavamo in giro con abiti
trasandati, con 1 capelli arruffati e non avevamo berretti. Questo aspetto poco militare ci comporto
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un richiamo clamoroso da parte dell’SBO proprio li davanti a tutti. Costui coincideva con la mia
idea del tipico ufficiale britannico professionista: alto, dritto come un’asta d'acciaio, con il volto un
po’ segnato di un vecchio colonnello dell'esercito perfetto per un Comandante di reggimento in un
film sull'India.

Il colonnello Gooler prontamente chiamo gli americani perché si mettessero in formazione. Era un
uomo esile, sulla quarantina, con i capelli grigi cortissimi e gli occhiali spessi cerchiati d'acciaio. Il
suo viso era molto abbronzato per i mesi trascorsi nel deserto. Il discorso che ci fece fu chiaro e
senza fronzoli: da quel momento in poi dovevamo stare sull'attenti correttamente in tutte le
formazioni, vestirci decorosamente ¢ mantenere la nostra camerata ben ordinata. Dopo che fummo
congedati, lo appoggiai, perché avevo provato un po’ d’imbarazzo a causa del nostro aspetto. Per le
mie preoccupazioni, fui definito un leccapiedi. "Sei in corsa per una promozione o qualcosa del
genere?" mi dissero un paio di uomini piu giovani. La cosa mi fece abbastanza arrabbiare e mi mise
sulla difensiva: potevano anche andare all'inferno.

15-31 gennaio 1943
La routine a Chieti era in qualche modo simile a quella di Capua. Gli appelli erano gli stessi, cosi

come la sveglia e il coprifuoco. Avevamo la stessa misera razione di minestra € un panino
all’incirca alla stessa ora del giorno. A differenza di Capua, pero, la mensa di Chieti era gestita dalla
"truppa" britannica, al comando di un ufficiale britannico addetto alla mensa. Anche se parte di
quella truppa erano prigionieri di guerra da molto tempo, quelli che gestivano il vitto avevano un
viso tondo e ben messo e non sembravano soffrire la fame. Gli americani non dissero nulla. Anche
se 1 britannici se la passavano meglio di noi, il campo nel complesso non era un grosso problema .
Durante questo periodo iniziai a studiare l'italiano. Ogni giorno mi sedevo infagottato in una
coperta nella mia cuccetta piu bassa, chino su una grammatica che avevo avuto da un ufficiale della
guardia. Ma il sacco di tela pieno di paglia sulle doghe era terribilmente scomodo. Non potevo stare
disteso per leggere o studiare, cosi dovevo rimanere seduto, con i piedi sul freddo pavimento di
piastrelle. Dapprima i miei piedi si raffreddavano, poi si raffreddava tutto il corpo, infine, dovevo
alzarmi e camminare per scaldarmi.

Nonostante il freddo, mi costrinsi a studiare la grammatica; la sfortuna di Bucky di non conoscere
I’italiano ancora mi tormentava. Una buona conoscenza della lingua poteva essere la chiave per
riuscire nella fuga. Ero determinato ad imparare.

Con molto aiuto da parte di Frank Gallo, un ufficiale medico americano che era stato catturato in
Nord Africa, memorizzavo trenta parole al giorno. Con una faccia larga e 1 capelli e gli occhi scuri,
"il dottore" sembrava un italiano e aveva parlato la lingua fin dall'infanzia. Alto quasi sei piedi, era
un uomo di buona corporatura che aveva vissuto in Winsted, Connecticut, con la moglie e i figli,
prima di entrare come medico nell’esercito degli Stati Uniti. La sua voce era profonda e un po’
rauca, parlava diversi dialetti oltre all’italiano vero. Era un insegnante scrupoloso, € spesso
ascoltava anche Larry Allen che declamava la sua versione, perd mi faceva I’occhiolino e rideva.

In poco tempo "il dottore" ed io cominciammo a conversare regolarmente. Questo comporto
qualche protesta da parte dei compagni di camerata. Trovavo facile capire lui, con la sua pronuncia
precisa, ma 1 notiziari di Radio Roma dagli altoparlanti del campo erano molto difficili da decifrare.
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Anche se la mia capacita di imitare la pronuncia era abbastanza buona per parlare con accento
discreto, non mi aiutava a capire il modo d’esprimersi a mitraglia di un giornalista professionista.
Ogni volta che lo ascoltavo, finivo per maledirlo, scuotendo la testa e sentendomi assai scoraggiato.
Col tempo riuscii a scribacchiare parole chiave e ne parlavo con Larry. Una parola come
"sgomberare" significava letteralmente clear away. In un rapporto sembrava voler dire che le truppe
dell'Asse si erano allontanate dagli Alleati, in realta, invece, voleva dire che 1'Asse era andato via e
aveva abbandonato una citta occupata.

Per combattere il freddo, iniziai a fare alcuni esercizi. Facendoli da solo mi sentivo solo e cosi
cercai qualcuno per farli insieme e trovai un pilota americano di B-26 di nome Conrad Kreps.
Ragazzo socievole, poco piu che ventenne, Connie era biondo e riccioluto. Scoprii che prima della
guerra era stato un ginnasta di buon livello e un sollevatore di pesi. Non ero alla sua altezza, ma ne
sapevo abbastanza di ginnastica e di sollevamento pesi per intendermi con lui.

Nonostante i mesi di dieta magra, Connie aveva schiena e spalle muscolose, dei buoni addominali,
una vita stretta e gambe potenti. Insieme alla sua mole, aveva un’indole riflessiva, mite ed un
atteggiamento imperturbabile. Era stato abbattuto mentre volava con il suo bombardiere B-26 sopra
il deserto libico. Dopo un atterraggio senza danni per lui, aveva camminato per ore sotto un sole
cocente con una sola borraccia di acqua ed era stato raccolto da una pattuglia tedesca. Mi piacque
subito e ritenni che avremmo potuto lavorare insieme.

Una domenica mattina Connie e io andammo nel cortile accanto al nostro edificio, conosciuto come
il "bungalow americano", dove lui mi mostro i suoi esercizi preferiti. Poteva fare flessioni sulle
mani, capriole in avanti e indietro e le faceva su un paio di sacchi di juta pieni di paglia.

Stabilimmo insieme una serie di esercizi di routine: una sana ginnastica di base, secondo i miei
ritmi, non secondo 1 suoi. Conveniva con me che un programma del genere era necessario per
aiutarci a preservare la nostra salute mentale e per tenerci abbastanza in forma per fuggire, se mai
ne avessimo avuto la possibilita.

Una volta, mentre stavamo esercitandoci insieme, due paracadutisti britannici ci vennero a chiedere
se potevano far parte del nostro "PT" o physical training. 11 giorno dopo, altri se ne presentarono.
Una o due volte avemmo un problema con un tale che voleva dirci quali esercizi fare. Se i
suggerimenti erano appropriati, li includevamo nel programma, il che sembro scongiurare altri
problemi.

Le lezioni aumentavano e Connie prese un gruppo ed io un altro. Subito arrivammo a tre lezioni al
giorno, soprattutto con 1 britannici. Connie era un uomo di ferro, mentre io, a volte, mi sentivo
molto stanco. Tuttavia, 1’allenamento mi riscaldava e mi faceva sentire alla grande per diverse ore.
A poco a poco, raggiunsi una buona forma ed ero in grado di gestire meglio il freddo, il disagio, la
cattiva alimentazione e quel senso opprimente di prigionia.

Quella barriera invisibile era ineliminabile, sempre 1i tra me e il mondo esterno. A volte, a meta
strada tra veglia e sonno, avevo la terribile sensazione di essere chiuso in un cilindro d'acciaio liscio
e lottavo come se avessi artigli per arrampicarmi su per le sue pareti e avrei voluto urlare. Un uomo
che aveva vissuto qualcosa di simile, ma molto piu intensamente, si taglio i1 polsi. Lo presero in

tempo, ma fu tenuto in infermeria per quattro settimane.
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Un americano di nome Tom Holt, che si era arruolato negli US Rangers, era stato catturato
all’aeroporto di Biserta. Un giorno di gran freddo lo vidi camminare in tondo in piccoli cerchi nel
cortile, proprio sotto I'emblema fascista sulla torre del serbatoio dell'acqua, avvolto nel suo pesante
cappotto britannico, con il volto parzialmente nascosto dal bavero rialzato. Tom mi piaceva ed
eravamo diventati buoni amici, cosi mi avvicinai per vedere se potevo aiutarlo. Quando mi vide ,
scosse la testa, continuando a camminare in piccoli cerchi. Alcuni giorni dopo gli chiesi quale fosse
stato il problema. Mi guardd come se avesse un forte dolore fisico e disse: "Joe, credo che in quel
momento avevo un grosso problema per il fatto di essere un prigioniero di guerra."

Febbraio 1943

Tutti gli esercizi nel cortile accanto al nostro bungalow non aumentarono la mia popolarita presso
gli altri americani. Né fu d’aiuto quando il colonnello Gooler comincio a partecipare al nostro
programma di allenamenti e disse agli altri che avrebbero dovuto mettersi in forma e partecipare
anche loro.

Dal momento che non aveva dato nessun ordine diretto, la maggior parte degli uomini mostrd poca
0 nessuna attenzione. Durante le lezioni, alcuni di loro, affacciati alle finestre, lanciavano fischi e
urla: per loro eravamo dei pazzi, succubi degli inglesi e saremmo crollati per la scarsita del cibo. Li
avevamo delusi su tutti i fronti.

Ad inverno inoltrato, la nostra dieta peggioro. Grandi nevicate sulle Alpi fecero ritardare e talvolta
bloccare i treni con i rifornimenti. I tedeschi di certo non davano la precedenza ai viveri per i
prigionieri su quelli destinati alle loro truppe, quindi, diminuirono i pacchi della Croce Rossa. La
razione del campo rimase la stessa: un piccolo panino e un piatto di minestra due volte al giorno. A
ciascun uomo, durante la settimana, toccava solo una piccola parte di un pacco della Croce Rossa e,
come gli altri, anch’io perdevo sempre piu peso. Alcune mattine era penoso per me uscire in cortile
per il primo allenamento, pero, sapendo che ognuno di quei britannici sarebbe stato presente, mi
costringevo comunque ad uscire. Connie, d'altra parte, era sempre pronto, benché ora fosse un po’
pallido e con il viso piu smagrito. Non fece mai cenno al fatto che potesse smettere.

L’esercizio fisico intorno al campo e la ginnastica con Connie contribuirono a contrastare la mia
perdita di iniziativa. Facevamo flessioni sulle braccia, salti mortali, saltelli e cosi via. Di tanto in
tanto, facevo anche capriole, quando le faceva Connie. Ma la fame era sempre li a rosicchiare.

Col passare del tempo, divenni molto permaloso e immaginavo offese che non esistevano. Un
giorno me la presi con Len Warren, lasciando sconcertato lui ed anche me stesso. Nella fase piu
acuta della fame, notai che alcune persone diventavano paranoiche riguardo al loro "territorio". Se
un altro prigioniero di guerra si avvicinava troppo o se lasciava qualcosa in quello che essi
concepivano come il loro dominio, gridavano contro il trasgressore con voce collerica. Un diverbio,
che normalmente poteva essere risolto con una cordiale discussione e scherzando, faceva
surriscaldare i partecipanti che quasi venivano alle mani. Provai questi sentimenti io stesso. Alcuni,
in realta, pensavano che una scazzottata fra due fosse una buona idea, che avrebbe pulito un po’
l'aria. Non ero d'accordo, perché chi era stato battuto avrebbe voluto rivalersi, trasformando la

questione in una vera e propria vendetta. E se qualcuno si fosse ferito gravemente e fossero
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intervenuti gli italiani, gli ufficiali fascisti avrebbero deferiti entrambi 1 litiganti alla corte marziale.
Sarebbe stato un guaio.

Questa perdita di controllo mi fece tornare alla mente 1’episodio degli uomini con il collo magro
che si erano messi a correre dietro le arance come cani selvatici: Mi sarei dannato prima di
permettere che una cosa del genere succedesse a me.

Ormai era evidente che il senso di isolamento e la fame stavano causando perdita di iniziativa e
irritabilita. Benché avessi dimostrato che il vigoroso esercizio fisico aiutasse ad affrontare entrambi
1 problemi, non era ancora abbastanza. Ogni giorno sentivo che stavo costantemente perdendo la
battaglia per riuscire a mantenere un certo grado di controllo.

Quando ero giovane, mio padre mi aveva spesso parlato di "tenacia". Lui era stato nella Cavalleria
degli Stati Uniti a Cuba nel 1898, e il suo esempio preferito era nel best-seller di Elbert Hubbard, 4
message to Garcia. Fin dalla mia infanzia, avevo udito parlare del Tenente Andrew Summers
Rowan, al quale una volta era stato affidato un messaggio per il generale Garcia, l'insorto cubano
che stava aiutando gli americani a cacciare gli spagnoli da Cuba. Nonostante le montagne, la
giungla, 1 malviventi, 1 serpenti e gli alligatori, Rowan aveva prevalso contro ostacoli
insormontabili € aveva consegnato il suo messaggio. La morale era ovvia: non importa quali
difficolta si presentano, ¢ necessario portare a termine il compito assegnato, € necessario compiere
il proprio dovere, € necessario portare il messaggio a Garcia.

In una giornata assolata, agli inizi di giugno del 1927, la mia famiglia si stava trasferendo in una
nuova casa. lo avevo quindici anni ed avevo il compito di caricare i libri della biblioteca in una
Buick a due posti del 1924. Caricare il sedile anteriore fu facile, ma nel caricare 1 libri sul sedile
posteriore mi sbucciai le caviglie e le ginocchia. Quando non riuscii piu a infilare neanche un altro
volume, mia sorella maggiore parti velocemente, sollevando una nuvola di polvere su una vecchia
strada sterrata. Mentre ero seduto a riposarmi, mia madre arrivo alla guida della nostra vecchia
macchina Lafayette. L'enorme bagagliaio poteva contenere una dozzina di scaffali di libri. Diedi
un'occhiata al termometro del portico - si leggeva 37° - e dissi a mia madre che dovevo prendere un
bicchiere d'acqua. Saro stato via quindici minuti quando venne tutta infuriata in cucina, dove stavo
finendo il mio quinto bicchiere, e mi fece una strigliata: "Vieni a caricare la macchina o no? Vuoi
che chiami tuo padre in ufficio?"

Cercai di temporeggiare: "Perché mia sorella deve guidare tutto il tempo mentre io devo lavorare?"
"Tutti sanno che le donne non fanno questo tipo di lavoro, gli uomini lo fanno. Inoltre, tua sorella ¢
abbastanza grande per avere la patente," mia madre mi ricordo.

Mi ribellai, rosso in viso, mi rifiutai categoricamente: per un po', cio¢, fino a quando mamma non
prese il telefono e diede al centralino il numero dell'ufficio di mio padre. Cedetti rapidamente,
gridando: "Adesso lo faccio!" e lei riattacco.

Quella sera mi presi una severa sgridata per trenta minuti: "Il Tenente Rowan non si ¢ mai rifiutato,
non si ¢ mai fermato sul lavoro e faceva maledettamente piu caldo a Cuba che nel New Jersey."
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Gli inglesi sembravano sapere istintivamente che, in circostanze come le nostre, l'attivita era
un’assoluta necessita. Pochissimi di loro cedevano alla tentazione di rimanere sdraiati sul sacco di
1uta e fissare un punto sul muro, mentre molti degli americani facevano solo il minimo: si alzavano
due minuti prima dell’appello nominale; dopo si sdraiavano di nuovo sul sacco fino all’ora del
pasto; evitavano di fare esercizi, come se questi li avvelenassero; evitavano tutte le attivita proposte
dagli inglesi.

Giurai a me stesso che non sarei mai stato risucchiato in quella routine. L'allenamento aiutava, e
piuttosto sarei morto di fame all’in piedi che sdraiato sul sacco. Se mai avessimo avuto la possibilita
di fuggire, sapevo che avrei dovuto chiamare a raccolta ogni oncia della mia forza di volonta. Non
pensavo che quei ragazzi sarebbero stati in grado di farlo. E se fossero fuggiti, non sarebbero mai
riusciti a scalare 1 2800 metri di quota dell’ Appennino verso sud-ovest.

Marzo-Aprile 1943
I1 settore britannico del campo istitui un calendario di lezioni giornaliere cosi ben organizzato che lo

chiamammo "Chieti College." I corsi erano di musica, teatro, storia dell'arte, arte creativa, francese.
C'erano anche lezioni di bridge, alcune delle quali furono tenute da me. L'ufficiale della guardia che
mi aveva fornito la grammatica, fece lezione d’italiano. Andai alle sue lezioni cosi regolarmente che
un ironico inglese disse: "Diamine, tu puoi anche ottenere il dottorato." Ora lo studio era quasi
senza sforzo per me, dal momento che avevo sempre in mente la sorte di Bucky e non mi stancavo
mai di imparare la lingua. Piu tardi, tenni io stesso lezioni di italiano.

Al "College" un maggiore britannico organizzo un corso dal titolo "La Storia Militare del Mondo",
che tenne tutto a memoria. Inizid con la Battaglia di Canne del 216 a.C. e porto i suoi studenti
attraverso 1 secoli, fino alla battaglia in Libia nella quale era stato catturato. Frequentai anche quel
corso e imparai piu manovre tattiche - tra le quali quelle della guerra civile americana - di quante ne
avessi imparate in Scienza Militare a Princeton.

Alan Stuyvesant mi diede lezioni di francese. Quando era una bella giornata ci piaceva andare in
cortile e sederci su una coperta in un angolo tranquillo, appoggiati contro il muro intonacato della
baracca. Alan aveva sempre un sorriso da cherubino e uno spiccato senso dell'umorismo. I suoi
occhi brillavano quando mi spiegava alcune espressioni: si diceva "ume brodelle", in
contrapposizione all’espressione italiana “bordello”. La signora che lo gestiva era conosciuta come
"Madame" con esagerata politesse: non bisognava mai dimenticare che un tout petit cadeau, un
dono in profumo o addirittura in franchi, fatto scivolare nella sua mano con complimenti
affascinanti, ti avrebbe assicurato le ragazze piu giovani e belle.

Ogni lezione era di per s¢ una divertente piece, in particolare quella basata sulla storia vera di un
nostro caro amico che una volta era stato cacciato fuori da une brodelle, a Parigi, sans vestiti. 1l
nostro amico era stato trovato nascosto in un portone ed era stato accompagnato, a credito, al suo
esclusivo club per uomini da un tassista compassionevole. Il concierge, non aspettando nessuno alle
sei del mattino, guardo al di sopra dei suoi pince nez I’'uomo completamente nudo e disse, come se
tutto fosse perfettamente normale: "Ah, buongiorno signor marchese, bella giornata, non ¢ vero?

Ecco qui il mio cappotto. Dopo che I’avrd accompagnato alla sua stanza, mi prenderod cura del

54



tassista, poi le faro preparare la colazione, gli abiti e gli oggetti da toilette." La storia, naturalmente,
era molto piu colorita e divertente quando il mio insegnante la raccontava nel suo francese parigino.
Alan aveva ottenuto alcuni romanzi in francese dalla Croce Rossa e alcuni altri li aveva ricevuti da
casa nel corso dell'anno e mezzo in cui era stato a Chieti. Col passare delle settimane, la razione di
cibo diminui e diventai piu irritabile di giorno in giorno. Tuttavia, il mio appetito di lingua francese
fu stimolato dai piccanti romanzi di De Maupassant, il piu divertente dei quali era Les Soeurs
Rondoli. In esso un francese raccontava come un’amorevole ma realistica madre italiana fosse
riuscita a far diventare le sue tre figlie amanti di ricchi francesi. Madame Bovary di Flaubert era
affascinante, ma la sua morte terribile era tutt'altro che allegra. Alternavo questi romanzi con libri in
italiano. Uno di essi era la traduzione di Howard Spring My Son! My Son! in Figlio, Figlio mio! La
scena in cui il padre vede suo figlio giustiziato mi lascid sconvolto. Gli altri romanzi italiani a cui
mi accostai erano quasi tutti fascisti e decisamente noiosi.

Alan aveva decine di amici inglesi nel campo. Mi presentd a molti di loro e mi invito ad andare ad
alcune delle loro cene "bring-your-own", (portati-la-tua), che avevano tutta la pompa e lo stile di un
club maschile di Londra, anche se mangiavamo il nostro cibo conservato con attenzione e
bevevamo il vino inacidito dei fondi che ci lasciavano gli italiani. Questo vino era una sostanza
marrone fangosa che rimaneva al fondo dei contenitori e che di solito veniva buttato. Eppure, aveva
un contenuto di alcol e ci si poteva anche ubriacare.

Alle cene si discuteva di arte, letteratura, teatro e musica. Tutto questo non era molto alla mia
portata e mi sentivo un po' a disagio. Alan amava le materic umanistiche perché aveva sempre
avuto una passione per esse, in particolare per la letteratura francese. Una sera, anche se
l'argomento era di solito proibito, la conversazione scivolo sulla guerra. Un inglese comincio a
criticare gli americani, con un certo astio, a causa del sostegno dato ai russi e alla guerra nel
Pacifico Meridionale. Riteneva che dovevano inviare piu aiuti e molto prima agli inglesi in Egitto e
in Libia. Alan mi lancio un’occhiata, ma io non riuscii a cogliere il suo avvertimento ¢ a non farmi
coinvolgere nella discussione.

Anche se questi uomini erano stati in battaglia per quattro anni ed erano quasi professionisti, cercai
di spiegare, piuttosto nervosamente, la nostra disastrosa posizione dopo Pearl Harbor, la necessita di
mantenere la Russia coinvolta nei combattimenti nell'est. I nostri compagni britannici abilmente
contrastarono ogni punto e sentii che stavo perdendo il controllo. Alan lo notd e mi fece un’altra
occhiata. Questa volta ricevetti il messaggio e rimasi zitto. Il gruppo inizio a parlare di argomenti
attinenti al campo, ma il clima amichevole era stato compromesso.

Tuttavia, Alan mi accompagno fuori con garbo, ammorbidendo un po’ il loro atteggiamento e il
mio, senza indebolire la mia posizione. Ci dirigemmo verso la nostra stanza al buio, molto tempo
dopo il coprifuoco, scrutando le lunghe passerelle e dietro 1'angolo di ogni edificio, per vedere se
c’erano le guardie.

Alan rise, dondolandosi un po’. "Oh, rilassati, Joe. Le guardie non ti spareranno. Bastera che ti
rivolgi loro col tuo bellissimo italiano." (La pronuncia dell’aggettivo era esagerata).

"Sei pazzo" dissi, poi aggiunsi in fretta: "Mi dispiace, Alan, davvero ¢ stata una bella serata a
dispetto della confusione che ho creato. Questi sono ottimi compagni." Arrivammo vicino a un
posto di guardia sopra il muro di cinta. Alan mi diede una gomitata. Dissi con calma: "Buona sera".
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La guardia si limito a brontolare. "Via, via, E’ troppo tardi. Entrate immediatamente!"

"Si, si signore, subito".

"Vedi," Alan sussurro "facilissimo."

Dietro l'angolo dell’edificio, incontrammo una pattuglia. Questa volta diedi 10 una gomitata ad
Alan.

In un italiano zoppicante ma comprensibile, disse: "Buona sera, buona sera. So che siamo in ritardo.
Tuttavia, abbiamo il permesso del nostro comandante, che voleva vederci. Ora vi auguriamo buona
notte." Non dissero nulla, rimasero fermi li e ci guardarono fino a quando non fummo fuori dalla
loro vista.

Quando la porta del nostro bungalow si chiuse silenziosamente dietro di noi, sospirai: "Alan, siamo
stati dannatamente fortunati. Sei mesi fa ci avrebbero sparato."

"Certo, mon cher Joseph. E che utile conoscenza hai ora per il tuo prossimo tentativo di fuga!"

Bel modo per scoprirlo, pensai. Eppure Alan aveva ragione. Era stato un prezioso lavoro di
"intelligenza": in sé e per quello che implicava quanto alla tendenza piu amichevole (verso di noi).
Alcuni degli uomini che non frequentavano le lezioni o i programmi di esercizio fisico ci odiavano
cordialmente e crearono non poco attrito. Una volta, la tensione che montava mi portd ad avere
un’accesa disputa con un pilota di caccia americano.

Era stato abbattuto mentre volava per fare da copertura ai bombardieri B-24 in Medio Oriente ed
era stato fatto prigioniero da piu di un anno. Appariva un po' misterioso a noi che non sapevamo
neanche da dove venisse. Aveva trentacinque anni ed era molto piu anziano degli altri piloti; aveva
folti capelli ricci e un paio di baffi spioventi. Per la sua pronuncia strascicata sembrava che avesse
vissuto nell’ovest e nel sud-ovest. I suoi occhi sfuggenti mi ricordavano la foto dei giocatori
d'azzardo sulle imbarcazioni del Mississippi. Oppure sarebbe potuto essere un mercenario in un
film western. Nessuno sembrava sapere qualcosa di lui, se non che il suo cognome era Brooks e che
veniva chiamato "Stony". Di tanto in tanto, rifiutava di alzarsi per 1'appello, poi si giustificava in
qualche modo. Dal momento che era sempre cupo e scontroso, cercai di evitarlo.

Una sera cerco di attaccar briga a causa del torbido vino rosso che gli italiani ci davano.
Scambiandolo con le sigarette della Croce Rossa ne avevo accumulato quasi un gallone in un
contenitore di legno che tenevo sulla finestra aperta accanto alla mia cuccetta. Era gia buio ed ero
seduto sul mio letto, quando sentii un passo fuori, sulla passerella. Mi voltai di scatto. Il volto di
Stony era incorniciato nella finestra, e sotto il mento una mano stringeva una tazza della mensa
grondante di vino rosso. Con gli occhi iniettati di sangue mi fisso con uno sguardo che mi diede un
brivido lungo la schiena. Mi resi conto di essere nei guai. Stony era un uomo irascibile e affamato e
probabilmente aveva bevuto un litro di roba. Ora quel figlio di buona donna non vedeva I’ora di
litigare. Maledissi me stesso. Il recipiente aperto era stato un invito. Avrei voluto non mettermi mai
a trafficare con quel dannato vino.

Venti minuti piu tardi, sentii di nuovo lo scalpiccio. Col viso rosso fuoco e gli occhi socchiusi
guardo dentro. Sembrava che volesse uccidermi. Gli dissi: "Via, Stony, smettila. Ne hai gia avuto
abbastanza."

"Figlio di una cagna e tirchio. Chi merda ti credi di essere? Tu pensi di essere tanto superiore, non €
vero?”.
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"Oh, santo Dio, Stony" dissi. "Sta’ zitto e va’ a letto."

Mi rifece il verso, aggiungendo: "Tu e 1 tuoi maledetti esercizi fisici, pensi di essere cosi
maledettamente grande. Perché non ti alzi e ci fai vedere quanto sei duro? Tu sai che posso batterti
senza difficolta..."

"Smettila, Stony, sei ubriaco."

Stony striscio attraverso la finestra e si accovaccio sul pavimento accanto al contenitore di vino.
Riempi di nuovo la tazza e ne tracanno la maggior parte in un sorso. Un rivolo rosso gli scese dal
lato della bocca e corse giu per il mento. Fece un respiro profondo e vomitd una tale sfilza di
maledizioni che aleggiarono per tutta la stanza. Diversi uomini balzarono in piedi e guardarono
preoccupati.

Un Maggiore dell’ Aviazione, a Chieti solo da un mese, si avvicino a me. "Come fai a controllarti?"
disse piano. "lo non ci riuscirei" Lo guardai: Alto circa un metro e settantacinque, magre braccia
bianche, volto quasi da ragazza. Mi faceva quasi ridere.

Un ragazzo grido dall'altra parte della stanza: "Santo Dio, Joe, come fai ad incassare insulti simili?
Magari ha ragione, dopo tutto." Gli uomini stavano vicino alle loro cuccette aspettando che
reagissi. Stony prese ancora del vino e fece un balzo verso di me. Misurai la distanza e pensai. |
miei vecchi scarponi militari si erano consumati. Ora portavo quelli inglesi; le loro piastre d’acciaio
sarebbero scivolate come il vetro sulle piastrelle rosse. Non avevo nessuna voglia di atterrare su
quelle piastrelle, né volevo che accadesse a Stony. Una caduta cosi poteva ucciderti. Un bel destro
al ventre avrebbe avuto 1’effetto voluto senza causare problemi seri.

Stony stava di fronte a me, vomitando invettive. Il suo discorso era sconnesso, ma era ancora lucido
e continuava a sfidarmi perché facessi la prima mossa. lo resistevo, temporeggiando. (Qualcosa di
simile mi era accaduto quando ero al college, e mi ritrovai nel mezzo di una brutta rissa. Quella
volta, mi presi il biasimo, comunque, e imparai che colui che incappa in una rissa di strada o in una
tra ubriaconi esce sempre perdente.)

Ero arroccato sul bordo della cuccetta, pronto, se mai lui si fosse lanciato su di me. Ma non volevo
rischiare di essere gravemente ferito, o di finire alla corte marziale. Potevo perdere la possibilita di
fuggire. Stony perse l'equilibrio e inciampd in un letto, bofonchiando. Non sapevo se stesse
parlando a me o al letto.

Dissi: "Stony, se la pensi cosi anche domani mattina, te la puoi prendere con me domani, ma che io
sia dannato se mi metto contro di te, ubriaco come sei." Sorprendentemente, si gird e torno al suo
letto a castello.

Risultato di tutto questo trambusto fu che non riuscii a dormire molto quella notte, cosi mi alzai
presto e rimasi in giro in attesa. Stony giaceva sul suo sacco di tela con la faccia contro il muro,
senza muoversi. Piu tardi usci barcollando per 1’appello e ritornd di nuovo a letto. Non ci siamo
parlati piu.

I1 problema del pilota era sparito con la sua sbornia, ma io rimuginai dentro di me per settimane,
quasi pentito di aver perso I’occasione di picchiarlo.

Prima di questo stupido confronto, avevo la sensazione di cavarmela bene con la vita nel campo.
Nel tentativo di distrarmi da un ricordo che mi tormentava, iniziai a raccogliere cose di vario
genere: pezzi di carta, di spago e qualsiasi tipo di tessuto. L'ufficiale italiano aveva preso la mia
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maschera antigas quando fui perquisito a Capua, ma lo avevo convinto a lasciarmi la custodia. Era
fatta di tela grigia dura, con uno spesso rivestimento interno di cotone. Disfeci la tela con cura, poi
il cotone ed avvolsi il filo su bobine di carta. Nel fare questa operazione avevo una finalita, quasi
un'ossessione. Da sempre sapevo che non saremmo mai usciti da Chieti se non attraverso una
qualche azione pericolosa e drammatica, come rimanere intrappolati nel bel mezzo di una battaglia
tra alleati e tedeschi in ritirata o trovarci sotto la pioggia di colpi di arma da fuoco delle guardie
nervose e tese; o forse saremmo stati costretti a scappare durante un bombardamento. Qualunque
cosa fosse accaduta, non sarebbe stata facile, e ci sarebbe stato bisogno di tutti i materiali possibili
che potevano rivelarsi utili in caso di emergenza o di un tentativo di fuga.

Alle lezioni di italiano, l'ufficiale delle guardie mi aveva dato un po' di fogli a righe. Cucendo il
centro dei fogli impilati, feci un rudimentale libro tascabile di centoquaranta pagine. Ogni giorno mi
sedevo in disparte e annotavo le mie esperienze nel 5° campo, dall’agosto 1941 al novembre 1942,
il giorno in cui ero stato catturato. Quando ebbi terminato il resoconto, un paio di settimane dopo, il
tutto assommava a 138 pagine. Una gran parte di quello che avevo scritto era informazione segreta,
cosi tenevo il libretto con me durante tutto il giorno e di notte lo riponevo sotto il cuscino. Come un
oggetto magico, esso mi legava al passato.

Il mio successivo progetto fu quello di sistemare un colletto adeguato su una camicia britannica che
avevo ottenuto attraverso la Croce Rossa. Tagliai un pezzo della coda della camicia e lo cucii
ripiegandolo. Poi con il filo di cotone gli applicai sopra le due mostrine dei gradi di capitano degli
Stati Uniti. Con onesta intellettuale riconoscevo che stavo cercando un modo per rafforzare la mia
autostima, tuttavia, continuavo a ripetermi che tutto questo accadeva per un altro motivo. Le altre
parti della mia uniforme dell'esercito degli Stati Uniti le indossavo logore come erano. Se mai fossi
fuggito, avrei dovuto fare affidamento su abiti civili. Questo mi preoccupava, poiché avevo sentito
dire che c'era la regola non scritta che se fossi stato ripreso e avessi avuto ancora addosso un
qualsiasi indumento dell’ abbigliamento militare, avrei potuto sostenere che ero in uniforme e
benche il ragionamento fosse tenue, sarebbe potuto essere sufficiente per non essere fucilato come
spia. Continuai a tenere le lezioni di esercizio fisico con Connie e cercai di lavorare ancora di piu.
La maggior parte dei partecipanti erano inglesi e spesso chiacchieravo con loro dopo gli
allenamenti. Le conversazioni erano, almeno per me, gradevoli. I nostri alleati avevano la profonda
consapevolezza che per sopravvivere si dovesse avere piu audacia di quel che era necessario per
procacciarsi cibo extra. Era necessaria la volonta e la capacita di stabilire un’identita separata. Dalla
storia di Bucky, avevo capito che ci vogliono molto coraggio e molta determinazione per tentare la
fuga, e mi rendevo conto che non avrei mai avuto abbastanza né dell'uno, né dell'altra se fossi
rimasto una pecora in un gregge di prigionieri anonimi.

Nel settore inglese dall’altra parte del campo, il Comitato Fuga era al lavoro. I costruttori di tunnel
avevano la loro squadra. Alcuni dei prigionieri si sforzavano di mantenersi buoni soldati, come gli
uomini del 1° Reggimento Paracadutisti. Uno di questi era James Cleminson, un giovane tenente
tenace e pieno di risorse che non perdeva mai di vista il suo obiettivo di ritornare il piu velocemente
possibile nell'esercito britannico.

James e alcuni altri paracadutisti seguivano due e, occasionalmente, tre allenamenti al giorno. Altre
volte, marciavano con i tacchi che “cliccavano” all'unisono sulle stradine lastricate, mettendosi in
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testa il loro balmoral cremisi con un angolo sbarazzino. Il balmoral somigliava al tipico berretto
scozzese ma era piu snello e aveva in alto lo stemma d'argento del reggimento. Oscillavano le
braccia in perfetta cadenza, mettevano il petto in fuori e assumevano un’espressione risoluta ma
allegra. Nel taschino a sinistra della giacca ognuno esponeva in maniera visibile un fazzoletto
elegante, con colori che completavano la divisa verde oliva, il berretto cremisi, i bottoni d'oro e gli
stivali neri. Il fazzoletto, perd, era in realta una mappa dell'ltalia su una seta gommata, che poteva
essere allungata quanto occorreva. Alcuni degli uomini erano stati sottoposti ad interrogatorio con
il fazzoletto sporgente dal taschino e ritenevano che non ci fosse alcun motivo per smettere di
averlo.

Differenze di atteggiamento si notavano tra quelli che, come 1 paracadutisti, lottavano per
mantenere la propria identita, e coloro che si isolavano. Piu tempo passavo come prigioniero piu mi
rendevo conto che, oltre a tutto il resto, il coraggio innato e lo spirito d'iniziativa tendevano a venir
meno.

All'inizio di aprile gli italiani cominciarono a darci qualcosa che chiamavano "carne", perché
sembrava provenire da un bovino o da un equino. Era di colore bruno quercia e gommosa nella
struttura, con un odore acre e un sapore dolciastro. La parte principale consisteva in strisce di
tessuto tendineo, e dopo alcuni minuti di masticazione di questa "carne", la mia mascella era
dolorante. Infine, riuscivo a deglutirne un pezzo, mandandolo giu con I’acqua della mia borraccia.
Altri, invece, la sputavano nel piatto. Un giorno un uomo corse verso la porta con conati di vomito.
Ma io mi sforzavo sempre di mangiare quanto piu potevo e la roba rimaneva nel mio stomaco come
un solido e indigeribile grumo. Fermava la fame per un po', ma mi sentivo come se dovessi
vomitare, per cui dubitavo che questo stato fosse migliore dell'altro. Dopo un certo numero di
tentativi, gli italiani, con il consenso del personale britannico, cessarono di darcelo. Si vociferd che
il resto della fornitura rimasta a disposizione fosse stato mandato ad una fabbrica di colla. Per
qualche tempo il dibattito prosegui ancora: era cartilagine e tendini di cavallo o di mulo, o di bue da
tiro caduto e stramazzato?

Mentre il gelido inverno andava verso la primavera, un’epidemia di dissenteria invase il campo. Un
attacco mi costrinse a rimanere sul letto di iuta per sei settimane. Era un’impresa agghiacciante e
miserabile andare nelle latrine puzzolenti, dove non sapevo quale estremita dell'apparato
gastrointestinale sbottonare prima. Dopo che il tutto era finito, avevo appena la forza di ritornare
alla cuccetta. Per accorciare la distanza, Marty Lawler, che era proprio accanto alla porta della
latrina, pietosamente scambid la cuccetta con me. Durante tutto quel calvario, rimasi disteso sul
sacco, con addosso tutti 1 capi d’abbigliamento che possedevo, compreso il cappotto della Croce
Rossa di Capua. Fece un gran freddo per cosi tanto tempo che sentivo come se il mio corpo fosse
congelato. Per un paio di giorni mi chiesi se mai ne sarei venuto fuori. Da una parte ero spaventato,
dall’altra ero rassegnato. Se fossi morto, almeno non avrei dovuto piu affrontare quelle coliche in
quella lurida latrina.

Un giorno il colonnello Gooler mi mando a dire che dovevo andare nel settore britannico e farmi
visitare da uno dei loro medici militari. I duecento metri furono un viaggio difficile, perché ero
tutt'altro che stabile sulle gambe. Il cielo era coperto, 1'aria gelida e quando arrivai nell’edificio
dell’ufficiale medico tremavo tutto. Sulla porta mi tirai su ed entrai a grandi passi nel suo ufficio,
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deciso a non fargli vedere la mia angoscia. Non ¢ una cosa che si fa davanti a un ufficiale
britannico.

Se si accorse di qualcosa, non lo fece capire e, con mia sorpresa, fu molto cordiale. Conosceva il
problema e ’aveva trattato per anni. Mi prescrisse una dieta di riso in bianco, con nient'altro che
acqua bollita per cinque giorni. Il personale della mensa rese il tutto possibile tirando fuori il riso
dai pacchi della Croce Rossa per conservarlo. In un primo momento, pensai che stessi per morire di
fame, ma dopo due giorni cominciai a sentirmi molto meglio e non avevo piu fame. Dopo cinque
giorni, mi sentii abbastanza bene da poter tornare alla solita routine. Durante 'ultima visita,
I’ufficiale medico mi peso su una vecchia bilancia. Segnava sessantasei chili contro i novantasette
di quando ero stato fatto prigioniero. Fui immensamente grato al medico per il trattamento e lo
raccomandai a tutti coloro che avevano lo stesso problema.

Durante la convalescenza provai a leggere. Quando trovavo la forza, parlavo con 1 prigionieri che
raccontavano la storia della loro cattura. Uno di questi era un giovane di nome Claude Weaver, che
aveva lasciato la sua nativa Oklahoma all'inizio della guerra per arruolarsi nell’ Aviazione Canadese.
Avevano cosi bisogno di uomini, allora, che non erano troppo esigenti riguardo all’eta.

Claude aveva appena 17 anni quando si arruold, ma doveva avere la vista acuta ed i riflessi di una
lince, perché ottenne subito il brevetto di pilota. Circa un anno dopo, si era trasferito alla RAF
(Royal Air Force). Dopo I’addestramento in Gran Bretagna, ando a pilotare uno Spitfire su una
portaerei al seguito di uno dei convogli per Malta. Quando lo incontrai a Chieti, gli erano stati
accreditati sei abbattimenti e portava la medaglia di pilota “distinto” sulla sua uniforme blu della
RAF.

La difesa di Malta era di fondamentale importanza nella guerra per ottenere il controllo del
Mediterraneo, dal momento che la perdita dell'isola, per opera delle potenze dell'Asse, sarebbe stata
disastrosa per la campagna di Tunisia e avrebbe ritardato a tempo indeterminato 1'invasione della
Sicilia. Nella sequenza logica degli eventi, I'invasione dell’Italia continentale e 1'arrivo finale delle
truppe alleate nell’area di Chieti dipendevano anche dalla positiva difesa di Malta.

Claude Weaver mi raccontd come due o tre volte al giorno, ondate di Stuka e Junker 88, planavano
giu dal cielo per bombardare i difensori di Malta nei loro rifugi. In aggiunta a questo, i caccia
Me-109 volavano bassi sull'acqua e sorvolavano le scogliere dell'isola sibilando sopra i tre
aeroporti per distruggere qualsiasi velivolo ancora a terra.

Ogni aereo alleato, ogni proiettile che raggiungeva Malta proveniva dai convogli navali. E ogni
pilota era importante, perché ogni giorno questi uomini dovevano salire sui loro Spitfire per
combattere lo schiacciante numero di Me-109 e contrastare gli attacchi dei bombardieri tedeschi.
Una mattina, Claude si sveglio con nausea e vertigini e ando a visita dall’ufficiale medico della sua
unita. Il medico guardo i suoi occhi gialli e lo fece rimanere a terra. L'ittero era troppo contagioso
per non prendere precauzioni. Weaver protesto: altri uomini del suo settore potevano trovarsi in
difficolta se lui non si fosse presentato. Ma I’ufficiale medico fu irremovibile. Dopo una discussione
vivace, Claude finalmente accettd di andare in ospedale. Quando lascio 1'ufficio dell'ufficiale
medico, pero, di nascosto si diresse alla riunione preliminare per il volo. Il legame tra questi uomini

che affrontavano la morte ogni giorno nel cielo di Malta era troppo forte per essere interrotto.
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Quella mattina la sezione di Claude ebbe 1’ordine di un decollo d’emergenza per intercettare aerei
nemici: Stuka e Junker 88 si stavano dirigendo da Palermo a Malta. Obiettivi secondari erano gli
Junker 52, che portavano le truppe dalla Sicilia per la difesa della Tunisia (ma non gli Junker 52
che, invece, ritornavano in Sicilia, poiché gli inglesi sapevano bene che 1 voli di ritorno portavano i
prigionieri di guerra).

Mantenendo il silenzio radio, la sezione decollo e alla quota di 2.460 metri si inoltro nella coperta di
dense nuvole. Claude teneva gli occhi incollati al cruscotto, con la testa palpitante per il feroce mal
di testa che gli dava una nausea terribile. Uscendo dalle nuvole, inclind il suo Spitfire, ma non
riusci a vedere il resto della sua squadra. Poi vide gli Ju-88 diretti a Malta. Un caccia Me-109 lo
avvicino con le sue mitragliatrici in azione.

L’ala destra dello Spitfire si abbasso e I'olio comincid ad uscire in rivoli dalla cappottatura del
motore. Il parabrezza di Claude diventd improvvisamente nero oleoso, il rombo del grande motore
Rolls Royce diminui, la pressione dell’olio scese a zero. Mentre metteva l'aereo in picchiata, 1'unico
suono era il sibilo del vento. Perse velocemente quota in pochi secondi. Claude cerco di portarlo
alla velocita appena superiore a quella di stallo, mentre il mare blu agitato con onde spumeggianti
veniva sempre piu velocemente verso 1'alto.

Affronto il vento con le alette verso il basso, spinse indietro il tettuccio e appiatti 1’aereo sopra le
onde che sembravano alte tre metri. Colpi la prima con un grosso schianto, rimbalzo e infine plano
sull’acqua verde che invase la cabina di guida. Poi, quando Claude senti che la fusoliera andava in
pezzi con un rumore violento nelle sue orecchie, il suo mondo diventd nero. Venne fuori,
annaspando e sputando acqua. Mentre si alzava alto su un'onda, vide attraverso la schiuma il ponte
nero e la torre di comando di un sommergibile tedesco. Fece uno sforzo disperato per allontanarsi a

nuoto, prima che due robusti sommergibilisti tedeschi lo issassero a bordo di un gommone.

Capitolo 11

Forieri di un armistizio

Larry Allen aveva circa trentasei anni quando lo incontrai. Era stato corrispondente dell'AP
(Associated Press) negli Stati Uniti, in Europa, in Asia, nell’America Centrale e Meridionale, e ora
si definiva "rappresentante dell'AP a Chieti." Era vivace, brillante, molto loquace e, dopo un anno e
mezzo di dieta da prigioniero, era ancora un individuo grassoccio, poco atletico e con un leggero
doppio mento. Aveva svolto il suo ultimo incarico ufficiale nella Marina Militare Britannica, dove
era stato su tre navi che erano state affondate. Nell'ultimo affondamento, i tedeschi lo avevano
ripescato nell'oceano e lo avevano mandato a Chieti. Re Giorgio VI gli aveva conferito I'Ordine
dell'Impero Britannico, in contumacia, per i suoi eccezionali servizi di guerra in mare.

In generale, agli inglesi era simpatico, ed essi erano divertiti dai suoi "bollettini AP" per il loro
sarcasmo e acido umorismo. Era di sicuro sulla lista nera dell’SBO. Era un agitatore, un ribelle agli
ordini, ed era noto per aver detto che doveva essere dannato se avesse mai resa nota una notizia

fasulla per far piacere all’SBO. Come non-combattente, Larry era soggetto alla corte marziale solo
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per reati molto gravi. Il vecchio avrebbe dovuto aspettare una buona occasione per poterlo sbattere
in cella di rigore.

Nei mesi di marzo e aprile, Larry ed io ascoltavamo le notizie di Radio Roma. Ci era consentito di
ascoltarle presumibilmente per il loro valore di propaganda. Ogni mattina ci ritrovavamo,
infreddoliti, alle 7.58, nel cortile principale, finché il grande e arrugginito altoparlante non
annunciava “Il segnale delle ore otto." Otto campane elettriche suonavano e le notizie
cominciavano. A questo livello del mio studio della lingua italiana, capivo circa il settanta per cento
di queste trasmissioni.

"Oggi il Comando Supremo comunica che le coraggiose truppe degli eserciti italiani e tedeschi
hanno fatto notevoli progressi. Esse hanno consolidato le loro posizioni in Tunisia, vicino a El
Flamma e Gabes, e ad ovest della linea Mareth, al sud."

Larry mi diede un colpetto nelle costole e scrisse rapidamente. Le posizioni nelle quali erano
"avanzati" erano, in realtd, venti-cinquanta miglia piu indietro rispetto a quelle riferite la volta
precedente. Stavo imparando da Larry e Doc le parole chiave italiane che rivelavano indizi sul ritiro
delle forze dell’ Asse o "ritiri strategici." "Le nostre coraggiose truppe hanno spianato la strada verso
nuove posizioni fortificate" significava che si erano ritirate su posizioni preparate in previsione di

un ripiegamento.

A meta aprile, Alan Stuyvesant aveva sentito che c’erano ordini per il suo rimpatrio come non-
combattente. Ai primi di maggio, un rappresentante della Croce Rossa Svizzera venne al campo e
gli disse di fare 1 bagagli.

Alan aveva nove anni pit di me e a Chieti ne aveva compiuti quaranta; avevamo avuto la possibilita
di rinnovare una calorosa amicizia. Mi aveva dato una mano a capire la lingua e la letteratura
francese e a conoscere la complessita della rete britannica nel campo. Era stato a Chieti cosi tanto
tempo che 1 pacchi della sua famiglia avevano iniziato ad arrivare, anche se impiegavano sei, otto
mesi. Era significativo che gli italiani lo permettessero, perché i tedeschi non lo avrebbero fatto.
Alan mi nomino "erede" di tutti i pacchi che sarebbero arrivati dopo la sua partenza. Di questi
pacchi condivisi con gli altri il cibo e i vestiti, ma conservai tutte le vitamine, semplicemente perché
nessuno le voleva. Avevo il presentimento che queste mi collocassero in prima fila nella lotta per la
sopravvivenza.

Avevo detto addio a Alan con sentimenti contrastanti. Certo, mi faceva piacere per lui, ma allo
stesso tempo provavo invidia. Stava uscendo dall’opprimente senso di prigionia senza dover
rischiare una fuga. Non mi sembrava giusto per il resto di noi. Rimasi anche perplesso quando mi
disse che intendeva arruolarsi in una squadra di paracadutisti per essere paracadutato in Francia e
combattere con la Resistenza. Pensai che avesse provato lo stesso senso di colpa che avevo io per
non essere a combattere come tutti gli altri. Ma come poteva un uomo di quaranta anni andare a
scuola di paracadutismo? E come diavolo poteva uscire da questa maledetta prigione e correre il
rischio di essere fatto prigioniero di nuovo? Era risaputo che quando i tedeschi ti catturavano per la

seconda volta, ti mandavano dritto davanti ad un plotone d’esecuzione.
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Dopo la partenza di Alan, mi tuffai di nuovo negli esercizi fisici e nello studio dell’italiano. Tutte le
mie energie erano concentrate verso la fuga. Un giorno Len, Larry Allen ed io cominciammo a
discutere sul luogo in cui gli Alleati sarebbero sbarcati sulla penisola italiana. La mia sensazione era
che potessero venire direttamente dal Nord Africa verso le pianure della Puglia, sulla costa
orientale, e poi fissare una testa di ponte fino a quando non avessero avuto il controllo del porto di
Bari e dell'aeroporto di Foggia.

Len sedeva con le gambe incrociate sulla branda come un Buddha imperscrutabile. Larry era
appoggiato al suo letto a castello, con la sigaretta italiana pendente dalla bocca e strizzava gli occhi
mentre il fumo saliva serpeggiando, emanando un odore di cavolo bruciato.

Len osservo con la sua voce calma e metodica: "Non potrebbero mai avanzare sull'Adriatico. |
tedeschi li colpirebbero dalle basi aeree in Jugoslavia e a Foggia, cosi come da quelle della Sicilia."
"Bene, hanno fatto la traversata dagli Stati Uniti e sono venuti giu dall'Inghilterra. Non ¢ poi cosi
lontano", dissi.

Nel frattempo, un pilota di B-24, di nome Dan Storey, si avvicind. Veniva da Corsicana, in Texas,
ed era tozzo e calvo, con un sorriso increspato e contagioso e una pronuncia strascicata. "Quei
bastardi hanno basi su entrambi i lati dello stretto", disse. "Un convoglio dovrebbe passare come
davanti ad un poligono di tiro lungo la costa della Sicilia e la parte inferiore dello stivale e poi
essere sotto tiro attraversando lo stretto tra Otranto, nel “tallone”, e Vione in Grecia. Cristo, li
strapazzerebbero. Voi non sapete come sta messa la mappa. lo ho volato su quella zona tante volte
che potrei andare li e procedere con un sacco sulla testa."

Len chiese: "Ok, Dan, dove pensi che avranno intenzione di sbarcare?"

"In Sicilia, santo Dio, ¢ solo a cento miglia dalla Tunisia: avrebbero la copertura aerea su tutto il
percorso. Potrebbero prendere un brutto colpo allo sbarco, ma penso che potrebbero farlo a Sciacca
o alla punta est, a Licata."

Io non sapevo neanche dove fossero quei luoghi.

David Westheimer era entrato nella stanza ed aveva ascoltato attentamente. "Westy", come veniva
chiamato, era stato soprannominato "Piccolo Cesare" per una vaga somiglianza con Edward G.
Robinson, che aveva interpretato il ruolo di Al Capone in quel film. Al momento, Westy sembrava,
pero, pit un gatto pronto al balzo che I’infame gangster: era un esperto navigatore e conosceva la
geografia meglio di chiunque altro 1i presente. "Dan, hai ragione" disse, "ma stai trascurando un
punto. Gli italiani hanno un'isola chiamata Pantelleria, un centinaio di chilometri ad est di Tunisi.
Ha una base aerea e batterie antiaeree. Gli Alleati devono conquistarla per prima e cosi avranno la
copertura aerea da li, da Malta e anche da Tunisi."

Larry, che era stato a guardare dietro una nuvola di fumo, urlo: "Si", batté le mani e comincio a
cantare "Deep in the Heart of Texas" nella sua versione italiana. Canto stonato e stonammo ancora
di piu quando mi unii anch’io. Gli altri ragazzi si misero le mani alle orecchie. Westy era del Texas,
come Dan.

Nel tardo pomeriggio il cielo si annuvolo e, dopo aver sognato ad occhi aperti, arrivo una delusione.
Larry entro e disse che la distribuzione dei pacchi sarebbe stata rimandata. "Qualche stronzata da
parte degli italiani" mormoro. Dan si sedette sul letto a castello in alto e guardo torvo fuori dalla
finestra. Al calar della sera era solitamente arrabbiato e non parlava con nessuno. Cosi lo lasciammo
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stare. Molto tempo dopo lo spegnimento delle luci, lo vidi ancora seduto sulla sua cuccetta
superiore. Doveva aver guardato per ore fuori da quella finestra nel cortile al chiaro di luna.

A qualche punto durante la notte, una pattuglia di due uomini passo vicino alla nostra stanza, si
udivano 1 passi sulla passerella di cemento. Dan balzo sulle ginocchia con le mani sul telaio della
finestra aperta. Improvvisamente, caccio la testa fuori e urlo: " Italiani bastardi!"

Prima che finisse la seconda parola, vidi un lampo accecante ed un'esplosione nella stanza. Tre
proiettili di fucile sfiorarono la testa di Dan e si conficcarono nel soffitto. Segui un silenzio
intorpidito; pezzi di intonaco caddero a terra. Qualcuno a bassa voce disse: 'Per I’amor di Dio, Dan,
sta’ zitto!" Non era necessario, perché Dan aveva perso il gusto dell’invettiva.

L’umore migliord quando a maggio arrivarono alcuni giorni di caldo, e noi ci distendevamo a
prendere il sole. Alcuni si toglievano le scarpe e camminavano a piedi nudi. Una mattina un uomo
nella stanza accanto a noi, di nome Charlie Remsen, corse lungo il corridoio verso la latrina. Nella
fretta lascio la porta aperta e noi lo sentimmo vomitare. Doc Winston, un ufficiale medico che era
stato catturato quando era con la 12 Armata, gli corse dietro. Doc era un ragazzo socievole e
modesto, con un fare accomodante.

Mezz'ora dopo venne fuori dalla latrina sostenendo Charlie. Il volto di quel ragazzo era cinereo ¢ la
testa gli penzolava in avanti. Doc borbottd qualcosa circa I’infermeria del campo e accompagno
Charlie fuori. Quando Doc ritorno, disse che Charlie stava molto male, ma non era in pericolo.

Due giorni dopo, Doc entro di nuovo nella nostra stanza, reggendo un sacchetto di carta marrone.
"Ehi, compagni", disse, "venite qui, ¢ importante."

Gli uomini si avvicinarono, un paio di loro sbadigliavano. Doc mostro loro un barattolo di vetro con
un coperchio avvitato. "Guardate questo" disse. "Charlie Remsen I’ha vomitato questa mattina." Su
un pezzo di tessuto bianco ¢’era un verme grigio lungo piu di quindici centimetri che si dimenava e
contorceva.

"Come diavolo ha fatto a entrargli dentro?" chiesi.

"Entra nei piedi come una larva. Da li, passa attraverso il corpo e cresce fino a diventare un lungo
verme. Poi striscia nello stomaco."

Anche a me venne da vomitare. Len volle sapere: "Charlie non sentiva un sacco di dolore con
quella cosa nell’intestino?"

"Aveva molto dolore. Questo ¢ in parte il motivo per cui vomitava tanto. E possibile prendersi
questa larva proprio qui a Chieti, se si va in giro a piedi nudi". Doc ci avverti. "Quindi, ragazzi, ¢
meglio che vi teniate le vostre scarpe. E giacché ci sono, non bevete 1’acqua delle cisterne con cui ci
laviamo. E possibile prendere una malattia chiamata schistosomiasi: piccoli vermi che vi mangiano
il fegato. E’ incurabile."

Un uomo di una unitd armata, accanto a me, disse tutto allarmato: “Per amor del Cielo, Doc, ¢
proprio vero? Non stai scherzando?”

"Diavolo se sto scherzando; voi uomini fareste meglio a darmi retta per una buona volta!" Con
questa affermazione, che cosi decisa non 1’aveva mai fatta, Doc usci e si allontano nel corridoio per
andare a controllare Charlie.

Molto prima di questo episodio, mi ero chiesto se si potesse bere I'acqua della cisterna. L'acqua
potabile destinata al campo proveniva da un rubinetto nel cortile principale, che emetteva un flusso
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sottile che doveva soddisfare duemila uomini. A volte ce n’erano cento in fila. Tutta la mia vita ero
stato abituato a bere molta acqua e le giornate molto calde erano per me particolarmente dure.

Un giorno, durante il caldo, andai con un recipiente di sette litri a prendere la razione per la
camera. Per trenta uomini, equivaleva ad un bicchiere ciascuno. Per quasi un'ora, rimasi tutto sudato
sotto il sole cocente. Quando finalmente tornai nella stanza, esausto e assetato, presi la mia razione
di un bicchiere e la tracannai. Quindici minuti dopo, dovevo andare a lezione per gli esercizi fisici
ed avevo ancora dannatamente sete. Mi venne subito in mente 1'acqua della cisterna.

Andai nel lavatoio. Da un lato, c’era un inglese nudo, seduto sul pavimento di piastrelle sotto un
rubinetto a muro che zampillava. L'acqua gli cadeva sulla testa e poi giu per il corpo mentre si
insaponava le braccia e le gambe. Prese un po' d'acqua in bocca e la fece schizzare poi in aria.

Dopo averlo guardato per un attimo, aprii un rubinetto del lavandino e bevvi l'equivalente di tre
bicchieri nel palmo delle mani; mi asciugai il viso e uscii a prepararmi per 1’allenamento. Mi sentii
grande. Al diavolo i maledetti microbi, pensai.

Dal 15 maggio Radio Roma non poteva nascondere l'entita della sconfitta tedesca e italiana nel
Nord Africa, ma il comandante italiano del campo e il suo aiutante, accesi fascisti, fingevano di non
esserne per niente toccati. Le guardie regolari avevano paura di loro. Se questi due non erano in
giro, 1 carabinieri erano meno ostili e i soldati dell'esercito italiano in realta mostravano segni di
benevolenza.

Una sera, circa il 20 maggio, ero ancora fuori dopo il coprifuoco e passai vicino ad una pattuglia
composta da due soldati italiani. Uno di loro si avvicind a me piuttosto diffidente. "Siete americano,
signore?" mi chiese con voce morbida e suadente.

"Si, si, signore" risposi. "Sono capitano di artiglieria. La mia casa ¢ in New Jersey" La posizione
della casa era sempre un buon modo per iniziare. Costui era di Reggio Calabria, giu nella punta
dell'ltalia; aveva un cugino in Pennsylvania e mi chiese se lo conoscevo, perché era vicino al New
Jersey. Parlammo per un po', convenendo che la guerra dovesse finire subito, c¢i augurammo
reciprocamente buona fortuna e ci demmo la buonanotte.

Scambi analoghi con le guardie divennero possibili per qualsiasi prigioniero che parlasse italiano.
Sembrava che avessero cugini, fratelli, parenti di ogni genere, sparsi nel New Jersey, in
Pennsylvania e in Ohio. All’inizio del secolo erano emigrati per andare a lavorare nelle miniere di
carbone e nelle acciaierie.

Il sole italiano diventava sempre piu caldo ed io ero da tempo guarito dall'influenza e dalla
dissenteria. Anche se avevo ancora fame, notizie di miglioramenti e l'arrivo di due lettere mi
sollevarono lo spirito. La sensazione, pero, fu di breve durata. In una lettera, tutto cio che il censore
aveva lasciato era: "Tanto amore, papa." Quindi ero pronto a scommettere che mio padre aveva
cercato di dirmi qualche "importante segreto militare."

L'altra, una lettera di Emily, arrivo quasi intatta. Lei stava bene, cosi come Margaret e Joey. Ma la
nostra amica Anna Page, che era stata cosi disponibile, stava dando problemi ad Emily, e Stan
Olson era ora di nessun aiuto. Rimasi perplesso per un minuto, poi mi resi conto di quello che
voleva dire: il razionamento ai supermercati A&P era duro e Stan Olson (stava per Standard Oil)

significava che non poteva procurarsi carburante per l'auto.
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Continuai a leggere: "Francamente, sono diventati cosi difficile che ho dovuto trasferirmi a Long
Island. Louise, Nancy ed io abbiamo fittato una casa enorme sulla spiaggia di Southampton, e i
nostri bambini possono andare ovunque in bicicletta. Noi donne abbiamo grandi cestini per la
spesa."

Smisi di leggere. Mio Dio, pensai, lei si ¢ trasferita dalla nostra casa! Ogni volta che avevo
immaginato lei e i bambini era nella casetta bianca a Far Hills. Era l'unico posto dove sognavo di
tornare. Ero sbalordito e sconvolto. Come aveva potuto farlo? I problemi non potevano essere cosi
gravi. Improvvisamente mi sentii perduto, tradito. Poi mi irritai.

Len mi stava studiando. "Hai ricevuto brutte notizie, Joe?". Mi sedetti e rimasi immobile per un
momento, osservando il suo sguardo preoccupato. Poi, improvvisamente, tirai fuori l'intera storia
della lettera di Emily.

"lo penso a casa allo stesso modo", disse. "Ma forse non aveva altra scelta? Conosci le altre donne?
Sono persone per bene?"

"Oh, certo, sono buone persone e vecchi amici. I loro mariti sono in Marina nel Pacifico. Ma Emily
¢ di Long Island, ed ora vorra tornarvi definitivamente dopo la guerra."

Len ebbe un sorriso interrogativo sul volto. "Non ha detto che era una cosa temporanea?"

"Si."

"Senti, Joe, tu e lei siete a quattromila miglia di distanza, come me ¢ mia moglie. Dobbiamo
prendere le cose per quello che sono. Non abbiamo idea dei problemi con i quali hanno a che fare
laggiu, fidati di lei. Affidati al suo giudizio, la mia ipotesi ¢ che era l'unica cosa che potesse fare."
Ringraziai Len, se non col cuore, almeno con la mente. Capivo, ma non riuscivo piul a immaginare
quella casetta bianca come un rifugio. Era solo un guscio vuoto, freddo e senza vita. Adesso anche

10 mi sentivo come un guscio vuoto.

Giugno 1943
L'isola di Pantelleria, come Westy aveva spiegato, era una fortificazione chiave per 1’Asse a cento

miglia ad est di Tunisi e a circa settanta miglia dalla costa della Sicilia. La sera dell’11 giugno
Radio Roma riferi che era stata evacuata dalla guarnigione italiana senza combattere. La notizia fu
tanto sorprendente, soprattutto perché la radio ufficiale era stata cosi esplicita, che suscitd una festa
quasi selvaggia nel campo. L’SBO emise 1’ordine che in futuro tali manifestazioni sarebbero state
denunciate alla corte marziale. Poi divenne piu cupo e riservato che mai.

Giro voce che sosteneva di ricevere ordini segreti dai Servizi Britannici secondo i quali non doveva
esserci nessuna evasione di prigionieri € nessuna agitazione nel campo. Nessuno doveva fuggire,
sotto minaccia di denuncia alla corte marziale. L'Alto Comando Britannico semplicemente non
voleva che ci aggirassimo dietro le linee tedesche. Per me la storia destava qualche sospetto; e gli
uomini dell’aviazione, tra cui Claude Weaver, convenivano che fosse una balla, inventata dall’SBO
per rafforzare la sua autorita.

Intorno al 15 gli inglesi avevano intensificato lo scavo del loro tunnel. Claude Weaver inizio a
scomparire la mattina e non si faceva vivo fino a poco prima dell’appello del pomeriggio. Una volta
gli chiesi dove stesse andando, ma lui aggrotto la fronte e si voltd. Un'altra mattina dopo I’appello
indossO una vecchia camicia logora, pantaloncini logori € un vecchio paio di scarpe da ginnastica,
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poi infilo la sua uniforme blu della RAF e corse fuori. Len mi fece uno strano sorriso e disse: "Te lo
fa capire chiaramente che non vuole domande, non ¢ vero?"

Circa le 4 del pomeriggio, dagli altoparlanti del campo si udi: "Attenzione! Attenzione! Appello!
Appello! Immediatamente nelle caserme!"

L'annuncio fu ripetuto tre volte. Ogni uomo rimase accanto alla sua cuccetta mentre le guardie
facevano 1’ispezione che di solito consisteva nel battere il pavimento con martelletti per rilevare il
suono sordo di una galleria. I nostri mostravano una finta serieta e facevano uno sforzo per non
iniziare a ridacchiare. Questa volta, perd, mancavano due prigionieri, € sapevo che non era
divertente. Se qualcuno fosse stato sorpreso a scavare un tunnel, il comandante fascista 1’avrebbe
subito fatto rinchiudere nella cella di rigore.

Sentivo le guardie che battevano il pavimento due stanze piu in 1a, quando Weaver e un altro pilota
arrivarono dalla direzione opposta, trascinando dentro un pilota di B-24 di nome Russ Gardinier. 11
suo volto era grigio con striature marroni e i capelli e i vestiti erano coperti di terra. Lo issarono
sulla sua cuccetta superiore, gli tirarono la coperta fino alla testa, e corsero ai loro posti.

I1 suo compagno di cuccetta gli chiese con calma: "Russ, tutto bene?"

"Si," rispose sottovoce, "ma toglimi la terra dai capelli e puliscimi la faccia."

L'altro uomo afferrd un pettine, tolse la polvere e ripuli il volto di Russ con un fazzoletto sporco
pochi secondi prima che le guardie entrassero .

"Ufficiali, attenzione!" scandi l'ufficiale di guardia. Noi c¢i mettemmo sull’attenti in modo piu
scattante del solito. L'ufficiale guardo Russ: "Che problema ¢’€? Perché non ¢ sull'attenti?"

Larry si fece avanti e disse nel suo miglior italiano: "Scusi, Tenente. Oggi non sta bene. Se si alza
vomita."

L'ufficiale fece una smorfia, alzando le sopracciglia. Strinse le spalle girando il palmo delle mani, e
disse ai suoi uomini di fare in fretta. Quando andarono via, innaturalmente parlammo del piu e del
meno finché non furono nell'edificio accanto. "Tutto normale, Russ " avviso Larry.

Russ, ridacchiando rispose: "Grazie, Larry, quasi quasi convincevi anche me."

Russ era stato "al fondo" del suo tunnel troppo a lungo, e I’allarme era arrivato appena in tempo.
Era quasi svenuto per la mancanza d’ossigeno prima che rapidamente lo tirassero fuori.
L'esperienza di Russ mi diede gli incubi, ma era un ingegnere pragmatico e considerava la cosa
semplicemente come un problema da risolvere. Due settimane piu tardi aveva costruito un tubo con
1 vecchi barattoli di alimentari della Croce Rossa montati insieme. Un'estremita del tubo
raggiungeva il fondo del tunnel e all'altra estremita un uomo manovrava una ventola fatta con
lattine appiattite. Quelli che scavavano il tunnel non ebbero piu problemi di anossia.

Un elaborato tunnel effettivamente arrivo al di fuori del filo spinato che circondava i muri di
mattoni. Molte doghe di legno scomparvero dai letti e servirono a puntellare il tetto del tunnel. Un
ingegnere o geniere britannico rubd alcuni dei fili che legavano i pacchi della Croce Rossa e con
essi realizzo una linea elettrica nel tunnel. Poi installd una presa di luce e una lampadina rubate e le
collego all'impianto elettrico del campo. Ma il capolavoro del tunnel era il suo ingresso: il geniere
aveva rimosso il cemento intorno ad uno degli enormi gradini di granito che portavano in uno dei
bungalow britannici. Poi, scavando dietro il gradino, lo aveva bilanciato su un perno, al suo centro
di gravita. Cosi poteva essere ruotato orizzontalmente quando veniva rimosso un cuneo. Appariva
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una apertura larga, ma l'altezza era appena sufficiente perché i magri prigionieri potessero entravi.
Quando era al suo posto, il blocco di granito sembrava esattamente come tutto il resto. Lo sforzo
che quegli inglesi stavano facendo e i rischi che correvano ogni giorno erano straordinari e speravo
che il tunnel sarebbe servito allo scopo. O era solo un tour de force fine a se stesso?

Durante questo periodo di frenetico scavo del tunnel, il livello dell’orto del campo aumento di
sessanta centimetri. A causa del costante ripiantare, pero, le verdure non furono un successo come
il “lussuoso” tunnel.

28 giugno 1943
La mattina, Weaver era scomparso di nuovo, dopo I'appello a sorpresa. Quando a sera torno, aveva

delle macchie grigie sotto gli occhi. Si diresse barcollando alla sua cuccetta e si lascio cadere su di
essa senza parlare con nessuno.

Due giorni piu tardi, Len ed io gli chiedemmo che cosa stesse succedendo. Gli dicemmo anche che
eravamo interessati a fuggire come chiunque altro e che se avesse avuto qualche informazione che
poteva essere d’aiuto, Len ed io I’avremmo considerata top secret.

Fece un cenno verso la porta e noi lo seguimmo nel cortile accanto al nostro edificio. Al momento
era deserto. Ci sedemmo in un angolo, appoggiati al muro, al caldo sole di giugno. In lontananza, si
sentivano le grida degli inglesi che avevano organizzato una partita nel cortile principale.

"Giurate che non lo direte in giro?" disse. "Il comitato avrebbe la mia testa." Ognuno di noi diede la
sua parola.

Claude rivelo che un soldato britannico di nome Watkins aveva sentito un rumore di acqua corrente
sotto la stufa della mensa dove lavorava. Un geniere aveva indagato, aveva individuato una fogna
ausiliaria e vi aveva praticato un foro attraverso il fondo della stufa. Aveva stimato che correva per
circa dieci metri lateralmente alla rete fognaria principale. La commissione chiese a Weaver di
scendere ad esplorare. L’aveva fatto il giorno in cui aveva lasciato la stanza con i suoi vecchi vestiti
sotto la sua uniforme.

Claude ci disse che quando aveva messo la testa nel buco aveva sentito scorrere 1'acqua, poi lo
aveva colpito 1'odore di fogna. Si era infilato dentro scorticandosi braccia e ginocchia ed era entrato
in un cunicolo di quaranta cm di larghezza e di venticinque cm di altezza. Era appena la larghezza
delle sue spalle. Si era trascinato avanti, spingendosi con le dita delle mani e dei piedi.

Aveva con sé una borsa di gomma legata intorno al collo che conteneva i fiammiferi ed una
lampada da minatore improvvisata, ricavata da una scatola di sardine. La lampada aveva uno
stoppino e conteneva olio di sardine. Era sistemata con una stringa da legare intorno alla testa.
Esclamai: "Santo Dio, non ti hanno detto dei gas di fogna?"

Sorrise e disse: "Si, certo, ma voi conoscete bene il famoso modo britannico di minimizzare le cose.
Dopo vi raccontero."

Claude striscid nel cunicolo, respirando il puzzo di fogna e ferendosi con forchette e coltelli
arrugginiti che si erano incagliati nelle crepe. Dopo circa dodici metri, la testa e le spalle
scivolarono fuori in uno spazio piu aperto. Libero le braccia dal tubo appena in tempo per evitare di
andare a capofitto nelle acque reflue di una vasca di raccolta profonda poco piu di un metro.
Muovendosi in avanti, riusci a mettere le mani sulla parete opposta della vasca, a far scivolare le
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gambe fuori dal cunicolo e ad accovacciarsi sul fondo, fino alle ginocchia, in una puzzolente,
viscida melma.

Quando guardo di nuovo il tubo, poteva vedere la testa di Watkins penzoloni attraverso la stufa. Lo
chiamo per dirgli che stava per accendere la lampada. Asciugandosi le mani sulla camicia, apri la
borsa che aveva al collo e tiro fuori la lampada e i flammiferi. Dopo alcuni tentativi un fiammifero
si accese come pure il piccolo stoppino della lampada. Poi, regolando la fascia intorno alla fronte, si
fece strada nella vasca stando accovacciato. Alla luce tremolante, vide qualcosa muoversi sulla
superficie: era un lungo verme grigio ed altri vermi ricoprivano tutta la superficie.

Senza preavviso, ci fu un lampo accecante e un'esplosione risucchio 1'aria dai suoi polmoni e gli
scotto il viso. Per la mancanza di ossigeno, rimase a bocca aperta, cercando di respirare. Si gird nel
buio totale e cerco di guadagnare 1’imboccatura del cunicolo. Quando raggiunse il cunicolo senti
una leggera corrente e comincio a respirare aria piu fresca.

Riusci a rientrare nel cunicolo puntando i piedi sulla parete opposta della vasca e spingendo. Solo
allora si rese conto della pendenza grazie alla quale era venuto giu. Spinse con le dita dei piedi e
delle mani per quarantacinque estenuanti minuti, fino a che Watkins lo afferro sotto il mento e lo
tiro fuori.

Mentre Claude ci raccontava questa parte della storia, aggrottd le sopracciglia, € un muscolo della
sua mascella mostrdo come uno spasmo. Quando descrisse il bagno d’acqua calda e iodio che gli
aveva fatto fare 1’ufficiale medico, sorrise e disse che stava pensando di provare di nuovo ad andare
in quella fogna, non appena le sue ferite fossero guarite.

I due amici inglesi diedero al suo corpo una bella ripulita. L’ufficiale medico curo i suoi tagli con
altro iodio e lo aiuto a vestirsi con abiti puliti. Poi, Claude prese una tazza di t¢ e ando alla riunione
con il Comitato Fuga.

Quando termino il suo racconto, Len gli chiese cosa pensasse di quell’avventura. Rispose che
pensava che fosse andata bene, ma che, prima di un altro tentativo, avrebbe avuto bisogno di
attrezzature migliori. Il problema era di trovare una luce che non esplodesse.

Guardai Len che lentamente scuoteva la testa. Dissi a Claude: "Ascolta, tutti noi vogliamo uscire di
qui, ma non credo che sia quella la strada."

"Sai cosa mi ha detto Watkins? esclamo Claude. “Nessuno riuscirebbe a farmi mettere il sedere in
quel cunicolo schifoso!" "

Len e io ridemmo, ma io rabbrividii dentro di me. "Sei stato nella RAF parecchio tempo. Forse tu
capisci gli inglesi meglio di noi, ma a volte penso che abbiano fin troppo coraggio."

"Cosa intendi dire, Joe?"

"Le cose cambieranno velocemente dopo questa vittoria nordafricana, Claude. Mantieniti in forma,
impara molto piu italiano, ma sta’ lontano da quella maledetta fogna."

Claude mi guardo con un sorriso strano. Sapeva che io non avrei avuto il coraggio di andare giu per
quel cunicolo. E io sapevo che non ero disposto e, forse, neanche emotivamente attrezzato per
fuggire con Claude Weaver. Per quanto mi sforzassi di credere che avrei potuto sfruttare
I'opportunita che questo ragazzo intraprendente avrebbe creato prima o poi, nel profondo del mio

cuore €ro consapevole che non era cosa per me.
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Dopo quella volta, i sogni continuarono ad arrivare. In uno, ero nel vecchio cilindro verticale e
guardavo le pareti scintillanti. Nella parte superiore, il pistone aveva iniziato a scendere. C'era un
foro, una via di fuga vicino al fondo, all’incirca delle dimensioni della mia testa e delle spalle ma,
appena mi ci infilavo, cominciava a ridursi, fino a farmi rimanere incastrato. La paura cresceva: un
terrore incontrollabile e selvaggio. Lottavo, ma continuava a stringersi e il pistone continuava a
scendere. Stavo soffocando, provavo ad urlare, ma non veniva fuori nessun suono.
Improvvisamente, mi svegliavo mentre combattevo con la coperta ed ero tutto zuppo di sudore.

Len mormoro: "Santo cielo, Joe, che diavolo hai? "

Poi si volto e comincio a russare, mentre io rimasi per ore sveglio, con la paura di addormentarmi.

Luglio 1943

Quando iniziarono le incursioni aeree degli alleati sulla stazione di smistamento di Pescara, a soli
tredici chilometri a nord est di Chieti, la fogna fu presto dimenticata. Durante il giorno, i piloti
americani nel campo riconoscevano le scie dei B-24 Liberator, anche se i velivoli erano appena
visibili. Ogni volta che le sirene smettevano, le guardie, con le armi puntate, ci rimandavano nei
nostri bungalow.

Il pomeriggio del quindici, la notizia dell’invasione della Sicilia da parte degli Alleati arrivo al
campo come un fulmine. Larry ed io ci precipitammo fuori nel cortile per ascoltare le notizie dopo 1
titoli. Fui colpito dalla destrezza e rapidita con cui Larry prendeva appunti sul suo taccuino. Poi
improvvisamente mormoro: "Ci siamo."

Avevo sentito qualcosa come "Cinque giorni fa ...". Gli Alleati dovevano essere sbarcati cinque
giorni prima, il dieci luglio!

Larry conosceva la mappa della Sicilia abbastanza bene perché potessimo seguire i progressi.
Evidentemente, in quei primi giorni, dopo gli sbarchi iniziali, erano stati contrastati ma poi avevano
cominciato ad avanzare. "Mio Dio", pensai, "chissa se la 12 Divisione ¢ li? In questo momento, Rex
Rawie potrebbe essere con la fanteria in avanscoperta."

Mentre le forze Alleate avanzavano in Sicilia, le nostre guardie diventavano sempre piu cordiali,
anche se si irritavano e si innervosivano quando l'eccitazione tra i prigionieri minacciava di andare
fuori controllo. Una mattina ero seduto sulla mia cuccetta, quando si udirono tre spari a pochi
secondi 'un dall'altro. Un inglese del personale del colonnello si precipitd dentro: "Rimanete fermi
qui, amici", disse, imitando un accento americano. "Nessuno ¢ ferito. Ma niente piu chiasso. Sono
gli ordini dell’SBO." Usci guardingo e battendo i tacchi sul pavimento di piastrelle. Evidentemente,
alcuni dei nostri ragazzi avevano fatto un bel putiferio nel cortile.

L'incidente mi fece pensare che quegli uomini erano maledettamente idioti a provocare i nostri
guardiani in quel modo perché la cosa li avrebbe solo irritati. E, sicuramente, temevano una rivolta
nel campo, ben sapendo che, se fossero stati sopraffatti, avrebbero subito un pesante pestaggio, o
peggio. Gli inglesi avevano chiaramente manifestato la loro rabbia contro gli italiani, ma era
stupido da parte loro sfogarla sulle nostre guardie italiane, che erano ovviamente truppe di
guarnigione con responsabilita limitate.

Con una situazione cosi, decisi di andare a parlare con il Colonnello Gooler, che era ancora il nostro
Ufticiale Americano Anziano. Catturato dopo la caduta di Tobruk, nella Libia orientale, il 21 giugno
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1942, era stato nel campo cinque mesi piu di me. Il mio soggiorno, pero, era stato abbastanza lungo
da farmi dimenticare le formalita, cosi ricordai a me stesso di fare il dovuto ricorso all’etichetta
militare. I1 Colonnello Gooler era un alto ufficiale dell'esercito regolare.

Utilizzava, come ufficio, un piccolo ambiente, all’estremita della facciata del nostro bungalow. Era
un uomo magro di media statura, con il viso abbronzato e i capelli brizzolati. Mi guardo attraverso
gli occhiali cerchiati d'acciaio con le lenti spesse, mi accolse affabilmente e mi fece cenno di sedere.
"Suppongo che tu mi voglia parlare della fuga, Frehnghuysen", disse, sorridendo.

"Tra le altre cose, se posso, signore."

"Procedi!"

Descrissi il graduale cambiamento di atteggiamento delle guardie, iniziando dal momento in cui
avevano sorpreso me ed Alan fuori, dopo il coprifuoco. Il colonnello sorrise. Da c¢id conclusi che
non ne aveva sentito parlare prima. Né sembrava, che si rendesse conto della portata del
cambiamento dopo l'invasione della Sicilia. A rischio di irritarlo, suggerii che era sciocco stuzzicare
gli italiani e chiamarli "bastardi!" come facevano gli inglesi, e sottolineai anche che se ci fosse stato
uno sbarco sulla terraferma italiana, i nostri carcerieri avrebbero anche potuto chiudere un occhio.
Il colonnello strinse le spalle e guardo fuori dalla finestra. "Forse", disse. "E per quanto riguarda
I’aiutante di campo italiano, il Capitano Croce?"

Gli ricordai che, sebbene Croce amasse apparire un fascista irriducibile, in realta lo era solo in
apparenza. Ad esempio, tre mesi prima, aveva cercato di interrompere una messa domenicale,
ordinando un appello a sorpresa. Padre Brach, il sacerdote americano, aveva ignorato I’ordine e
aveva continuato a dire messa. Croce allora aveva fatto irruzione con quattro guardie, minacciando
di sparare al sacerdote, che aveva rifiutato di obbedire. Alla fine, fu Croce a fare marcia indietro,
nonostante stesse facendo una figuraccia.

"Frelinghuysen, che diavolo c’entra questa storia!" ribatte. "Forse hai ragione su alcune delle
guardie, ma non possiamo aspettarci che ci facciano uscire fuori a passeggio."

Il mio discorso non persuadeva e mi stavo irritando. Gooler era stato al servizio degli inglesi e
aveva deciso di appoggiare ’SBO, ma io continuai a sostenere la mia tesi. "Chiunque tenta la fuga
deve fare i conti con gli inerenti rischi. Se qualcuno di noi ci riesce, dovra camminare per centinaia
di miglia per arrivare alle linee degli Alleati. Avra bisogno di cibo, denaro e vestiti italiani. Inoltre,
10 non passerei mai per un italiano, e cosi ¢ per molti di noi. Dovremmo attraversare a piedi gli
Appennini, con l'aiuto dei paesani del posto."

Il colonnello fece una smorfia, poi sospird e sembro rilassarsi un po'. "E' un problema interessante"
disse. "Molto bene, Frelinghuysen, fa’ il tuo piano, trovati un partner, se vuoi, e discutine. Conosci
la lingua e puoi avere un'opportunita, ma per ora ¢ fuori discussione."

Uscii nel cortile principale, perplesso e frustrato. Gooler certamente condivideva la linea britannica.
Eppure eravamo entrambi dell'esercito degli Stati Uniti e mi aspettavo un colloquio piu
approfondito. Ora ero preoccupato e spaventato e, per la prima volta, cominciai a pensare che
potevamo rimanere intrappolati a Chieti e non uscirne piu.

Agosto 1943
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Di tanto in tanto, quando non era troppo ossessionato dal problema dei tunnel, il comandante
fascista permetteva alle guardie di farci vedere un vecchio film. Di solito, si trattava di accesa
propaganda fascista, e "Thunder Over Mexico" con I’attore Warner Baxter non faceva eccezione. Il
tema del film era la persecuzione dei messicano-americani da parte degli allevatori del sud della
California. Per gli italiani, rappresentava il simbolo dei barbari nord-americani che bombardavano
le loro citta. La traduzione dei sottotitoli in italiano era affidata ad un ufficiale britannico che
parlava bene I'italiano.

Baxter interpretava il ruolo del leader messicano-americano che cercava di ottenere per il suo
popolo salari piu alti e migliori condizioni di vita. Gli uomini dello sceriffo lo avevano arrestato con
accuse inconsistenti. Aveva tentato una fuga e rotolava lungo una sponda scoscesa, mentre la posse
gli sparava addosso con pistole a sei colpi. Ogni volta che veniva colpito cadeva di nuovo e il suo
viso si contorceva in una smorfia. Cercava di alzarsi, trascinandosi zoppicante. Tutto il suo corpo
era ’immagine dell’agonia, infine, scese inciampando piu in basso, lungo la sponda, e rotolo giu nel
fiume. Alla fine della storia, lo si vedeva galleggiare a faccia in giu nell” acqua, mentre gli allevatori
sparavano altri proiettili sul suo corpo inerte. Alla fine del film, ripensai alla fuga di Baxter e mi resi
conto che poteva avere un'analogia con la fuga di un prigioniero. Nonostante la calda serata, mi
venne da tremare.

Pochi giorni dopo, trovai una vecchia poesia italiana, che tradussi:

Sono il cantastorie cieco

All’angolo della strada,

Leggi queste parole e cambia i tuoi modi:
Non aspettare che la fortuna venga alla tua porta,
Lei potrebbe non venire sulla tua strada.

Non placare la tua sete ad ogni sorgente,

Non lasciare che 1’allegria ti porti fuori strada,
Non nasconderti alla sfortuna,

Perché lei ti trovera;

Qui oggi o 1a domani,

Lei puo essere scritta nel tuo destino.

Se il dolore ti bussa sulla spalla,

Rispondi sempre: Eccomi.

Conteneva qualche buon consiglio: "Non aspettare che la fortuna venga alla tua porta ..."
Molte volte, nelle settimane successive, pensai al cantastorie cieco.

Capitolo 12
L'armistizio di Badoglio

Mentre le sirene antiaeree suonavano notte e giorno nella citta di Chieti, durante tutto il mese di
agosto, 1 duemila prigionieri venivano trattenuti per lunghe ore nel loro bungalow, tra bestemmie e
sudore. Il 1° settembre, quando le incursioni divennero meno frequenti, gli uomini uscivano ad
ascoltare Radio Roma ogni volta che trasmetteva le notizie. Ero li, per ogni trasmissione, tra uomini
rumorosi che davano spintoni e che volevano la traduzione immediata: "Che cosa sta dicendo, Joe?"
"Dai, datti da fare! Per che diavolo hai studiato I’italiano?"
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Io traducevo quello che potevo ad un gruppo, Doc Gallo si occupava di un altro e, talvolta, Larry
Allen di un terzo. Ma, di solito, Larry si interrompeva per scrivere il suo bollettino. I suoi
ascoltatori allora sciamavano verso Doc che traduceva molto meglio di me.

Nonostante il mio italiano imperfetto, non era difficile capire che la difesa tedesca della Sicilia stava
per crollare. Larry Allen comincid ad avanzare alcune ipotesi, dedotte dalle contraddittorie notizie
di Radio Roma: 1 difensori dell'Asse si stavano ritirando dalla Sicilia. 11 25 agosto, poi, arrivo la
voce che la "gloriosa difesa della Sicilia era finita" e che le "coraggiose truppe dell'Asse" stavano
predisponendo "difese inespugnabili sulla terraferma italiana." Larry stimo che la resa fosse
realmente avvenuta circa una settimana prima. Da quell'annuncio in poi, ognuno nel campo credeva
nel cuore, se non nella mente, che entro una settimana o due gli Alleati avrebbero invaso lo "stivale"
d'Italia.

Settembre 1943

Il colonnello Gooler diede istruzioni a me, a Larry e ad altri due di trasferirci nella stanza piu vicina
all’ingresso del bungalow. Arrivavano ancora nuovi prigionieri e quindi serviva spazio nella vecchia
camerata degli americani. Le nostre nuove stanze erano lunghe e strette e davano sul portico
anteriore, dove Larry aveva la sua bacheca; i0, quindi, ero piu vicino alle trasmissioni radio. A
seguito del trasloco, ebbi anche piu spazio per le cose che avevo raccolto: maglioni, calzini e
biancheria intima pesante dai pacchi di Alan Stuyvesant, una vecchia valigia che mi era stata data a
qualche punto, e una piccola riserva di cibo in scatola che avevo conservato come kit per la fuga. La
piece de résistance di questa riserva erano tre scatole di barrette di cioccolato della Nuova Zelanda.
Mettere da parte il kit per la fuga aveva richiesto tutta la mia autodisciplina, perché 1 nostri viveri
giornalieri, incluse le razioni dei pacchi della Croce Rossa, erano sempre scarse. Ero deciso ad
usare la cioccolata solo quando fossi stato con I’acqua alla gola: assolutamente allo stremo.

Anche se la nuova stanza era piu comoda, mi sentivo per qualche oscura ragione piu teso e a
disagio, e cominciavo a chiedermi se gli uomini, che per via della loro prigionia sono lontani dalla
violenza e dal brutale impatto della guerra, possano acquisire un intuito speciale. Un verso dal
Palace of Art di Tennyson mi veniva spesso in mente:

Una tranquilla pozza salata, imprigionata dalla sabbia,
Lasciata sulla riva, che sente, per tutta la notte,

Il mare frangente che ritira dalla terra

Le sue acque bianche condotte dalla luna.

Ora la nostra "tranquilla pozza salata" stava per essere spazzata via dai prorompenti mari della
guerra. La falsa sensazione di sicurezza sarebbe andata presto in frantumi. Per quanto riguardava la
fuga, eravamo nella situazione in cui si doveva soltanto prendere una decisione definitiva.

La sera dell'8 settembre mi trovavo nella nostra stanza lunga e stretta e guardavo il bollettino che
Larry stava scrivendo seduto sulla sua cuccetta. 11 titolo diceva: SEI LIBERO. In un attimo strappd
la pagina dal suo blocco di fogli, ando velocemente verso il portico e ’affisse alla sua bacheca.

Tutti nella stanza lo seguirono e cercarono di guadagnare la prima posizione, con qualche spinta,
per leggere il comunicato: "Badoglio annuncia che I'Italia ha firmato 'armistizio con gli Alleati! Le
truppe americane sono sbarcate sulla costa occidentale dell'ltalia sotto Napoli e Salerno. La stampa
italiana comunica che gli americani sono stati respinti in mare, ma fonti alleate la definiscono solo
propaganda fascista."

Per la prima volta da quando ero stato fatto prigioniero, mi sentivo euforico e carico al massimo.
Eppure qualcosa dentro rodeva come un tarlo: SEI LIBERO. Era semplicemente troppo bello per
essere vero!
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Questi dubbi, tuttavia, non sembravano preoccupare gli altri, e ben presto le urla e gli schiamazzi
intorno alla bacheca cominciarono ad essere incontrollati. Gli uomini gridavano oscenita contro 1
tedeschi, gli italiani e I’'SBO che aveva sostenuto che nessuno era autorizzato a fuggire. Un gruppo
nizio la danza del serpente e attraverso il nostro bungalow, mentre le guardie stavano a guardare.
Alcune delle guardie ridevano, altre manipolavano 1 loro fucili e spostavano il loro peso da una
gamba all'altra. Le osservavo e le studiavo attentamente, cercando di individuare i volti di coloro
che apparivano propensi a credere che la manifestazione fosse piu divertente che minacciosa.
L'annuncio di Badoglio aveva conseguenze esplosive. Poteva aiutarci a portare gli italiani dalla
nostra parte. D'altro canto, altre divisioni tedesche sarebbero potute riversarsi in Italia, come
avevano fatto in Nord Africa quando gli Alleati erano sbarcati. La differenza era che qui non
avrebbero avuto bisogno degli Ju-52. Potevano arrivare per ferrovia o con i camion.

Ci vollero solo pochi minuti per rendersi conto che Larry aveva di gran lunga sopravvalutato la
situazione. Perché, anche se gli Alleati non erano stati respinti in mare, erano ancora a quasi
duecentocinquanta chilometri di distanza, con tutta la catena appenninica e un esercito tedesco in
crescita tra noi e loro. Un certo numero di noi doveva averlo percepito, perché 1'esultanza diminui
gradualmente.

Non ebbi piu voglia di leggere il resto del dispaccio e, mentre passeggiavo davanti al nostro
bungalow, incontrai un ufficiale americano conosciuto come "January" Long. Alto poco piu di un
metro e mezzo, tutto muscoli, con le spalle spioventi da atleta nato, January si muoveva con agilita.

Qualcuno mi aveva informato che era un esperto di judo e che faceva parte di un gruppo speciale e
super segreto. Con il suo viso tondo e la pronuncia strascicata dell’ovest, sembrava un’improbabile
spia. January, vestito con la tuta da combattimento, senza mostrine, portava una vecchia valigia.
Quasi ridendo, domandai: "Dove diavolo stai andando con quella?" Mi rispose con tono molto
serio: "Ho intenzione di uscire dalla porta principale". E s’incammind. Pensavo che stesse
scherzando, ma poi lo vidi avvicinarsi al cancello. Le due guardie avevano le spalle verso il cortile
principale quando lui giro la maniglia del cancello. Con mia grande sorpresa, il cancello si apri, e
lui procedette per la strada principale fino a che una guardia grido in italiano, "Torna indietro! Torna
indietro! E troppo presto per andarsene."

January esito, poi continud0 a camminare, con la guardia che gli correva dietro, gesticolando e
urlando in modo incomprensibile. L'italiano era troppo lontano da me perché potessi capire cosa
stesse dicendo, ma, dopo una breve discussione, January tornd indietro, con la guardia che lo
seguiva e agitava la carabina.

Quando January ritorno nel campo, ebbe una discussione con il Comitato Fuga perché non aveva
chiesto il permesso e gli fu ordinato di non riprovarci, con la minaccia di denuncia alla Corte
marziale. Questo fatto mi innervosi e mi fece infuriare. Da successivi brevi colloqui con le guardie,
mi sembro chiaro che se January avesse parlato italiano e fosse stato in grado di offrire alla guardia
assistenza quando sarebbero arrivati gli alleati, l'vomo che I’aveva fermato avrebbe, forse,
consentito all'americano di continuare per la sua strada. Una decisione di questo tipo da parte di un
soldato italiano era appesa a un filo; egli, infatti, era incerto fra il contrastare un ufficiale degli
Alleati e il mettersi nei guai con i suoi superiori.

Anche Claude Weaver aveva osservato I’accaduto e, in seguito, vidi che rimaneva a parlare con le
guardie quando ne aveva la possibilita.

I1 giorno dopo, un Maggiore delle guardie venne furtivamente nella nostra camera. Poiché aveva
mandato alcuni uomini in cella di rigore, nessuno lo poteva vedere. Quando Larry si alzo e gli
domando in italiano se poteva fare qualcosa per lui, il Maggiore tird fuori le sigarette e chiese se le
gradivano. Larry ne prese un paio ed altrettanto fecero due o tre fumatori nella camerata. In un
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attimo, tutto il pacchetto fini, ma il Maggiore sfoggio un sorriso. Si fermo un po’ impacciato, poi
strinse la mano agli uomini in piedi accanto a lui, e disse:

"Arrivederci", e ando via.

"Larry, che ne pensi?", gli chiesi.

"Santo Dio, Joe, non vedi che il tizio ¢ pietrificato? Sta cercando di farsi un po’ di amici."

La mattina del 10 settembre il quadro sociale e militare del campo, almeno nella parte americana,
comincio a sgretolarsi. Gli uomini si rifiutarono di rispondere all’appello. Il colonnello Gooler ci
ordind di comportarci da soldati, altrimenti ci sarebbero state conseguenze. Dopo questo
ammonimento, gli uomini si comportarono bene, anche se solo per un po’ di tempo.

Larry, per tutto quel giorno, affisse bollettini, appena arrivavano da Radio Roma. Le notizie
sembravano molto positive e facevano intendere che le forze alleate erano sbarcate a Salerno. Nel
pomeriggio, gli uomini, molto agitati, andavano in giro a gruppi; parlavano e a volte urlavano. Di
tanto in tanto, si accendevano discussioni animate. La tensione tra i prigionieri sali tanto che, quella
notte, nessuno dormi molto.

11 settembre

Il giorno seguente I’SBO fece affiggere un ordine su tutte le bacheche del campo: "Ogni condotta
turbolenta deve essere evitata. Gli ufficiali non devono andare in giro a gruppi. Eventuali tentativi
di fuga saranno soggetti a disciplina militare. Gli Alleati arriveranno presto. Nel frattempo, tutti
dovranno rimanere calmi e tranquilli."

Il Colonnello Gooler invio un altro ordine, attraverso i suoi ufficiali anziani, che raccomandava di
seguire alla lettera le indicazioni dell’SBO, e che 1 trasgressori sarebbero stati soggetti ad azione
disciplinare. Gird ancora una volta la voce che I’SBO sosteneva di aver ricevuto "ordini segreti" dal
Ministero della Guerra Britannico, per evitare che 1 prigionieri si aggirassero dietro le linee
nemiche, poiché I'Ottava Armata Britannica sarebbe arrivata entro tre giorni.

Nel giro di un'ora Larry Allen affisse un altro bollettino per confutare I’ordine dell’SBO e insistere
sul fatto che era sbagliato aspettare pit a lungo. La notizia era chiara, Larry concludeva, che
sarebbero trascorsi mesi prima che gli inglesi o altri alleati fossero arrivati. La sua dichiarazione
finiva con: "Mantenetevi calmi e tranquilli e sarete prelevati dai tedeschi."

L’SBO ando su tutte le furie. A Larry fu detto che sarebbe andato davanti alla corte marziale, ma
Gooler intervenne a suo favore a patto che avesse cambiato atteggiamento: un compito arduo, dal
momento che Larry era prima di tutto un giornalista, e in piu aveva la tremenda convinzione che
potevamo rimanere tutti intrappolati a Chieti, in mano ai tedeschi. Aveva piu volte parlato con me di
una fuga insieme. Ecco perché avevo cercato di convincerlo a fare esercizi fisici. Un giorno, per
aver camminato per appena mezzo miglio era crollato sulla sua cuccetta. Per quanto nutrissi una
gran simpatia per lui, era flaccido come una ciotola di gelatina e non avevo intenzione di
trascinarmelo attraverso gli Appennini. Cosa ci fosse dietro 1'ordine dell’SBO, per me era chiaro.
Aveva semplicemente creduto a tutta la propaganda tedesca. I tedeschi erano quelli che non
volevano che ci aggirassimo dietro le loro linee. Ben presto alcuni dei prigionieri si ribellarono, la
maggior parte di loro erano piloti americani. Parlai con Claude Weaver, che rideva apertamente.
"Gli ordini della RAF sono sempre stati quelli di fuggire, se catturato, e i tuoi ordini sono i
medesimi. Non ho la minima intenzione di obbedire a questo pazzo, e neanche Max Gooler
dovrebbe."

Riflettei a lungo sulla posizione di Weaver, e per un attimo ebbi la tentazione: che ottima possibilita
quella di andare con un ragazzo intelligente e deciso! Ma ancora non ero completamente d'accordo
con lui. Ignorare I'ordine dell’SBO era un conto, ma disubbidire ad un comando diretto da parte di
un ufficiale dell'esercito americano regolare era un altro discorso. Eppure, mentre rimuginavo sul
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problema, convinto che non sarei mai stato in grado di fare le cose folli che, invece, Weaver
avrebbe fatto, ero pienamente conscio che stavo razionalizzando.

Quella sera al crepuscolo ero seduto su alcuni gradini sul retro del nostro bungalow, quando un
robusto italiano in divisa di soldato semplice si fermo impettito davanti a me e mi guardo. Non
avevo mai visto un italiano come lui. Le spalle massicce minacciavano di scucire la giacca. I capelli
corvini e 1 baffi erano in contrasto con la pelle leggermente abbronzata. Senza ostentazione, I'uomo
mi disse, semplicemente: "Addio, Joe, me ne vado."

Prima rimasi senza fiato, poi esclamai: "Mio Dio, Claude, ¢ fantastico! Dove diavolo hai preso
quella divisa?" "Non importa, vedi se funziona e poi provaci anche tu. Mouse Rideout viene con
me; mi dispiace che tu non venga. Vuoi cambiare idea?"

"Grazie lo stesso, Claude. Ammetto di sentirmi a disagio, ma ho preso la mia decisione. Ho
intenzione di obbedire all'ordine."

Mi porse la mano. "Buona fortuna, Joe, ma credo che tu stia facendo un errore madornale."

"Forse. Comunque, buona fortuna a te e a Mouse."

Rideout, un pilota di caccia americano, vestito come Weaver in divisa di soldato italiano semplice,
sbuco da dietro l'angolo, portando una scala fatta con le tavole prese dalle cuccette a due piani. Li
vidi attraversare il cortile e poggiare la scala contro 1'alto muro di mattoni. Claude sali per primo.
Mouse segui e poi ritiro la scala. La posizionarono dal lato opposto e, in pochi secondi, entrambi
scomparvero nella notte.

Il coprifuoco era diventato cosi rilassato che non ero minimamente preoccupato, quando una
pattuglia di due guardie italiane passo. Non diedero alcun segnale di aver visto Weaver e Rideout.
Mi alzai e li salutai con un allegro "Buona sera."

Dopo che i due parlarono fra di loro per un momento, uno di loro si avvicino a me. "Buona sera,
signore. Vorrei parlare con voi"

"Molto bene" risposi in italiano.

"Voi siete un ufficiale americano di questo settore?"

"Si".

"D1 quale parte degli Stati Uniti siete, signore? lo ho dei cugini in Pennsylvania." Mi chiesi se tutti 1
cugini italiani vivessero li.

"Vengo dal New Jersey, ma sono contento di sapere che hai dei parenti vicino a dove vivo. Dove si
trova la tua casa in Italia?"

"Vengo da Bari. E' molto piu a sud."

"Ti piacerebbe tornarci?"

"Appena possibile, signore; so la strada e posso camminare per molte ore; posso organizzare le cose
per noi lungo il percorso, ma temo che mi sparino quando incontrerd gli Alleati: 1 vostri amici”
"Capisco. Tu mi guidi, e 1o ti garantisco il salvacondotto attraverso le linee."

L'uomo mi prese la mano e me la strinse. La sua voce tremava per l'eccitazione e disse: "D'accordo!
D'accordo!"

"Un momento, prima devo chiedere", dissi con cautela. "Mi piacerebbe andarmene in questo
momento, ma ho degli ordini. Ci incontreremo qui dopo e ti dird se posso venire. Altrimenti, farai
meglio ad andare da solo." L'uomo mi strinse la mano con piu entusiasmo di prima e ando via col
suo compagno. Rientrai e trovai il colonnello Gooler seduto nel suo ufficio in atteggiamento
pensoso.

"Mi dispiace da morire, Joe, ma quelli sono gli ordini" disse quando gli spiegai il motivo per cui ero
li. "So che posso fare un errore, ma tant’¢." Negli ultimi mesi 1’anziano colonnello aveva rinunciato
a gran parte dell’etichetta propria dell’esercito, ma il tono della sua voce non lasciava dubbi su cio
che intendeva dire.
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Abbastanza arrabbiato, me ne tornai nella camera e trovai Len Warren seduto sulla sua cuccetta.
"Dove diavolo sei stato tutto questo tempo?" mi chiese. "Ho quasi pensato che fossi fuggito."

"No, ma ho visto qualcun altro che I’ha fatto."

"Scommetto che era Weaver. Ho sentito che se ne andava stasera e che anche Dennis Newman ¢
fuggito."

"Davvero? Rideout era con Weaver quando 1’ho visto. Questi ragazzi delle Forze Aeree se ne
fregano degli ordini."

"Forse sono in gamba. Comunque, che aspetto avevano?"

"Ottimo!"

"Aspetta che cominciano a sudare e l'inchiostro comincia a scorrere."

Dissi a Len della guardia che si era offerta di accompagnarmi fino a Bari. "Diavolo, € proprio sopra
il tallone. Cosa gli hai detto?"

"Che gli avrei dato una risposta domani sera. Ma ho appena chiesto di nuovo a Gooler."

Len si sporse in avanti. "Che cosa ha detto?"

"In effetti, nessuna possibilita. Credo che sia fuori di testa."

"Lo so, Joe, ma sono arrivato fin qui obbedendo agli ordini e non ho intenzione di iniziare a
disobbedire adesso."

"Dio ci aiuti se Gooler sbaglia."

"Cosa pensi vi sia in gioco?" mi chiese.

"Forse tre anni in Germania, ammesso che ce la facciamo per tanto tempo."

Len borbotto e scosse la testa. "Cristo, sei tetro. E’ meglio che dormiamo un po'." Si volto dall’altra
parte nella sua cuccetta.

Stanco, mi distesi nella mia e fissai le doghe sotto il materasso di paglia e tela di Len. Dormire era
impossibile. Un dubbio atroce mi tormentava: la mia riluttanza a ignorare 1'ordine era una scusa per
evitare di prendere una decisione pericolosa e piena di incognite? Mi ritrovai in mezzo a una palude
di incertezze. Tre anni di fame in Germania? Chieti era probabilmente un circolo ricreativo rispetto
a come poteva essere 1a. Poi immaginai Weaver e Rideout a piedi per le colline, nella notte. Erano
riusciti meravigliosamente. Erano liberi!

Improvvisamente pensai alla guardia italiana con cui avevo parlato un'ora prima. Avevo promesso
di fargli sapere; inoltre, volevo tenere aperta questa possibilita, nel caso Gooler avesse cambiato
idea. Detestavo l'idea di dire a quell’'uomo che non potevo andare: un'altra possibilita buttata via!
Mi alzai silenziosamente ¢ mi misi ad aspettare dietro la porta posteriore del nostro bungalow,
poiché non volevo essere visto dalla pattuglia britannica: mi avrebbe senz’altro mandato in cella di
rigore per violazione del coprifuoco e avrei rovinato tutto. Controllai il mio orologio; erano le dieci
e trenta e le guardie erano ancora in servizio; non cambiavano fino a mezzanotte.

Mezz'ora piu tardi sentii arrivare una pattuglia. Uscii e dissi in italiano, "E’ uno di voi l'vomo con
cui ho parlato prima? Sono il capitano americano."

"Si, si, signore, siete pronto ad andare? Il mio amico Pietro, qui, ha trovato una scala, verra anche
lui."

Fu una cosa difficilissima da dire, ma vi riuscii: "No, non posso venire. Il colonnello americano mi
ha ordinato di rimanere."

"Santa Maria, signor Capitano, state facendo un terribile errore! Sono deluso e mi dispiace per voi,
perché da un momento all'altro sarete nelle mani dei tedeschi."

"Amico mio, sono un soldato e questi sono 1 miei ordini." Fu molto doloroso per me dirlo. L'uomo
si volto con rabbia, e parlo con il suo amico Pietro abbastanza forte perché potessi sentirlo: "Non
riesco a credere quanto siano stupidi questi americani."
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Pietro esplose: "Sei tu che sei stupido, loro hanno paura di andare." E le voci si spensero mentre si
allontanavano. Rientrai silenziosamente nel bungalow, sentendomi come un cane bastonato.

Nei giorni successivi vi fu una grande confusione. L'intera guarnigione militare (diversa dal gruppo
di carabinieri che facevano anche la guardia) fuggi o abbandono il campo scavalcando il muro di
notte. Una sera, dopo aver parlato con un paio di carabinieri, mi resi conto che sapevano che i
tedeschi sarebbero arrivati di li a poco e non volevano trovarsi li al loro arrivo. Per potermi
procurare un po’ di lire italiane, vendetti ad un sergente di guardia alcuni capi di abbigliamento
superflui che avevo ereditato da Alan Stuyvesant. Mi erano stati mandati dall’America duecento
dollari, attraverso il Vaticano, ma siccome ci avevano concesso solo poche lire a settimana, 1'intera
somma era stata confiscata prontamente dal Capitano Croce, l'aiutante fascista. Dalla vendita
ricavai seicento lire, che ero sicuro mi sarebbero state utili in seguito.

Una delle cose piu divertenti e piena di ironia che vidi in questo periodo fu un inglese che aiutava
un sergente italiano a salire su una scala e a fuggire oltre il muro. Naturalmente, 1’inglese stava
doverosamente obbedendo all’ordine di restare nel campo al proprio posto.

Falsi rapporti continuavano a pervenirci da parte del comandante italiano e di Croce: gli Alleati
erano a Genova, Livorno, Bologna ed anche ad Ancona, sulla costa adriatica piu a nord, non molto
lontano da noi. Eravamo estremamente sospettosi di tali rapporti, ma era cosi facile per noi ritenere
vero qualcosa che davvero volevamo credere. Vivevo in uno stato di frustrazione assoluta: speravo
che le informazioni fossero vere, ma in cuor mio sapevo che non lo erano. Ero spinto a fuggire, cosa
che andava contro la mia volonta di obbedire all'ordine di restare al mio posto ed oscillavo tra la
paura di rischiare la fuga e la paura di essere preso e mandato in Germania.

Capitolo 13
Rossbach

14 settembre 1943
L'umore degli uomini a Chieti alternava 1’esaltazione a un forte risentimento. E si trattava

certamente del secondo, quando uscii davanti al nostro bungalow a meta mattinata. Circa una
dozzina di americani e due o tre inglesi erano in gruppo e discutevano animatamente. Un pilota
americano urlo: "Che io sia dannato se mi faccio agganciare il culo qui da quei crucchi, solo perché
quel somaro di un colonnello inglese non sa distinguere il suo culo da un buco nel terreno.
Dobbiamo organizzare gli americani ed anche gli inglesi che vogliono unirsi a noi."

Dopo queste parole partirono grida di "Al diavolo gli inglesi!"

"Ok, senza di loro allora, ma con Gooler, se ci vuole seguire. Poi diremo al colonnello inglese di
infilarselo a quel posto."

Qualcuno istigo: "Forza, George, diglielo!"

Una voce inglese intervenne: "Dico a voi ragazzi, questa ¢ istigazione all'ammutinamento; per
questo potreste ritrovarvi davanti a un plotone d’esecuzione."

Quando si udirono grida piu arrabbiate e si entro nella fase degli urti e degli spintoni, girai I’angolo
verso il cortile, dove incontrai David Westheimer. "Che te ne pare, Westy?" gli chiesi.

"Certo, non ci pensare, ¢ da idioti. Ci sono 2.000 inglesi pronti ad andare con I’'SBO. Lascia che ti
dica qualcosa di veramente importante; ¢’¢ qui un nuovo ragazzo che voglio presentarti. E’ stato

catturato in Sicilia e ho sentito che ha fatto gia due tentativi di fuga. In uno di essi, ¢ saltato da un
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treno al Passo del Brennero, ed ¢ stato libero una settimana, prima che lo prendessero di nuovo."
Westy aggiunse con un sorriso sornione: "Il suo nome ¢ Dick Rossbach e, dal momento che viene
da New York, ti tocca incontrarlo."

"Prima ¢, meglio ¢" dissi a Westy.

Intorno alle quattordici stavo prendendo un po' di sole sui gradini del nostro bungalow, quando
Westy portd un giovanotto di mezza testa piu alto di lui, intorno a uno e novanta. Aveva spalle
larghe e spioventi, era ben tarchiato e camminava tutto dinoccolato. I suoi capelli diradati, biondo
cenere, gli lasciavano libera la fronte alta. Non sembrava proprio I’immagine di un uomo agile,
atletico ed esperto di fuga. Ma quando mi alzai per salutarlo, notai nei suoi occhi grigi
un'espressione determinata e pensai che sicuramente non era un ragazzo con cui Si potesse
scherzare.

Mi diede la mano e, mentre Westy ci presentava, comincio a parlare: "Salve", disse, "sono Dick
Rossbach. Volevo proprio incontrarti."

"Anch’io" risposi. "Quando sei arrivato a Chieti?"

"I1 9 settembre, il giorno dopo I'annuncio di Badoglio, quando tutti voi stavate celebrando la vostra
'liberta."" Parlava con un colto accento di New York, con quella caratteristica "r" silenziosa dopo le
vocali.

Rossbach e 10 ci sedemmo sui gradini sotto il sole caldo. "Ho sentito che sei stato a Princeton,"
disse "io ero del 36° a Yale."

"Si, ero del 34° a Princeton, cosi potremo fare una scommessa sull’incontro Yale-Princeton, se per
allora saremo ancora qui. "

I1 suo viso si fece serio e la sua voce tranquilla. "Non ho la minima intenzione di stare ancora qui
agli inizi di novembre."

Battei un po' le palpebre con la certezza che non ci sarebbe stato alcun "se". Aveva fatto una
dichiarazione fuori discussione; presi mentalmente nota di fare attenzione.

La conversazione diventd piu leggera quando ci scambiammo informazioni sulle persone che
conoscevamo nella zona di New York; scoprimmo che avevamo tante conoscenze in comune € ci
chiedemmo perché non ci fossimo incontrati prima. Fu emozionante sentire che suo padre era nato
in Germania e che lui aveva imparato il tedesco da bambino e ancora lo parlava fluentemente.
Venne fuori che parlava abbastanza bene anche il francese. Con il mio italiano, avevamo quattro
lingue a disposizione, un fatto che faceva di noi una squadra ben idonea alla fuga. Inoltre, mentre la
storia di Dick cominciava a diventare piu chiara, capii che era gia ben disposto alla fuga, dal
momento che aveva gia fatto due tentativi. Feci presente a me stesso che mi sarebbe potuto essere
parecchio difficile stare al passo con quel ragazzo: ero ormai prigioniero da nove mesi € mezzo e,
nonostante il mio sforzo di combattere lo scoraggiamento, le mie energie e la mia grinta erano state
minate.

Mentre discutevamo della campagna del Nord Africa e di quella di Sicilia, guardai verso il cortile;
alla nostra destra era in corso una partita di softball, grazie ad alcune mazze e palle inviate dalla
Croce Rossa. Lungo il viottolo centrale, prigionieri inglesi con i capelli lunghi passeggiavano a due
o a tre, indossando le uniformi da campo su cui gli italiani avevano fatto cucire grandi quadrati rossi
e blu. Lungo 1l passaggio esterno, quattro uomini del 1° Paracadutisti camminavano a passo svelto
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cadenzato. Si erano tolta la giacca e le loro magliette bianche attillate mostravano braccia e spalle
robuste.

Dick smise di parlare e guarddo anche lui la scena. "Sembra che quei ragazzi siano in grado di
farcela" commento.

"Si, si sono allenati in quel modo tutto l'inverno. Per inciso, la maggior parte dei paracadutisti
inglesi che sono qui sono stati catturati in un agguato, nello stesso periodo in cui sono stato
catturato anch’io." Mi sporsi in avanti verso di lui, abbassando la voce. "Credo che quei ragazzi
fuggiranno attraverso un tunnel, quando saranno pronti. Noi non siamo stati inclusi, quindi,
dobbiamo decidere il nostro piano. Forse mi puoi dire come hai messo in atto il tuo".

Rise. "Nessuna delle mie avventure ha funzionato, ma avrebbero potuto funzionare, ti spieghero
come, prima, pero, ti voglio dire come sono stato fatto prigioniero, perché ha a che fare con ordini

sbagliati, come quelli che abbiamo qui con questo stronzo di SBO." Cosi inizi0 la sua storia:

Ero al comando della Batteria A del 58° Artiglieria Corazzata da Campo, con i semoventi 105. La notte dell'8
agosto, il Generale Patton, ci ordino di sbarcare dietro le linee nemiche nei pressi di Santo Stefano, 100 km ad
est di Palermo. Sbarcammo nel bel mezzo di un bivacco di circa duecento tedeschi che stavano dormendo; li
catturammo e facemmo esplodere i loro veicoli.

Patton, pero, convinto della propria scaltrezza cerco di fare la stessa cosa due notti dopo, piu a est, a Brolo. I
suoi ufficiali subalterni protestarono con veemenza - o almeno il massimo che si potesse fare nei suoi confronti
- e fecero presente che le truppe erano esauste, che non c’era stato un adeguato rifornimento di munizioni e che
non c'era tempo per concertare i nostri piani con la Marina ¢ le Forze Aeree. Nonostante cio, Patton ordind di
procedere. La nostra missione? Occupare la strada costiera e ’area pianeggiante vicino alla spiaggia, un
terrapieno della ferrovia, e le alture del Monte Brolo.

Mi avviai con la mia batteria su un mezzo anfibio, insieme a molti altri mezzi anfibi che trasportavano un
battaglione d'assalto formato dal 30° Fanteria, dalla Batteria C del 58° e da un distaccamento di quattro carri
armati.

Quella notte il Mediterraneo era molto calmo e i tedeschi ci avrebbero sicuramente sentiti mentre ci
avvicinavamo alla spiaggia. Questa volta i miei uomini erano insolitamente tesi, ed io a disagio piu di quanto lo
fossi stato prima delle battaglie in Tunisia o in Sicilia. Feci il giro della nostra imbarcazione, controllai la
batteria e parlai con alcuni degli uomini.

Alle due del mattino, tutta la truppa di fanteria lascio le varie navi per salire sui mezzi anfibi, guidata da genieri
da spiaggia che procedevano in piccole imbarcazioni. Avevano percorso solo poche centinaia di metri quando i
tedeschi aprirono il fuoco con fucili, pistole mitragliatrici e mitragliatrici pesanti.

Io riuscii a sbarcare con la mia batteria, ma avevamo di fronte il terrapieno della ferrovia che era troppo ripido
per i nostri semoventi 105, cosi mi diressi con la mia jeep verso il Monte Brolo e trovai un ponte ferroviario sul
letto di un fiume asciutto. Sembrava abbastanza solido, cosi portai 1i I’armamento. Alle quattro avevo le armi in
posizione in un agrumeto, pronte a sparare verso est.

Tutto quello che ci avevano dato erano proiettili esplosivi, che perd non valevano un fico secco come armi
anticarro. Avevamo bisogno di questo tipo di armi, ma non ne avevamo avute.

Poco dopo, aerei americani iniziarono un massiccio attacco, sganciando bombe nella zona ad ovest rispetto a
noi; poco dopo, perd, una staffetta del mio Comando riferi che i nostri carri armati erano stati tutti distrutti nel
raid. Rimanemmo, quindi, completamente senza protezione anticarro.

Mentre Dick parlava, la sua voce si fece seria e prese un tono piu duro, e intanto guardava il grande
cortile.

Dopo subimmo un attacco tedesco da est. Infliggemmo loro duri colpi o almeno pensavamo di averlo fatto, in
verita il nostro esplosivo non li aveva per niente preoccupati. Allora il mio secondo al comando sposto due
sezioni verso ovest e fece fuoco sui carri armati dal lato. Riusci cosi a distruggere i loro cingoli e a interrompere
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l'attacco. La Marina aveva un collegamento avanzato nella nostra zona e grazie al bombardamento
dall’incrociatore pesante Augusta il resto dei carri armati tedeschi fu costretto a ritirarsi.

La maggior parte degli attacchi tedeschi durante la giornata venne da est e tutti furono respinti. Alle quindici,
salii sul terrapieno. L'intero lato della montagna era in fiamme, e il fuoco aveva interrotto le comunicazioni
telefoniche con i nostri sul Monte Brolo. Poi, un colpo di mortaio esplose a pochi metri di distanza e mi butto a
terra. Mi ritrovai con un dito rotto e una ferita al ginocchio. Nonostante cio, scesi dal terrapieno in tutta fretta.
L’ufficiale addetto alle comunicazioni comunico che la Compagnia C della Fanteria U.S., che doveva
proteggere il nostro fianco orientale, era stata travolta dai carri armati tedeschi. Il mio secondo al comando
aveva gia posizionato due sezioni sulla strada. I proiettili sembravano solo all’apparenza, distruggere i carri
armati tedeschi che, invece, continuavano ad avanzare chiaramente non danneggiati. All’improvviso una
granata tedesca colpi i cingoli del cannone della mia seconda sezione mettendolo cosi fuori uso, poi un’altra
colpi direttamente quello della prima. Alcuni dei cannonieri uscirono fuori dalle fiamme. Gli altri non ce la
fecero.

Il mio secondo al comando mantenne la calma e mosse le altre due sezioni sul lato. Da 1i colpi i carri armati
tedeschi sul fianco e li mise fuori uso. Poi, ci fu una breve tregua. Quella tregua fu I'ultima possibilita che ebbi
per far evacuare la batteria da quella zona con gli uomini che rimanevano e con I’equipaggiamento, e cercammo
di guadagnare posizioni migliori sul Monte Brolo. Ma non potevo lasciare gli uomini che erano sparsi per terra.
Ne mandai alcuni con la mia jeep ad una postazione di soccorso in un sottopassaggio della ferrovia. Aiutammo
gli altri a mettersi al sicuro, li fasciammo e li medicammo alla meglio.

Successivamente, un corriere ci disse che i tedeschi avevano sbaragliato le nostre unita ad ovest. Pochi minuti
dopo, ricevetti I’ordine di abbandonare le posizioni e portare gli uomini e i mezzi rimasti sul Monte Brolo.
Ormai era troppo tardi, i tedeschi avevano invaso tutta la zona e la strada tra noi e la montagna.

La nostra fanteria riferi che 1'osservatore proveniente dall’Augusta aveva lasciato la zona pianeggiante della
spiaggia ed era ritornato sulla nave. Immaginai cosa avesse detto ai controllori del fuoco dell’ Augusta quando
diressero sulle nostre posizioni i loro cannoni da otto pollici.

I pochi uomini che erano rimasti cercarono rifugio nei fossi e nelle rogge, ma dall'artiglieria pesante non ti puoi
salvare. Le altre due sezioni di cannoni furono eliminate con numerose vittime. A completare il tutto, le Forze
Aeree, che dovevano aver visto 1’ Augusta bombardare la zona piana, vennero ¢ bombardarono e mitragliarono
tutta la nostra zona. Quando il fuoco fini, erano rimasti otto uomini, oltre a Marty Keiser ¢ me, da
centocinquanta che eravamo.

Cominciammo a correre verso la montagna, ma un’unita di panzer-granatieri sopraggiunse. Noi trovammo
copertura in un fosso. Essi piazzarono una mitragliatrice a circa un centinaio di metri di distanza e sparavano sul
bordo del fosso ogni volta che qualcuno sporgeva la testa. Per un po' pensai che avremmo potuto resistere fino a
quando non fosse arrivato il buio, ma I’inferiorita numerica era notevole: dieci a uno; e le nostre armi erano di
gran lunga inferiori alle loro. Rispondemmo al fuoco con i fucili ed io scaricai la pistola verso un tedesco a
venti metri di distanza. Quando finimmo le munizioni, non avemmo altra scelta che arrenderci.

Dopo che ci ebbero portati sulla terraferma italiana, trascorremmo quattro miserabili giorni viaggiando in
direzione nord, verso Napoli. Infine, ci fermammo al quartier generale della loro 12 Divisione Paracadutisti,
dove Marty Keiser, che era stato il mio ufficiale informatore e Frank Diggs, un tenente di fanteria, erano gli
unici ufficiali in un gruppo di quaranta uomini provenienti da diverse unita.

"Quei paracadutisti tedeschi erano della stessa unita di quelli che ci hanno catturato," dissi. Dick

aggrotto la fronte, scuotendo rapidamente la testa, impaziente per la mia interruzione. Poi, continuo:

“Mi venne I’idea che nella confusione dei movimenti, truppe scelte come quelle non avrebbero perso tempo per
mettersi alla caccia di un prigioniero fuggitivo.

Avevamo avuto un sergente piuttosto efficiente con noi per tutto il viaggio dalla Sicilia, e per qualche motivo
improvvisamente ci affido ad un sergente dei carabinieri e ad altri tre italiani. In quel momento, ebbi bisogno di
andare al bagno e chiesi al sergente dove potessi andare, lui fece un segno con la testa e mi indico il ciglio della
strada. Vi andai e mi accovacciai. Con la coda dell'occhio, vidi che il carabiniere stava guardando da un’altra
parte. Poi guardai dall’altro lato della strada, verso est. In quel punto il terreno scendeva in una serie di uliveti,
piantati su terrazze sorrette da antichi muri di contenimento in pietra.

Dopo aver fatto i miei bisogni, cominciai ad abbottonarmi la tuta. Improvvisamente, mi lanciai giu e corsi per la
prima terrazza. Come saltai oltre il bordo, una raffica di colpi fischio dietro di me. Atterrai correndo. Raggiunsi
il bordo della successiva terrazza e saltai. Il mio piede s’impiglio in alcuni sterpi sul muro e caddi
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rovinosamente. (Si fermo per una pausa e sorrise.) Se qualcuno avesse scattato una foto in quel momento,
avrebbe pensato che Rossbach stesse cercando di volare, agitando le braccia nell’aria. Ebbi una forte reazione
avvedendomi che il muro era alto quasi tre metri. Caddi a capofitto, per fortuna sul terreno morbido. Mi si piego
il collo e svenni, con la sensazione di trovarmi in mezzo a fuochi d'artificio.

Quando mi ripresi, la testa mi girava ed ero circondato da carabinieri che mi puntavano il fucile. Ruotando la
testa, vidi poi il sergente tedesco che scendeva, agitando la sua pistola mitragliatrice; sapevo che poteva
benissimo spararmi. Ero cosi dannatamente stufo di tutta quella situazione che non mi importava affatto se mi
avesse sparato oppure no.

Ero ancora stordito, quando il sergente arrivd sbuffando. Mi guardo, scoppio a ridere, e disse in un accento
strano: "Pazzo americano, pazzo americano. Ora alzati e torna al tuo camion!"

"Posso farti una domanda adesso?" dissi.

Arcuando le sopracciglia, Dick ridacchio: "Si, puoi."

"Hai avuto guai, poi, con le guardie?"

"No, penso che sia stata semplicemente fortuna: dipende dal tipo di persona con cui tu hai a che fare
e dallo stato d'animo in cui si trova. Non credo che ci si possa aspettare sempre una reazione del
genere." Poi, disse ancora: "Pazzo americano" e rise.

"Dove ti hanno portato, dopo?"

A Capua. Per circa dieci giorni. C'erano, allora, solo sei ufficiali, ma subito altri tre si unirono a noi. Uno era un
ufficiale della RAF antiaerea, Ricky Prosser. Aveva dei baffi da poliziotto che lo rendevano il ragazzo piu
inglese che si potesse incontrare. Un altro era un giovane sottotenente di nome Tom Ellzey, che era nella 12
Divisione di Fanteria.

Ci tennero a Capua fino al 27 agosto, quando tutti ¢ nove fummo portati alla stazione ferroviaria,
presumibilmente per essere inviati in Germania. Improvvisamente tutto cambio: non ¢’erano piu le accomodanti
guardie italiane, ma le efficienti truppe della Wehrmacht. Salimmo su una vecchia carrozza ferroviaria e
percorremmo il corridoio laterale, tutto sporco, con una guardia tedesca appostata a ciascuna delle estremita
della vettura. Il sergente responsabile ci disse che ci sarebbe stata un'altra guardia in ciascuno degli
scompartimenti da otto passeggeri. Fece entrare sette di noi in uno scompartimento, due nell'altro, e annuncio a
gran voce: "Cinque soldati semplici completeranno lo scompartimento con i due ufficiali.”

Proprio allora decisi che era il momento per Rossbach di fare la sua mossa. Gridai con rabbia in tedesco,
"Questo ¢ un oltraggio! Nessun ufficiale americano potrebbe mai tollerare di sedersi con soldati semplici! Esigo
che troviate una sistemazione migliore."

Non ero sicuro se tale finzione mi avrebbe giovato, ma sapevo che i tedeschi erano abituati all’arroganza anzi,
se I’aspettavano da parte degli ufficiali. Gli altri ufficiali inglesi e americani mi guardarono come se fossi fuori
di testa, tranne Ricky, che aveva un sorriso divertito.

Come speravo, il sergente rispose abbastanza rispettosamente: "Jawohl, signor Capitano, capisco la sua
posizione, ma non ho il potere di cambiare la sistemazione. Solo il comandante del treno puo farlo."

Gli risposi con determinazione: "Allora fallo venire qui immediatamente".

Che tu ci creda o no, ando e lo fece venire. Ebbi un inferno di discussione con lui e tirai la cosa per le lunghe,
piu che potevo, fino a che acconsenti a che nove ufficiali potessero stare nello stesso scompartimento. La
guardia sarebbe rimasta nel corridoio. Questo era proprio quello che volevo, e Ricky e Tom ebbero la stessa
idea. Ma gli altri ufficiali si mostrarono dannatamente arrabbiati con me e per un po’ ebbi paura che mandassero
tutto all’aria. Infine, si accomodarono. Il treno si diresse a nord, verso Firenze, Bologna e il Passo del Brennero,
in Austria.

Intorno alle 11 di sera, come cominciammo ad affrontare le ripide montagne, il treno rallentd notevolmente.
Verso mezzanotte ci sembro che la velocita fosse scesa a circa venti miglia all'ora e calcolai che ci stavamo
avvicinando al confine austriaco. Tutti i prigionieri sonnecchiavano in posizioni scomode, tranne Ricky e Tom,
che mi stavano guardando. Quando dissi: "Pronti?", essi annuirono.

La guardia nel corridoio era accasciato contro la porta a vetri e la testa gli dondolava col movimento del treno:
era I’immagine della noia.

Abbassai il finestrino esterno. Anche se il rumore nello scompartimento aumento, la guardia non si mosse.
Avevo ancora il mio elmetto d'acciaio, me lo calcai sulla testa e strinsi il cinturino. Ricky mi aiutd a mettere i
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piedi fuori dal finestrino, mentre ero rivolto verso I’interno dello scompartimento. Mi aggrappai al davanzale
del finestrino per un secondo. Sentii l'aria fredda ed udii il rumore delle ruote. Poi diedi un’improvvisa e forte
spinta contro il treno e caddi nel vuoto.

Era molto piu profondo di quanto pensassi, ma le ginocchia erano piegate quando i piedi arrivarono a terra.
Caddi sul pietrisco della massicciata e rotolai, escoriandomi le mani e le ginocchia. Il mio elmetto si stacco e
volo nel buio.

Oh Dio, ebbi una terrificante sensazione di euforia, quando vidi che le luci rosse alla fine del treno
scomparivano a distanza. Mi alzai lentamente e controllai se ero tutto intero. Feci il fischio della quaglia della
Carolina e ottenni una risposta immediata. In un attimo Tom Ellzey apparve sul terrapieno e disse con calma:
"Come stai Capitano?"

Gli dissi che stavo bene, avevo solo qualche graffio, e fischiai di nuovo. Questa volta Ricky venne da oltre i
binari ridendo e prendendomi in giro, "Questo tuo uccello non sembra molto italiano."

Stimai che eravamo a sessanta, ottanta miglia dal confine svizzero, che doveva essere verso ovest. Per arrivarci,
il nostro problema principale sarebbe stato il cibo e 1’acqua, anche se ne avevamo abbastanza per quella notte.

Il giorno successivo, mentre guardavamo i convogli tedeschi che procedevano verso sud, su una strada
nazionale giu nella valle, feci cambiare a Ricky la sua giacca della RAF con quella dell’esercito degli Stati Uniti
di Tom. Questo creava due combinazioni ibride in modo tale che nessuna delle due sembrava un’uniforme
americana o britannica. Per rendere Ricky meno britannico, gli tagliai i baffi a secco, per risparmiare acqua
preziosa. Ebbi qualche difficolta col rasoio, ma credo che a lui dispiacesse piu perdere i baffi che subire una
raschiatura dolorosa.

Quella notte scendemmo giu per la vallata fino al fiume, dove bevemmo e riempimmo le nostre borracce.
Proseguimmo lungo una strada principale e nel buio ci imbattemmo in alcuni soldati italiani. Facemmo finta di
essere tedeschi e, grazie a Dio, ce la cavammo, con mio grande piacere.

Circa le 2 del mattino, mentre guidavo il nostro trio lungo la strada, improvvisamente vidi un camion fermo.
Decisi di avvicinarmi, come se niente fosse. Ce n’era un altro accanto e subito mi resi conto di trovarmi nel
mezzo di un convoglio tedesco che era stato parcheggiato per la notte.

Aspettai che arrivassero gli altri e decidemmo di bluffare, fingendoci soldati italiani un po’ ubriachi. Ci
mettemmo sotto braccio e un po’ barcollanti continuammo a camminare. Al quarto camion ringhio una voce in
tedesco:"Alt! Chi ¢ 1a?"

All’istante, ogni nome italiano che conoscevo mi sfuggi dalla mente, ad eccezione di quello del quarterback
(ruolo nel football americano) del Notre Dame nella precedente stagione. Con la mia voce piul ossequiosa, dissi:
"Angelo Bertelli."

Il tedesco infastidito grido: "Ach, gehen Sie Weiter" (Andatevene!). Fui contento che non fosse un tifoso del
Notre Dame. Noi tre "italiani" oltrepassammo felicemente l'intero convoglio.

"Perché non 1’hai aggirato andando per i boschi o per i campi?" chiesi. Qui la voce di Dick suono
un po' tesa: "Per la semplice ragione che c'era un grande fiume da un lato e 3.000 metri di roccia
dall'altro ".

A questo punto, pur ammirando il suo coraggio, dubitai del suo giudizio. Sembrava un rischio

inutile da correre, a prescindere dalla natura del terreno. Lui continuo il suo racconto.

Il cibo e l'acqua ci mancavano. Sapevo che avremmo dovuto fare un tentativo e procurarceli in una casa o in un
villaggio. Al quarto giorno, eravamo con 1’acqua alla gola e decidemmo di rischiare, andando in una cittadina
verso ovest. Quando eravamo a circa mezzo chilometro dall’abitato, incrociammo quattro soldati italiani, che ci
guardarono con sospetto.

Una volta in citta, seguimmo il suono di campane elettriche e arrivammo ad una chiesa vicina al marciapiede.
Pensai che il prete avrebbe potuto aiutarci, cosi aprimmo una porta di legno lungo il fianco della chiesa e
attraversammo un chiostro. Il sacerdote, che stava indossando i paramenti, si affaccio. Gli chiesi in tedesco se
mi poteva aiutare. Mi disse che stava per celebrare la Messa e che avrebbe parlato con me dopo la celebrazione.
Tutti e tre entrammo in chiesa, perché dovevamo andar via dalla strada. Quando i miei occhi si abituarono al
buio, riuscii a vedere solo donne in ginocchio. Nella navata laterale, c'erano candele accese vicino ad un’urna,
ma non c'erano posti a sedere. Immediatamente, cominciai a sentirmi in trappola.

Pieni di preoccupazione, camminavamo avanti e indietro nella parte posteriore, quando i quattro soldati che
avevamo incrociato fecero irruzione nella chiesa e ci puntarono i fucili contro. Cercai nel mio piu altezzoso
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tedesco di dire che non era il caso che ci seguissero in chiesa; eravamo soldati tedeschi, il nostro camion aveva
un guasto e ¢i eravamo appena fermati per un momento per vedere la chiesa.

Quei ragazzi furono risoluti. 11 sergente mi disse altrettanto altezzosamente che ci avrebbe portati dal suo
tenente, che avrebbe lui trovato il modo di aiutarci. I fucili erano sempre puntati, cosi andammo.

Ci porto a casa del tenente, dove fummo accolti da due signore ben vestite. Rimasi scioccato quando una di loro
si rivolse a noi in perfetto tedesco. Ripetei a lei la stessa storia che avevo raccontato al sergente, circa il guasto
del nostro camion.

Poi chiese a Ricky chi fosse e lui rispose balbettando in tedesco. Poi, si volto di scatto e interrogd Tom. Lui
indico la gola ed io le dissi che era stato ferito alla gola sul fronte russo ed era in servizio limitato, dal momento
che non poteva parlare. Quando arrivo il tenente e si offri di riportarci al nostro camion, capii che stava per
scoprire il nostro bluff.

Da quel momento in poi, cercai di impegnarmi per rimanere in Italia. Sapevo che c'erano campi italiani per
prigionieri della Forze Aeree, cosi feci un respiro profondo e dissi in inglese: "Oh, all'inferno, tenente, credo che
lei abbia capito che non siamo tedeschi. Siamo aviatori americani. Il nostro aereo ¢ stato abbattuto in un raid
sull’Italia del Nord. Siamo stati costretti a paracadutarci e siamo atterrati in un campo da qualche parte vicino a
Trento. Abbiamo camminato fin da quel momento."

Avresti dovuto vedere il cambiamento di quelle persone: si misero tutte a ridere. La piu vecchia delle due donne
ci spiego che aveva un figlio prigioniero di guerra in America; cosi le assicurai che sarebbe stato trattato bene,
perché gli americani avevano molta stima degli italiani. Dopo di che, con mia grande sorpresa, la donna ci
invito in casa a fare colazione.

Ci diedero del pane tostato ¢ marmellata, che noi trangugiammo, con grande divertimento da parte delle
signore. Nonostante ci trattassero cosi bene, era chiaro che eravamo prigionieri degli italiani. Dopo la prima
colazione, fummo mandati con un camion a Trento.

Avemmo un periodo difficile con gli interrogatori. Cercavano sempre di demolire la storia che fossimo aviatori
americani. Riuscimmo a continuare a bluffare a dispetto di Tom, che stava per essere scoperto a causa della sua
carta d'identita. Per fortuna, me ne accorsi, gliela feci strappare e gettare nel wc.

Essere "aviatori" non fu un buon affare. Fummo mandati al Centro Interrogatori dell'Aeronautica Militare
Italiana di Poggio Mirteto e messi in prigione, in isolamento. Attraversai un momento particolarmente difficile,
perché ebbi una forte dissenteria e la guardia non mi permetteva di andare al bagno. Quel figlio di un cane
continuava a dirmi che era "occupato", ma non gli credetti mai. Ci tennero a Poggio nove giorni e poi ci
portarono direttamente a Chieti.

"Cosa ¢ successo a Ricky e Tom?" gli chiesi.

"Oh, loro sono qui. Ricky ¢ stato assegnato al settore inglese, € Tom ¢ in un altro edificio americano
su questo lato, ma non li ho visti molte volte da allora. Tuttavia, sono stato piuttosto soddisfatto dei
risultati della fuga, e penso che lo siano stati anche loro. Abbiamo evitato di andare in Germania.
Siamo di nuovo sotto I’amministrazione italiana, € con questo armistizio dovremmo avere piu
possibilita di venirne fuori. Se questo SBO non ci opprime con il maledetto divieto di fuggire."
"L'unico modo in cui posso spiegarlo ¢ che ha sposato la propaganda del comandante," dissi. "E
pazzesco ma in qualche modo ¢ stato interpretato come un ordine dal Quartier Generale
Britannico."

Larry Allen, che era stato a guardarci, intervenne. "Il Colonnello Gooler vuole vedervi, tutti e due"
disse, imitando la voce dello speaker di Radio Roma, e aggiunse: "Immediatamente!"

"Cosa vuole?" chiesi. Larry strinse le spalle ed usci. Dick sorrise. "Suppongo che volesse dire che
vuole vederci 'tutti e due' subito. Sono curioso tanto quanto te."

Dick si appoggio al davanzale nel piccolo ufficio del colonnello ed i0o mi sedetti su una scatola di
legno. 11 colonnello era molto formale. "Signori," disse, "voi due siete in una condizione eccellente
per tentare la fuga al momento opportuno. Rossbach, mi sembra di capire che lei parla il tedesco, e
Frelinghuysen I’italiano. La combinazione ¢ un vantaggio evidente."
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"E Dick parla francese," dissi "se riusciamo ad andare cosi lontano."

Ignorando la mia interruzione, il colonnello continud: ” Ora noi non sempre abbiamo ordini con i
quali siamo d'accordo. Ma ci0 che noi pensiamo non ha nulla a che fare con questo. Dal momento
che ora siamo sotto il comando britannico, non ho altra scelta che dirvi fin d'ora che voi non avete il
permesso di fuggire. E’ perfettamente chiaro?" Mormorai: "Si, signore", ma Dick ribolliva.

"Ancora una cosa," il colonnello insistette "presumo che abbiate discusso delle fughe di Rossbach
prendendole ad esempio. Tutto cido puo forse risultare utile in seguito. Mi dispiace, ma questo ¢
tutto."

Dick ed io uscimmo fuori sul portico. "Santo Dio, Joe," disse, "tu non mi hai detto che Gooler
aveva comprato quella merda dall’SBO!"

"E' stato nell'esercito regolare per oltre vent’anni," dissi nel modo piu tranquillo possibile. "Ha fatto
da collegamento con I'Ottava Armata Britannica e, giusto o sbagliato, questo ¢ il modo in cui
interpreta le cose."

"Mio Dio, voi siete d'accordo con loro?" Si interruppe.

Lo guardai, sentendo avvampare il mio volto. Quando parlo di nuovo, la sua voce era quasi gentile:
"Forse noi due dovremmo pensarci ancora un po’. Si tratta di decisioni vitali per entrambi, quindi
cerchiamo di dormirci sopra per il momento."

Avvertii un conflitto struggente dentro di me: sentivo I’impulso di seguire la mia formazione ¢ a
obbedire agli ordini. Inoltre, avevo il vecchio sospetto che stavo ancora utilizzando tutto cid come
stampella per evitare i pericolosi rischi di un tentativo di fuga; e alla fine avevo la sensazione
spaventosa che se non avessi sfruttato 1’occasione di andarmene ora, avrei sciupato un’opportunita e
me ne sarei pentito per il resto della vita.

Dick e i0 avevamo parlato del disastro di Djedeida e degli ordini assurdi che 1’avevano preceduto.
Rex Rawie avrebbe saputo come comportarsi, € qui a Chieti Claude Weaver aveva saputo bene che
fare. E Dick era stato caustico e schietto, circa gli stupidi ordini che ci erano stati dati, da parte
dell’Esercito degli USA, della Marina e delle Forze Aeree, in Nord Africa e in Sicilia. Cosi qual era
lo scopo dei miei colloqui con Dick se non cercare di convincermi che dovevo ignorare I'ordine
dell’SBO?

Comunque, avevo qualche dubbio: avevo paura di non riuscire a tenere il passo di Dick. Supposto
che volesse intraprendere un'azione che io ritenevo una pazzia, sarei stato in grado di seguirlo? E il
suo atteggiamento disinvolto circa la modalita di fuga, che io ritenevo suicida, non mi ispirava
molta fiducia. Mi chiedevo se potevo stare al suo livello di risolutezza nella guerra contro Hitler.
Ma cio che soprattutto rafforzava i miei dubbi era la sua disponibilita ad accettare le condizioni di
guerra, la sua brutalita, i pericoli e i disagi. Questi erano per lui interessanti ed emozionanti aspetti
della realta della vita. La paura sembrava dargli stimolo: aveva affermato, infatti, che era migliore
di un Martini.

Questo sprezzo del pericolo si fondeva cosi strettamente con la sua personalita fondamentale che
era difficile per me distinguerli. Come potevo andare d'accordo con lui se avessimo affrontato il
viaggio insieme? Per mantenere armonia tra di noi, dovevo probabilmente essere disposto ad

accettare la sua leadership nella pianificazione e nell'esecuzione di un’azione che tendesse a farci

85



ritornare fra le linee alleate. L'idea di completa acquiescenza al suo giudizio mi bloccava lo
stomaco.

Quando Dick aveva raccontato la storia dei suoi tentativi di fuga, era sembrato un uomo molto fuori
dal comune. Era chiaramente piu aggressivo di me, con un coraggio che io non avevo neanche
prima di essere fatto prigioniero e nelle nostre discussioni, lo volessi o no, ben presto lui divenne il
mio mentore nella mia ossessione di trovare un piano di fuga che fosse fattibile. Sotto la tensione
crescente e I’incertezza spaventosa della vita nel campo, giungemmo a conoscerci rapidamente.
Quasi inconsciamente cominciai ad attaccarmi a questo nuovo arrivato e cominciai a distaccarmi
dagli amici che avevo avuto in tutti quei mesi. Sapevo che questo era 1'uvomo con cui sarei voluto
andare, convinto com’ero, che avesse la tecnica e 'esperienza per fuggire. Eppure continuavo ad
avere laceranti dubbi: sarei stato capace di raccogliere tutto il mio coraggio per tentare la fuga?

Avrei saputo tenere il passo di quest’'uomo?

Capitolo 14

Obbedire, o Disobbedire
15 settembre 1943
Circa le 11, un aereo da ricognizione tedesco, un "Fieseler Storch", con croci bianche e nere e una
svastica, sorvolo la prigione a trenta metri di altitudine. Vedendolo, sentii uno sgradevole brivido
nella schiena. Alcuni prigionieri corsero fuori nel cortile; altri corsero negli edifici per recuperare il
loro kit di fuga, poi vennero di nuovo fuori. Esasperati dall’ordine dell’SBO di non dover scappare,
urlarono contro di lui pesanti oscenita.
Alcuni carabinieri uscirono, in sgargianti uniformi nere e guanti bianchi e ci chiesero di tornare
nelle caserme. Un certo numero di prigionieri obbedirono, ma la maggior parte di noi rimase e
comincio a discutere con le guardie. Un sergente dei carabinieri, per paura di perdere il controllo,
chiese ad alcuni ufficiali inglesi di ordinarci di rientrare. Piu tardi I’SBO ribadi la sua direttiva: non
fare dimostrazioni e "mantenersi freddi, calmi e raccolti."”
Quella stessa sera venni a sapere che due ufficiali britannici avevano fissato una scala al muro di
recinzione. Uno di loro era a meta strada dalla sommita del muro, quando una guardia britannica
spunto da dietro un angolo, corse verso la scala e la butto a terra, e con la forza prese in “custodia” i
due fuggitivi. Successivamente, circold voce che ’SBO aveva fatto rinchiudere i due uomini in
cella di rigore in attesa della corte marziale all’arrivo dei "vicini" Alleati. Per il resto di noi le
alternative erano chiare: o finire in cella di rigore o andare in Germania. E nel caso in cui I’SBO si
fosse sbagliato riguardo agli Alleati, si poteva di nuovo lavorare ad un tunnel da completare in gran
fretta. Il tunnel "deluxe", nel frattempo, fu preparato come nascondiglio.
Per cinque giorni vivemmo come su un’altalena tra la speranza di liberta e la paura di essere spediti
in Germania. Un giorno vidi alcuni camion tedeschi fermi davanti al cancello principale. Due
ufficiali scesero ed entrarono nel campo, uno con la faccia simile a quella del colonnello che mi
aveva interrogato a Tunisi. Quell’incidente mi torno velocemente in mente: lo spietato odio, la
disperata sensazione di essere intrappolato. Il sangue mi sali alla testa e una sorta di scossa elettrica
mi corse attraverso lo stomaco e il petto.

86



Qua e la gli uomini si riunivano in gruppi e urlavano selvaggiamente, continuando con le loro
invettive contro I’'SBO. Westy aveva costruito un dispositivo in legno con un puntatore di cartone
che aveva definito un "misuratore dello stato di agitazione." Esso aveva un quadrante con
gradazioni che andavano da "Calma" a "Isteria", a seconda della sua stima della situazione. Per la
maggior parte del tempo aveva fissato il puntatore su "Isteria", cosa che indusse gli inglesi a dire
che gli americani erano "caricati". Era vero, e sottolineava solo l'idiozia dell’ordine di non fuggire.
Il giorno 20, Dick ed io notammo due paracadutisti britannici che camminavano intorno alla
passerella esterna, in alta uniforme con il balmoral cremisi e con quei fazzoletti eleganti e colorati
che spuntavano dalle tasche delle giacche delle uniformi da campo.

"Hai visto 1 fazzoletti che indossano quei ragazzi paracadutisti?" chiesi. "Si, e penso di poterne
prendere uno in prestito per un po'. Puoi procurarti un pezzo di carta e una matita e raggiungermi
qui fra qualche minuto?"

Andammo in un angolo appartato del cortile accanto al nostro bungalow. Il fazzoletto era una
mappa in scala di 1: 200.000, ma Dick stiro la seta gommata al fine di ottenere una scala pitu ampia.
Poi selezionai una zona a sud est di Chieti e la mantenni mentre Dick cominciava a ricalcare.
Quando finimmo, la nostra "mappa" includeva un rettangolo della regione Abruzzo, dall'Adriatico
fino a una citta chiamata Popoli, 35 miglia ad ovest, che era al di l1a di due catene dell'Appennino. Il
confine occidentale del nostro fazzoletto-mappa arrivava anche ad ovest della citta di Sulmona,
mentre il confine meridionale era al di sotto del flume Trigno, 50 miglia a sud.

Quel pomeriggio la mia apprensione crebbe quando ci dissero che ’SBO avrebbe fatto un annuncio
con I’altoparlante del campo; poteva avere quel permesso solo se il comandante fascista avesse
approvato quello che stava per dire. In un certo senso, stava dando un aiuto al comandante.

L’SBO inizio6 con alcune stime sulle posizioni degli Alleati e su quando sarebbero arrivati. Durante
il discorso, Larry Allen era tutto dimesso e scuoteva la testa. Era cambiato negli ultimi giorni.
Certo, non era mai stato ben vestito, ma ora i bordi della sua camicia erano fuori, 1 piedi calzavano
un paio di pantofole consumate, 1 capelli gli cadevano sul volto. Quando 1’SBO fini con il suo solito
"freddi, calmi e raccolti," Larry emise un grido e comincio a scrivere su un taccuino. Pochi secondi
dopo, affisse un avviso sulla sua ormai popolare bacheca: "Sarete raccolti in pochi giorni." In breve,
Larry fu rimproverato per la terza volta per aver "causato panico tra i prigionieri."

Rossbach, Warren ed io convocammo una riunione di emergenza per quella notte, un incontro che si
trasformo in un’opprimente sessione sulle solite frustrazioni e in un dibattito sull'opportunita o
meno di disobbedire all’ordine dell’SBO. Dopo tanto mercanteggiare, Dick si stufo e usci per
chiedere a Gooler di cambiare idea.

Torno indietro velocemente: era talmente arrabbiato che cosi non 1’avevo mai visto.
"Quell’individuo ha avuto la faccia tosta di ricordarmi dei prigionieri della Prima Guerra Mondiale
che erano andati davanti alla corte marziale per aver disobbedito agli ordini" disse. "Vi dico ragazzi,
che oggi ho visto un altro camion con le insegne tedesche parcheggiato fuori dal cancello. Quando
ho cercato di vedere cio che stavano facendo gli uomini li dentro, quel bastardo fascista di Croce mi
ha spinto via e mi ha minacciato di buttarmi in cella di rigore. Amici, andiamo stasera. O mai piu."

La mia risposta fu che ero militare in un modo o nell'altro da tredici anni € non avevo intenzione di
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disobbedire a un ordine diretto. Ma la sensazione di essere intrappolato peggiord mentre ripetevo
quel luogo comune e mi chiedevo perché mai fossi ancora aggrappato ad esso.

Dick disse bruscamente. "Non riesco a provare un disagio piu grande di quello di rimanere in
questo dannato posto. Il mio istinto mi dice che ¢ un errore mortale, ma per stanotte mi rimetto a
voi."

A questo punto, tanto stanco da addormentarmi in piedi, lasciai gli altri e andai alla mia cuccetta.
Nonostante la stanchezza, mi addormentai in preda all’agitazione. Forme strane e colorate si
agitavano nella mia mente. Mi parve anche di udire camion nelle vicinanze, che manovravano con
le marce basse, ma pensai che era parte del sogno e mi girai, cadendo finalmente in un sonno

profondo.

21 settembre

Improvvisamente mi svegliai, come se qualcuno mi scuotesse € mi dicesse che ero in pericolo di
vita. Erano le 4:45 e fuori era ancora buio. Qualcuno grido con rabbia, "Posten! Posten! Was ist
Geschehen? Warum bist du nicht hier?" (Guardia! Guardia! Cosa ¢ successo? Perché non sei qui?)
"Oh, mio Dio," gemetti ad alta voce, "ce ne dovevamo andare ieri sera!" Forse era un incubo. Ma le
voci tedesche che provenivano dai muri intorno al campo mi riportarono alla realta. Il mio morale
era al livello piu basso da quando ero stato fatto prigioniero.

In quegli ultimi giorni cruciali passati a Chieti, vivevo giorno per giorno, negando la parte di me
che conosceva l'inevitabile. Nonostante il crescente senso di sventura, non avevo fatto nulla, ed ora
maledicevo me stesso con ogni nome che mi veniva in mente. Ero un'anima torturata in un inferno,
che aveva avuto le sue occasioni, ma a cui era mancato il coraggio di sfidare un sistema che era
diventato fine a se stesso, senza né¢ mente né ragione.

Alle prime luci del giorno, li vidi: erano paracadutisti tedeschi risoluti e precisi, che presidiavano
ogni posto di guardia in cima ai muri, armati di pistole, fucili, mitragliatrici. Ieri avrei potuto avere
la liberta con molto meno rischi. Oggi ero ancora una volta un Kriegsgefangener, un prigioniero di
guerra.

Quella mattina Larry Allen gironzolava intorno al campo in pantofole, con gli occhi fissi, vitrei, che
guardavano avanti. Gli chiesi quando pensava ci avrebbero trasferiti, rispose con un miscuglio di
parole, per meta in inglese, per meta in tedesco. Piu tardi, lo udii fare I’imitazione di un operatore
su un treno che annunciava le stazioni lungo il percorso attraverso 1’Italia del Nord, I’ Austria ¢ la
Germania. La sua voce era stridula, alquanto isterica e inquietante.

Nelle successive quarantotto ore, continuai a sentirmi abbattuto come nei primi momenti dopo la
cattura. In quei due giorni mi ritrovai a girare per il cortile, inebetito dalla consapevolezza che
saremmo stati inviati in Germania. Gli ufficiali inglesi camminavano in fretta, come se stessero
facendo affari importanti, con i volti arrossati e tesi girati dall'altra parte.

23 settembre
Qualcuno, scuotendomi la spalla, mi sveglio bruscamente. Una lampadina fioca era accesa nella
stanza, fuori era ancora buio. Le sentinelle intorno all'edificio gridavano ordini in tedesco, e il

colonnello Gooler era in piedi vicino a me. "Ci siamo, Joe," disse con la voce di un uomo stanco e
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vecchio. "I tedeschi ci porteranno via fra due ore. Sostengono che si tratta di una zona di
“dispersione”, ma non si puo credere a una sola parola detta da loro. Ci sara la colazione fra trenta
minuti, ma non ci daranno molto. Avvisa il resto degli uomini nel bungalow. "

Quando se ne ando, ebbi un moto di risentimento. Perché non lo faceva lui? Guardai il mio
orologio, erano le 3.45. Gli uomini cominciarono a maledirmi perché avevo dato il mio appoggio al
colonnello e questo era il risultato; sembrava che io stesso li stessi portando in Germania.

Avevo gia messo tutto il kit che potevo portare nella mia vecchia valigia italiana di cartone
marrone. Con fatica ero riuscito a ficcarci anche dei vestiti extra e il maglione pesante di Alan.
Avevo risparmiato abbastanza cibo della Croce Rossa per un buon pasto, e riuscii ad infilare anche
quello. Le tre preziose scatolette di cioccolato della Nuova Zelanda le ficcai nelle tasche insieme ad
alcune lamette e ad un rasoio arrugginito. Alla cintura appesi la borraccia. Sdraiato sulla cuccetta,
fissai 1l mio diario e pensai a tutte le ore che gli avevo dedicato, registrando con attenzione gli
eventi mentre erano ancora freschi nella mia mente. Perdo I’avevo scritto con I’inchiostro e
sicuramente si sarebbe bagnato. Cosi provai ad infilarmelo sotto la camicia, ma, era troppo
ingombrante. Quindi, a malincuore, lo buttai nel cestino, con la sensazione di aver perso un amico.
Dick, che sembrava un orso svegliato in pieno inverno, si uni a Len e a me nella sala mensa.

Un soldato tedesco infilo la testa nella porta e urlo, "Raus! Raus! Alle heraus!" (Fuori! Fuori! Tutti
fuori!). Ci affrettammo ad uscire nel cortile centrale, imprecando contro i1 tedeschi, I’SBO e noi
stessi. Tutti 1 prigionieri stavano in piedi, tenendo scatole, rotoli di vestiti, zaini improvvisati e
cappotti della Croce Rossa. Nella passerella centrale centocinquanta prigionieri britannici, che
sarebbero venuti con noi, avevano gia iniziato a schierarsi, ma tutti gli americani erano ancora in
giro. A malincuore ci stavamo mettendo in riga quando un sergente tedesco grido, "Achtung!
Achtung! Schnell! Schnell!" (Attenzione! Attenzione! Veloci! Veloci!)

Alcuni americani mormorarono contro di lui; uno disse abbastanza chiaramente: "Cristo, dite a quel
bastardo di stare zitto!" Un ufficiale britannico parlo in fretta a un maggiore americano, che si volto
e disse arrabbiato: "Non scherzate con questi uomini. Non sono le guardie italiane, lo sapete. "Da
allora in poi ci mettemmo in fila rapidamente. Dopo che i tedeschi ci ebbero contati tre volte, uno
dei nostri ufficiali si mise alla guida e ci fece uscire dal cancello principale, marciando. Andavo
avanti a stento e faticavo a portare la valigia che continuamente sbatteva contro le gambe degli altri.
Era strano e spaventoso uscire dalla prigione e provai la stessa sensazione che avevo avuto quando
lasciai Capua. Ogni istante da qui in poi doveva essere valutato come potenziale per la fuga. Non
c’era piu modo di trovare scuse. Questo era il momento della resa dei conti.

Una colonna di sette vecchi camion tedeschi e italiani era sul lato opposto della strada, in direzione
sud-est. Questo mi rese perplesso. La mappa mostrava che la strada principale verso nord iniziava a
Pescara, che era a nord est, sulla costa. Questi camion erano posizionati nella direzione opposta.
Mentre i tedeschi cominciavano a contarci di nuovo, questa volta in gruppi di cinquanta, guardai
dall'altra parte della strada e osservai quanto era diversa la stagione rispetto a quando eravamo
arrivati a gennaio. Ora, i campi di verdure erano circondati da arbusti e fitto sottobosco, dove ci si
poteva nascondere.

Al nostro gruppo di cinquanta fu ordinato di salire su un camion aperto, con un vano di carico lungo
circa cinque metri. Ci arrampicammo fra spintoni ed urti, come se fossimo a un incontro di calcio e,
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una volta sul camion, cadevamo 1’uno sull'altro cercando di trovare un punto d'appoggio. Alla fine
mi posizionai su un lato del camion, mentre molti del gruppo inciampavano nella mia valigia e
dicevano parolacce contro di essa e anche contro di me.

Non appena fummo tutti a bordo, 1 tedeschi ci ordinarono di scendere e poi di risalire di nuovo. Il
portellone era alto, quindi questa volta ci aiutammo a vicenda, e gli uomini sul camion aiutarono gli
altri a salire. Ancora una volta i tedeschi ci ordinarono di scendere e sentii un prigioniero britannico
che brontolava: "Maledetti e sanguinari crucchi." Questi soprusi si ripetevano lungo tutto il
convoglio.

Quando tutti 1 trecentocinquanta prigionieri furono caricati per l'ultima volta, un sergente grido un
ordine. Due soldati balzarono giu dall'ultimo camion, corsero verso il lato della strada, piazzarono
una mitragliatrice e cominciarono a sparare in direzione dei cespugli intorno ai campi. Dall’ordine
alla prima raffica passarono solo venti secondi. Molti civili italiani, soprattutto donne con lunghe
gonne nere, ¢ bambini a gambe nude fuggirono dai campi in tutte le direzioni. Alcuni vecchi
andarono via zoppicando e uno di loro agito il pugno verso i tedeschi mentre si allontanava. Dalla
parte anteriore del nostro camion, un pilota americano ringhio: "Ok, crucchi, smettetela! Abbiamo
ricevuto il messaggio."

I due soldati poi rimontarono velocemente cosi come erano scesi. I tedeschi non si preoccuparono
per niente di sapere se qualcuno di quegli italiani fosse stato colpito. I camion si diressero a sud est
lungo la Strada Nazionale. Dopo circa un chilometro, svoltarono verso ovest attraverso la valle del
flume Pescara, in direzione di Popoli. Len Warren e Connie Kreps erano nel mio gruppo.
Sgomitando e dimenandoci, riuscimmo ad avvicinarci abbastanza per parlare di dove eravamo
probabilmente diretti.

Ad ovest il massiccio del Gran Sasso sembrava essere sospeso nel cielo. A sud di esso, oltre la gola
attraversata dal fiume Pescara, il crinale della Maiella, come un grande dorso di maiale, si
estendeva a sud fino all'orizzonte, la parte superiore segnata da lunghe fessure e da anfratti rocciosi.
Questi erano gli Appennini, alti quasi tremila metri. Si trovavano tra noi e gli eserciti degli Alleati.
I1 vento era gelido mentre percorrevamo la strada a circa 80 all'ora. Per un secondo o due pensai di
saltare, poi decisi che sarebbe stato un suicidio; se non fossi morto per la caduta, le guardie dei
camion che seguivano mi avrebbero crivellato di colpi prima che mi fossi allontanato. Quando
entrammo nella gola del fiume, abbandonai completamente l'idea. Le montagne sembravano alte
piu di millecinquecento metri e si elevavano su entrambi i lati.

Ad un'ora da Chieti entrammo in una lunga valle che correva a sud, oltre Popoli. Quando
attraversammo la piazza principale della citta, una folla con lo sguardo di pietra ci fissava. Alcuni
prigionieri salutarono con le mani, ma nessuno rispose al saluto. Dai miei studi della mappa
ricordavo che, al di sotto della citta, la Strada Nazionale andava dritta verso il sud dell’Italia. Alla
nostra sinistra, torreggiava sopra di noi il proibitivo Monte Morrone. I suoi imponenti fianchi erano
punteggiati da rocce scure e tagliati da lunghe frane e crepacci. Molto piu in alto, 1 dirupi marrone
scomparivano fra le nuvole. Le rocce di queste montagne sembravano troppo ripide per poterle
affrontare senza un’adeguata attrezzatura. Come diavolo potevo scalarle? Sotto la montagna,

sfidando la forza di gravita, abbarbicata al pendio, era situata un'antica cittadina.
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Len guardo la montagna e scosse lentamente la testa, c’era un'espressione disperata sul suo volto.
Mi disse che un inglese, che era nella parte anteriore del camion, aveva saputo dalla guardia che
eravamo diretti al Campo 78 di Fonte d'Amore, nei pressi di Sulmona, e che c’era uno scalo
ferroviario. Questo spiegava il motivo per cui stavamo andando in quella direzione, altrimenti non
avrebbe avuto alcun senso, dal momento che in direzione sud andavamo verso le linee alleate.

Il primo camion rallentd e svolto in una strada stretta, tra due siepi. Una guardia davanti a noi si
arrampico sul tetto della cabina e guardo il carico di prigionieri, teneva stretto il fucile tanto che le
sue dita erano bianche.

Appena il nostro camion lascio la strada, qualcosa si mosse rapidamente tra gli uomini nel camion
davanti a noi. La nostra guardia e quella davanti si voltarono e cominciarono a sparare in direzione
delle siepi sulla nostra destra. Un prigioniero avverti, "Non guardate! Qualcuno ¢ saltato!"

"Cristo, spero che ce I’abbia fatta" disse Len, quasi in preghiera.

Il mio cuore ebbe un sussulto quando i fucili cominciarono a sparare. Per un attimo, io ero 1'uvomo
tra 1 cespugli; mi nascondevo, mi abbassavo, forse ferito. Quell’immagine mi scioccd, mi scossi e
cercai di pensare a qualcos'altro. Attraversammo un piccolo centro chiamato Badia, con piccole
case di pietra dai tetti di tegole. Dopo circa quattrocento metri, attraversammo i cancelli di un
recinto di filo spinato che circondava un campo di concentramento. Guardie tedesche con
mitragliatrici presidiavano alte torri di legno agli angoli del campo, mentre alcune pattuglie
camminavano tra le file di filo spinato.

Scendemmo dai camion e ci allineammo su uno spiazzo aperto, con i piedi immersi fino alla
caviglia nella terra polverizzata. Alcuni prigionieri in abiti cenciosi ci guardavano. In un inglese
ragionevolmente buono, un ufficiale tedesco ci disse che ci avrebbero assegnato i nostri quartieri
piu tardi, e che nel frattempo eravamo liberi. Fu un sollievo vedere che l'ufficiale non era un
paracadutista.

Io, Len e Connie ci avvicinammo ad uno dei prigionieri del Campo 78. Len gli chiese da quanto
tempo era li. Rispose: "Circa due settimane. Due giorni dopo l'armistizio, le guardie italiane sono
scomparse. Tremila di noi se ne sono andati per quelle montagne."

"Quando siete stati ripresi?" chiese Len.

"Beh, non siamo stati ripresi" disse I'vomo, guardando a terra. "Ma ci avrebbero preso comunque.
Non potevamo farcela. Siamo quasi morti di freddo e di fame su quelle montagne, cosi un gruppo ¢
rientrato."

Sentendo quelle parole incredibili, volevo allontanarmi da quel ragazzo. Ma Len continuo con voce
calma: "Deve essere stato piuttosto brutto lassu. Gli abitanti del luogo vi hanno aiutato?"

"Hanno cercato di farlo, ma eravamo troppi. La maggior parte sono stati rastrellati dalle pattuglie
tedesche e spediti in Germania. Questo ¢ uno scalo ferroviario, sai."

Ci allontanammo un po’, sentendoci goffi e imbarazzati. Ora ero contento che Len avesse fatto
continuare la sua storia a quell'uomo. La lezione che avevamo imparato era vitale: non fuggire in
molti, allontanarsi dal campo il piu velocemente possibile, stare alla larga dalle pattuglie.

Capitolo 15
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Fonte d'Amore

A mezzogiorno Connie Kreps ed io eravamo seduti sui gradini della nostra caserma e stavamo
mangiando del cibo che avevamo portato da Chieti. Il mio consisteva in carne di cavallo e pane
raffermo. Connie guardo a destra e a sinistra e disse: "Ehi, Joe, cosa ne pensi di questo posto?"
"Almeno non ha muri di mattoni alti tre metri. Diamo uno sguardo prima che i tedeschi decidano di
rinchiuderci per la notte."

Facendo finta di fare esercizi fisici, percorremmo il perimetro del campo all’interno del recinto.
Erano tutti reticolati di filo spinato, molto diversi da quelli di Chieti. Ma qui le torri avevano anche
guardie tedesche con mitragliatrici che sorvegliavano i prigionieri dai parapetti delle piattaforme.

Le caserme erano disposte da nord a sud per la lunghezza del campo, con un ampio passaggio
pedonale al centro. Cinque recinzioni parallele di filo spinato, alcune diritte, altre a fisarmonica,
alcuni pali ad X delimitavano il lato a nord. Una lampadina pendeva sul punto centrale della
barriera, ma sembrava che le guardie pattugliassero meno frequentemente quella zona. L’edificio
del comando tedesco era situato accanto alla passerella a nord, vicino alla parte centrale.

Le recinzioni sul lato ovest erano oltre il piazzale polveroso destinato alle parate. Queste avevano
solo tre file di filo spinato, ma la guardia nella torre piu alta poteva sparare lungo di esse in
entrambe le direzioni. In un punto un prigioniero aveva praticato un'apertura che era stata riparata
alla meglio. Connie disse: "Questo ¢ allettante ma ¢ troppo ovvio."

Il lato sud era attentamente sorvegliato e gli alloggi dei tedeschi erano immediatamente al di 1a dei
recinti, cosi non sprecammo tempo li. Evitammo anche il lato est perché vi erano quattro nuove e
solide barriere. Era la parte piu pattugliata di tutte.

Avevamo camminato per due ore, quando ci fu ordinato di presentarci per le assegnazioni degli
alloggi e le camere. Lasciai Connie e andai a raccogliere la mia valigia e quello che era rimasto del
mio cibo. Rimasi sorpreso nel ritrovarmi nella camerata con Dick Rossbach. Dal momento che
eravamo soli, gli chiesi: "Cosa pensi di fare?"

"lo? Sto seriamente pensando di passare attraverso 1’apertura dove il filo ¢ stato tagliato. Vuoi
venire?" disse, come se stessimo parlando di andare a prendere una tazza di te.

"In pieno giorno?"

"Forse", rispose con lo stesso tono calmo.

Rimasi senza fiato, cercando una scusa. "Sai che dobbiamo ottenere il permesso dal colonnello
Gooler." La mia era voce calma, ma suono acuta.

"Certo, andiamo a chiederglielo di nuovo. Questa volta potrebbe aver cambiato idea." Rossbach mi
diede un’occhiata obliqua che mi fece rabbrividire.

Il colonnello Gooler sedeva chino su un lettino, in una stanza che condivideva con un colonnello
delle Forze Aeree. I loro vestiti erano gualciti, ed entrambi avevano la barba lunga. Gooler fece un
sorriso imbarazzato. "So perché siete qui. Vi ho dato una brutta dritta circa la fuga a Chieti."

Mi sentii in imbarazzo. "Ormai ¢ andata, Colonnello. Quello che vogliamo sapere ¢ se abbiamo il
suo permesso ora."

"Frelinghuysen, per quanto mi riguarda, sei libero di andare in qualsiasi momento. Mi assumero le
mie responsabilita per eventuali ripercussioni, da parte dell’Ufficiale Britannico Anziano, quando
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arrivera da Chieti. Ma prima di tutto, sappiamo che 1i fuori non ¢ come andar a fare un pic-nic.
Inoltre, due inglesi del Comitato di Fuga di Chieti mi hanno detto che le guardie qui sono diventate
sanguinarie. Uno dei prigionieri che ¢ saltato dal camion questa mattina ha cercato di arrendersi ma
gli hanno sparato e I’hanno ucciso mentre aveva le mani alzate."

La voce di Dick divenne impaziente. "Capiamo tutto cio, Colonnello." Poi si rivolse a me: "Joe,
abbiamo piani da fare. Mettiamoci al lavoro." Salutammo ed andammo via.

Mentre ci incamminavamo per fare una ricognizione, la seconda per me, Dick annuncio: "Fuggire ¢
come per gli acquisti natalizi, devi farli presto per evitare la folla." Ebbi I'immediato ricordo di
persone sorridenti che si affrettavano lungo una strada illuminata da luci rosse, bianche e verdi, e un
coro che cantava da qualche parte, "O Holy Night..."

Tornai alla realta e dissi: "Sono disposto ad accettare la scelta di quella zona aperta nella recinzione
come il posto attraverso il quale andarcene, ma per 1'amor di Dio, non lo voglio fare alla luce del
giorno." Nonostante le mie riserve, sapevo che stavo per prendere una decisione lacerante; gli
avvertimenti di Gooler ancora risuonavano nelle mie orecchie. Dick continud: "Ho definitivamente
deciso di provare entro mezz'ora. Tu puoi venire o no, ma devi decidere presto, perché io vado in
ogni caso."

Puro suicidio. Tutto cid che la guardia della torre doveva fare era guardare dalla nostra parte,
puntare la mitragliatrice e sparare dritto lungo quel filo. Ci poteva colpire anche ad occhi chiusi.
Decisi di esser evasivo. "Non ho intenzione di decidere adesso; lo fard piu tardi, quando vedro
come va la situazione. Penso che tu sia pazzo." Imperturbabile, egli si volto e continuo a riempire di
piccoli pezzi di cibo la giacca della sua uniforme da campo.

Poco prima delle cinque, andai a trovare Connie e Len Warren. Erano seduti sui loro lettini e
avevano la faccia di due che stavano gia sul treno per la Germania. Nonostante i miei dubbi, dissi:
"Stiamo andando via fra qualche minuto, volete venire con noi?"

"In pieno giorno?" disse Connie. "Devi essere fuori di testa. Perché non aspettare fino a quando fa
buio? Allora potrei venire con te, ma che io sia dannato se me ne vado alla luce del giorno, proprio
sotto quella mitragliatrice."

"Sono d'accordo con te, ma Dick & convinto che ce ne saranno molti che tenteranno stasera e le
guardie avranno da fare il tiro a segno. Non ho ancora deciso, ma ci diciamo addio adesso." Mentre
ci stringevamo la mano, non riuscivo a capire se Len e Connie ¢’erano rimasti male o se erano solo
dispiaciuti per noi.

Dick ed 1o c¢’incamminammo verso lo spiazzo per le parate, dove alcuni tedeschi fuori servizio
stavano giocando a calcio. Un gruppo di prigionieri si era riunito vicino al campo per guardare. La
sentinella sulla torre, di tanto in tanto, rideva o si compiaceva se il gioco era buono.

Un certo Maggiore Parsons, che era stato coinvolto in alcuni tentativi di fuga a Chieti, si avvicin0 a
noi. Dalla sua espressione dedussi che aveva gia percepito le nostre intenzioni.

"Voi due state andando?" chiese.

Dick annui.

"Vi posso aiutare con un diversivo. Datemi un paio di minuti per iniziare."

"Facciamo cinque minuti", disse Dick. "Stiamo andando verso il reticolato, in quell'angolo dietro di
me. Avvisa tutti di non guardare in quella direzione."
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"OKk, lo so" disse Parsons e ritorno nel gruppo di prigionieri.

Dick guardo con la coda dell'occhio il posto in cui il filo spinato era stato tagliato. Mentre mi
guardava, mi spieg0: "Superato il primo recinto, dovremo muoverci lateralmente per circa cinque
metri prima di poter attraversare il secondo e il terzo."

Un applauso sali dal gruppo che guardava la partita di calcio, mentre un giocatore faceva un
dribbling per tutta la lunghezza del campo. Quando fu nei pressi della porta il gruppo lancio un urlo
fragoroso e la guardia si chind in avanti sul parapetto di legno, gridando qualcosa in tedesco ad un
giocatore. La sua mitragliatrice era piazzata su un supporto girevole montato accanto a lui. Un
mezzo giro a destra e sarebbe stato in grado di spararci lungo la recinzione.

Poi mi accorsi che alcune scazzottate erano scoppiate tra i1 prigionieri. Le guardie gridavano. Avevo
lo stomaco in subbuglio, il petto mi si stringeva: mi sentivo soffocare. Dick sembrava impassibile di
fronte a tutto. All’improvviso, disse sottovoce: "Tutto bene, andiamo!"

Dissi: "Ok, sono con te!" Dick si tuffo sotto il filo, facendo un grande rumore. Diedi uno sguardo
alla guardia, che era occupata a gridare verso gli uomini che avevano provocato una rissa. Dick
corse di lato e scivolo sotto la seconda recinzione. Mi lasciai cadere in avanti, strisciando sotto 1 fili
piu bassi. Mi dimenai, strisciai, mi liberai dal filo, balzai in piedi, corsi verso sinistra, mi lasciai
cadere di nuovo, passai sotto gli altri fili. In quel momento, pensavo di non essere me stesso ma
qualcun altro. Improvvisamente, mi ritrovai sulla strada fuori dal campo.

Dick comincio a camminare tranquillamente lungo la strada, poi inciampo su alcuni fili, cadde in
avanti sulle ginocchia, imprecando: "Per I'amor di Dio, zitto!", gli gridai.

Sperando di sembrare soldati tedeschi fuori servizio, seguii Dick. Qualcosa di caldo e umido mi
colava lungo il viso, la mia camicia verde-oliva si era strappata, i pantaloni si erano aperti dal
cavallo alla caviglia, e con Dick in tuta da campo britannica, proprio non sembravano soldati
tedeschi fuori servizio.

Cautamente costeggiammo il perimetro di Fonte d'Amore, oltrepassando gli alloggi dei tedeschi.
Ora un edificio sorgeva tra noi e il campo, bloccando la vista della torre della sentinella.
L’oltrepassammo dirigendoci verso una strada che portava in cittd. Alcuni passanti ci guardarono
con sospetto.

Piu avanti, il volto di un uomo coperto di sapone da barba sbircio da una finestra sopra di noi. Dick
guardava dritto davanti a sé, continuava a camminare. Il volto scomparve. Un secondo dopo, un
braccio muscoloso usci dalla finestra e puntd una pistola verso di noi. Era una pistola Luger.
L'vomo grido: "Halt! Was ist den dan? Halt! Oder ich schiesse!" (Alt! Chi ¢ 1a? Alt! O sparo!)
Alcune persone andarono a ripararsi nei portoni piu vicini, ma Dick non si mosse, rispondendo a
quell’uomo in un tedesco perfetto. Ora la strada era deserta. Dick tradusse: "Dice che ci sparera se
non ritorniamo dentro. Cosa vuoi fare?"

Pensai” Cristo, che cosa folle mi chiede! Quel figlio-di-un-cane non ci poteva mancare!” Cercai di
dominare il panico e diedi una risposta disinvolta. "Siamo bersagli dannatamente facili”, dissi
piano.

Dick torno indietro lungo la strada verso il campo. Quando non si videro guardie, cambio direzione
e s’incammind per una stradina parallela al campo. Lo seguii, guardando davanti a me. Subito
arrivammo ad un altro alloggio tedesco, di fronte al quale alcuni tedeschi stavano bevendo del vino.
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Quando ci videro, cominciarono a sbraitare ridendo. Uno poso il bicchiere, si avvicino e grido in
tedesco, indicando la porta sud del campo. Capii chiaramente: "Tornate indietro o spariamo."
Quando i suoi compagni fecero beffarde osservazioni su di noi e sull'esercito degli Stati Uniti, Dick
rispose in tedesco, ad alta voce. Due guardie con 1 fucili corsero fuori dal campo e indicarono il
cancello. Fummo rispediti nel Campo 78. Dick sussurro: "Ora dobbiamo fare in modo che non ci
buttino in cella di rigore."

Avrei dovuto sentirmi male, ma in qualche modo non fu cosi. In realta, ero euforico. Forse perché,
per lo meno, Dick ed io eravamo stati capaci di uscire dal campo, anche se solo per pochi minuti.
Nessun altro nel nostro gruppo I’aveva fatto, e certamente non sotto il naso di una guardia tedesca
con una mitragliatrice. Parte di quell'accumulata colpevolezza che sentivo per essere stato catturato,
comincio ad alleggerirsi.

Mentre ci facevano marciare oltre lo spazio per le parate, non avevo affatto vergogna di essere stato
ripreso, piuttosto mi sentivo orgoglioso di essere fuggito, anche se per pochi minuti. La partita di
calcio era finita, e un terzo contingente di prigionieri provenienti da Chieti stava scendendo dai
camion vicino al cancello nord. Cominciavano a mettersi in fila per essere contati. Nessuno di loro
guardava direttamente verso di noi. Colsi alcune occhiate furtive, ma i prigionieri subito distolsero
gli occhi da noi. Il che mi fece capire che sapevano quello che era successo.

A poco a poco cominciarono a strisciare i piedi nella polvere sollevando una grande nuvola grigia
che invase tutta la formazione. Le guardie tedesche corsero tutt’intorno urlando, "Halt! Halt!
Stillstehen!" (Alt! Alt! State fermi!)

Un forte vociare si alzo dagli uomini e aumentd di volume. Alcuni urlavano. Nuvole di polvere ci
avvolgevano. Noi entrammo nel gruppo dei prigionieri e, facendoci largo, ci dirigemmo verso la
nostra caserma, mentre le guardie continuavano a correre € a urlare sopra la piazza d'armi.
Arrivammo lentamente sul lato est, Dick procedeva tranquillo, come se fosse fuori per una
passeggiata pomeridiana. Ogni passo era una vittoria. In pochi secondi ci trovammo dietro 1'angolo
di un edificio. Guardai alle mie spalle; la piazza d'armi era ancora in subbuglio, con nuvole di
polvere sospese in aria, con i prigionieri che gridavano e le guardie che davano comandi. Un
pensiero si ripeteva nella mia mente: "Ce l'abbiamo fatta! Ce l'abbiamo fatta! Fuori dal campo,
attraverso il filo spinato, sotto le mitragliatrici tedesche!" Dirigendoci verso i1 nostri quartieri Dick e
10 camminavamo lentamente, ma a me sembrava di volare.

Appena arrivammo vicino al nostro edificio, 1 prigionieri americani ci circondarono; tutti parlavano
contemporaneamente € volevano sapere la nostra storia. "Fuori 1'aria ¢ molto piu fresca e piu pulita"
li informai." C’¢ piu ossigeno. Perché non provate?" Risi per coprire il suono strano della mia voce
che si era un po’ incrinata. Decisi che non volevo pit domande e Dick ed io ci infilammo nella
nostra camera.

Connie mi stava aspettando, con le mani sui fianchi, con il berretto delle Forze Aeree spinto indietro
sulla testa. Indossava solo un paio di calzoncini sfrangiati e i muscoli delle spalle abbronzate
spiccavano come corde spesse. Disse solo: "Sono contento che non vi siate fatti male." Eppure
sapevo che era arrabbiato, perché ce n’eravamo andati senza di lui. Dissi: "Su, Connie, metti

insieme la tua roba, ce n’andiamo di nuovo fra una o due ore".
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"No, Joe, non credo che sia propizio." Le sue parole erano brevi e ben distinte. E aggiunse
laconicamente: "Non ho I’intenzione di farlo, stasera, me ne vado domani." Se ne ando, sembrando
scontento, ma Dick ed io ritornammo ad uno stato d'animo euforico, ridendo e scherzando per il
meraviglioso odore di aria libera che c’era la fuori. Mi sentivo come se avessi avuto una tripla dose
di adrenalina. "Dick," dissi, "insisto che ci radiamo per il nostro prossimo tentativo di fuga.
Dobbiamo sembrare al meglio, sai." Mentre ci radevamo con 1'acqua delle nostre borracce, Frank
Gallo e Larry Allen vennero e si sedettero sui gradini fuori dalla nostra camera. Feci loro, in
italiano, una meravigliosa descrizione di cio che c’era fuori e suggerii che si poteva desiderare di
tornare, un bel giorno, dopo la guerra a trascorrere una vacanza in questa regione. Abbellii il
suggerimento inventando delle belle ragazze che avevamo visto nel villaggio.

Doc Gallo mormord: "Non esistono tali creature in quel villaggio."

"Non abbiamo avuto tempo per loro, ma ci ¢ piaciuto cosi tanto dall'altra parte del filo che ci
torneremo presto."

Finita la rasatura, mi cambiai gli abiti strappati, mettendo la camicia con le insegne di capitano
cucite sopra, un maglione verde-oliva e un paio di pantaloni pure verde-oliva. Poteva passare,
speravo, per un’uniforme dell'esercito degli Stati Uniti. Mi misi in tasca le mie scatolette della
Nuova Zelanda e qualche altra cioccolata che avevo conservato e andai fuori, dove Larry e Doc
erano ancora in attesa. Doc disse: "Vogliamo venire con voi. Tu e Dick avete 1’estro e la capacita di
riuscirci. Bastera farci sapere quando si va e saremo pronti."

Dissi: "Non sono ancora sicuro." Ma ero imbarazzato e molto preoccupato. A Chieti, ero stato dietro
a Larry per mesi perché facesse un po’ di ginnastica, ma non aveva fatto un bel niente. Flaccido
com’era, non avrebbe avuto alcuna possibilitd. Per Doc Gallo era un’altra questione. Era piu in
forma e, inoltre, aveva 1 capelli neri: sembrava del Sud Italia e parlava italiano. Francamente,
pensavo che sarebbe stato meglio se fosse andato da solo. Cercando di guadagnar tempo, dissi che
mi sarei fatto sentire piu tardi. Dalle loro espressioni mi resi conto che avevano capito. Mentre
uscivano, ebbi la consapevolezza che c’erano rimasti molto male.

Ore 19.30

I1 sole era sceso dietro le montagne ad ovest, e il crepuscolo aveva invaso la lunga valle da cui
eravamo venuti giu quella mattina. Le imponenti rocce sul lato nord del campo erano, tuttora, tinte
di un arancione brillante.

Dick ed io riempimmo di nuovo le borracce e cominciammo a gironzolare intorno alla passerella
esterna, appena all'interno del filo. Il coprifuoco era alle 21.30, cosi avevamo ancora quasi due ore.
Anche se da mezzogiorno ero stato in piedi per la maggior parte del tempo, non ero affatto stanco.
Ero troppo euforico al pensiero della liberta.

Studiammo il filo spinato. Il foro, attraverso il quale eravamo passati, sul lato ovest, non era
utilizzabile. I tedeschi avevano piazzato una mitragliatrice proprio in quel posto. Nel mio
precedente giro del campo con Connie avevo gia escluso il lato sud, che era troppo sorvegliato, e il
lato est che lo era altrettanto. Rimaneva il lato nord, con le sue cinque recinzioni di filo spinato.

Il lato nord, verso la grande montagna, era ora la parte meno illuminata che Dick e io avevamo
visto. Mentre lo stavamo esplorando, un uomo emerse dall'ombra e disse con un accento cockney:
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"Ho oscurato la luce con un po' di stagnola delle mie sigarette. Ho dovuto fare attenzione a non
spegnerla, altrimenti i crucchi sarebbero subito arrivati”. "Ottima idea!" osservai, mentre quello se
ne andava.

Nella semioscurita potevamo intravedere le cinque recinzioni, meno strette rispetto ai lati sud ed
est, e non frequentemente pattugliate. A un certo punto il filo correva a pochi metri dal posto di
comando. Dick sussurro: "I tedeschi non immaginerebbero mai che qualcuno ci provi proprio vicino
al loro posto di comando." Fissando la montagna nera sopra di noi, continuod: "Quando usciamo,
dobbiamo andare in direzione nord, ¢ meglio - ti ricordi di quelli che ci hanno detto che i1 crucchi
pattugliano la parte sud? La mia idea ¢ quella di risalire il lato occidentale di quella Ii per sei o otto
miglia, poi oltrepassare la vetta e dirigerci verso sud nella valle successiva. Che altezza c’¢? "
"Circa millecinquecento metri, secondo una guardia di Chieti. Si chiama Monte Morrone."

Un sottufficiale inglese che veniva dalla parte superiore del campo ci riferi, "Quattro sono appena
saliti lassu. Ce 1'hanno fatta, almeno finora." Poi, si allontano in fretta.

"Joe, tutto l'inferno si scatenera da un momento all'altro. Smammiamo subito!"

Questa volta non esitai. "Ok, vado io per primo."

Proprio di fronte al posto di comando individuai un cavalletto ad X avvolto da anelli intrecciati di
filo spinato. In realta era un cancello, chiuso con pezzi di filo metallico, attraverso il quale le
sentinelle entravano per pattugliare tra le recinzioni. Diedi un rapido sguardo verso l'alto del campo:
era quasi completamente buio e nessuna pattuglia era in vista.

Tolsi i fili della chiusura, spinsi il cavalletto con forza, muovendolo di una ventina di centimetri. Mi
infilai di lato e caddi in una trincea vicina al recinto due. Sdraiato, a pancia in giu, cercai di
strisciare sotto 1 fili piu vicini al terreno, che si impigliavano nel maglione e nella borraccia.

Dick sussurro con rabbia: "Idiota, striscia sulla schiena e allontana i fili con le mani."

Mi girai sulla schiena, staccai il filo spinato che si era impigliato nel maglione e tenendolo alzato,
strisciai sotto, mi alzai in piedi tra la seconda e la terza recinzione, corsi a un cancello metallico
sulla mia sinistra, sciolsi il filo e lo attraversai. Alla quarta recinzione, mi lasciai cadere sulla
schiena e I’attraversai in pochi secondi, col cuore in gola. Dick era appena dietro di me.
Procedemmo curvi per circa venti metri verso la quinta recinzione, che in realta era un muro di
pietra con il filo in cima. Mi alzai e ci salii sopra con attenzione, cercando di non muovere le pietre,
ma un paio caddero, risuonando come una frana. Mi buttai sulla pancia appiattito sul muro. "Tutto
ok?", sussurrai. Ero tutto sudato.

"Smettila di ciarlare e muoviti!"

Quando sentii qualcuno che veniva strisciando alla nostra sinistra ebbi un sobbalzo e diedi una
gomitata a Dick. "Diavolo, non sono tedeschi", disse quello ad alta voce. "Mica girano silenziosi
intorno a un campo di prigionia durante la notte!" Rassicurato, mi alzai di scatto, corsi accovacciato
per circa trecento metri ben lontano dal rumore, poi strisciai sulle mani e sulle ginocchia davanti a
una casa buia e silenziosa. Dopo cento metri, arrivammo ad un altro recinto, ci alzammo e lo
superammo.

Questa volta, uno dall’accento americano disse a bassa voce: "Chi ¢ 1a?"

Lo sentii camminare verso di noi. Era un pilota di Chieti in attesa di un gruppo di amici. Chiese se
noi li avessimo visti. Gli dissi di no e gli augurai buona fortuna.
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Dick mormoro: "Augura a noi buona fortuna, piuttosto, e va’ avanti." Riprendemmo la nostra strada
di buon passo augurandoci di non incontrare piu nessuno. Ci arrampicammo sopra le rocce e
attraversammo dei burroni in direzione nord, lungo il versante occidentale del Morrone. In basso,
alla nostra sinistra, brillavano file di luci di un edificio che sembrava una grande fabbrica.
Arrampicandoci verso I’alto, misuravamo la nostra avanzata con la distanza da quell’edificio.
Inciampai e caddi in un fosso pieno di rovi, mi strappai i pantaloni e mi sbucciai le ginocchia.
Dietro di me cadde anche Dick, che si lascio sfuggire una parolaccia.

All’improvviso, una serie di razzi esplosero nel cielo sopra il campo. Ci fermammo stecchiti a meta
strada scendendo giu una dolina.

Una luce blu biancastra mise in evidenza i contorni grigi e neri degli edifici, e colpi di fucile e di
armi automatiche si sentirono ad intervalli irregolari. Accovacciato nell’ombra, pensai a cosa avrei
fatto se 1 razzi fossero stati lanciati quando eravamo ancora nelle recinzioni. Essi si spensero
lentamente ed io venni fuori dal fosso. Ero scosso. "Mi chiedo chi fossero", dissi.

Alla luce fioca, vidi Dick che scuoteva la testa e guardava lontano.

Una luna di tre quarti sorgeva mentre continuavamo a salire. Avevo sudato tantissimo, sia per le
cadute che per la salita. Assetatissimo, bevvi meta dell'acqua. Dick mi rimprovero: "Non ce la farai
mai, se non ti controlli di piu”. Ero disperato al pensiero che mi sarebbe mancata 1’acqua.

Alle 22 circa, attraversammo un campo aperto, oltrepassando alcune case alla nostra sinistra. In
lontananza, i1 cani abbaiavano, e mentre stavo scrutando le ombre scure tra le case, inciampai e
caddi su un’enorme pietra quadrata. Dick piegato sulle ginocchia e sulle mani comincio ad
esplorarla. Incastrata nella grande pietra, ce n’era una piccola, rotonda, con un anello di ferro. La
sollevo e fece cadere dentro un ciottolo. Si senti uno splash: un miracolo! Mi sentii davvero
sollevato, mi avvicinai e con la borraccia stretta fra le dita allungai il braccio. Mentre la borraccia si
riempiva mi ricordai dell’avvertimento di Doc Winston circa cisterne e sorgenti, ma ne risi al
pensiero.

Bevemmo tantissimo e riempimmo le nostre borracce diverse volte. Da li ci muovemmo con piu
lena e continuammo a salire piu in alto. "Spero che i tedeschi non sentano il tuo stomaco
gorgogliare" disse Dick.

Guardando la Stella Polare stimai che stavamo procedendo verso nord-ovest. Arrivammo a meno di
cinquanta metri da un piccolo borgo. Quando i cani cominciarono ad abbaiare all'impazzata, volevo
correre via subito. "Dick," dissi ansiosamente, "faranno svegliare i morti. Dobbiamo scappare da
questo baccano."

"Sarebbe una perdita di tempo. Quei bastardi probabilmente ululano allo stesso modo se sentono un
coniglio." Tuttavia, insistetti e ci allontanammo, osservando le case per notare qualche segno di
movimento. I cani smisero di abbaiare quando, oramai, eravamo lontani mezzo chilometro.

Verso 1’1 del mattino, ci imbattemmo in un vigneto abbandonato, pieno di erbacce; alcuni dei pali di
sostegno erano crollati e delle viti secche giacevano per terra. Benché la maggior parte dei grappoli
fosse stata raccolta, Dick riusci a trovarne alcuni che sapevano di uva passa. Dato che ci
accontentavamo anche delle cose piu piccole, ripulimmo varie viti, bevemmo un po’ d’acqua e ci

avviammo rinvigoriti.
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Verso le 2.30 riuscii a vedere la sagoma degli edifici bianchi di un paese arroccato sul fianco della
montagna, al quale conduceva uno stretto sentiero. Dissi: "La mia sensazione ¢ che questo sia il
paese che abbiamo visto ieri mattina alla nostra sinistra, dopo che i nostri camion hanno superato
Popoli."

"E con ci0?" chiese Dick, non molto interessato.

"Beh, penso che sia Roccacasale, e siamo a sei o sette chilometri in linea d'aria."

"Dio buono, quest'¢ tutto? Mi sembrava che ne avessimo fatti almeno tre volte tanto."

Pareti di roccia a strapiombo, splendenti al chiaro di luna, si elevavano alla destra del paese, mentre
alla nostra sinistra, la montagna scendeva vertiginosamente sotto le case. Davanti a noi, esse si
stringevano contro la montagna, come se fossero state accatastate 1’una sull’altra. Tra noi e il paese
c¢’erano bovini al pascolo che muggivano in continuazione.

Sconcertato, chiesi: "Dove diavolo andiamo adesso?"

"Ovviamente non possiamo aggirare il paese, quindi, dovremo attraversarlo". Ormai riconoscevo la
voce calma ma tesa di Dick che rivelava impazienza e irritazione nei miei confronti, ¢ mi sentii
come un bambino che aveva fatto una domanda stupida. Tuttavia, sbottai: "E’ una pazzia. Come
facciamo a sapere che non ¢ pieno di tedeschi?"

La sua voce si fece piu tesa. "Vado avanti io questa volta, ma dannazione, non starmi tanto lontano
da perdermi di vista."

S’incammino lungo il sentiero, dritto verso 1’abitato. E anche se ero convinto che stavamo facendo
un errore, lo seguii ad una distanza di circa cinquanta metri. Raggiunse la strada lastricata, mentre
io procedevo ancora, inciampando sulle rocce. Dick camminava veloce, con un’andatura
dinoccolata; la sua schiena ampia si allontanava da me. Provai a correre, ma inciampai a causa della
luce intermittente e mi feci male al piede. Quando raggiunsi la massicciata, Dick era semplicemente
una vaga forma ad un centinaio di metri piu avanti, e ogni volta che svoltava 1’angolo nelle strade
strette, lo perdevo di vista per qualche istante. Iniziavo ad avere 1’affanno.

A un certo punto, lo chiamai il piu forte possibile senza incorrere troppi rischi: "Ehi, rallenta". Ma,
evidentemente, non era abbastanza forte, perché Iui scomparve dietro 1’angolo. Rapidamente, corsi
in punta di piedi e guardai in fondo alla strada. Non c'era! Poi mi voltai e entrai in un vicolo stretto,
cercando di non fare rumore. Il vicolo finiva in un semicerchio di porte, senza uscita. Prossimo al
panico, tornai indietro, sapendo che in ogni momento che passava lui si allontanava sempre di piu.
Ora ero veramente spaventato. Le case sembravano strane figure geometriche al chiaro di luna.
Sentivo le voci al loro interno e le luci filtravano attraverso le fessure delle finestre sprangate. Gli
occupanti, forse, si stavano alzando per dare da mangiare agli animali € mi avevano sicuramente
sentito. Da un momento all'altro, avrebbero potuto chiamare le sentinelle tedesche.

Erano quasi le quattro, quando mi ritrovai in una piccola piazza, mi affrettai ad attraversarla e corsi
su per una rampa di scale. In alto, ¢’erano tre vicoli; uno andava in su, uno in giu, uno dritto. Ormai
senza fiato, mi chiesi: "Da che parte sara andato?" Per un attimo non riuscii a pensare; poi capii che
comunque avremmo dovuto scalare il Morrone, sicuramente sarebbe andato da quella parte. Cosi
presi il vicolo a destra, su per la montagna.
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Man mano che la piccola strada acciottolata diventava piu ripida, le case si diradavano e rimasero
finalmente alle spalle. Alla fine la strada diventd un vago sentiero che saliva fra le rocce, fra
I’ombra e il chiaro di luna. Dick non poteva essere andato da quella parte.

A questo punto pensai che era troppo pericoloso tornare in paese, € dal momento che ci sarebbe
stata sempre piu luce, girai a sinistra del sentiero e cominciai a scendere la montagna sul terreno
roccioso. Dopo pochi minuti, arrivai su uno strapiombo e mi sdraiai a terra, vicino al bordo. Sondai
il terreno alla cieca con i1 piedi finché non trovai un appoggio sicuro. Mi accovacciai su una
sporgenza, sbirciai in giu e vidi che mi trovavo su una pendenza di settanta gradi e che poi c’era
ancora un'altra sporgenza. Scivolai giu e atterrai su un mucchio di scisti, alcuni pezzi caddero
rumorosamente a valle per una cinquantina di metri. Comunque, continuai a scendere perché non
sarei piu potuto risalire, anche se lo avessi voluto.

Dopo essere sceso giu per circa cento metri, arrivai su un sentiero stretto che correva parallelamente
alla montagna e lo percorsi. Una voce calma mi apostrofo in italiano: "Chi sei? Dove stai andando?"
Pensai che fosse solo un pastore uscito presto con il suo gregge; gli risposi in italiano, ricordandomi
della guardia di Chieti. Sicuramente avrei potuto chiedergli aiuto; sarebbe stato amichevole. La
reazione alla mia tranquilla risposta fu una risatina bassa e familiare. Dick era dietro ’angolo,
appoggiato contro la roccia. Anche se ebbi un impeto di gioia, mi vergognai delle mie paure ed ero
furioso con lui perché non mi aveva aspettato.

"Come diavolo hai fatto a capire che ero 10?"

"Oh, non ¢ stato poi cosi difficile. Quando ho sentito venire giu quei pezzi di roccia, ho pensato che
dovevi essere tu o un branco di elefanti."

Volevo ridere e piangere allo stesso tempo. Dick dopo un momento disse: "Non ti preoccupare, sono
stato contento anch’io di vederti. Ora siamo abbastanza lontani dal campo e ne ho quasi abbastanza.
Troviamo un posto per dormire." In alto, a destra, deboli striature di grigio apparivano nel cielo.
Seguimmo il sentiero per quasi un chilometro ed arrivammo in un campo; il terreno era leggermente
in pendenza sulla nostra sinistra. Davanti a noi c’era un enorme albero ai piedi di una collina.
Avremmo potuto dormire li sotto, pensai. Ma quando aggirammo |’albero, notammo un grande
buco nero sul fianco dell’altura. Mi abbassai ed entrai nel buio pesto di quella apertura.
Immediatamente battei la testa. Maledissi la roccia sporgente, ed andai avanti sulle mani e le
ginocchia. Mi ritrovai in una grotta alta piu di un metro e lunga quasi cinque metri. Ero troppo
esausto per preoccuparmi della fame o del pavimento accidentato della grotta. L'alba stava
arrivando col suo chiarore, quando noi ci stendemmo e c¢i addormentammao.

Capitolo 16
Liberta scomoda

24 settembre
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Nella tarda mattinata, mi svegliai con un terribile mal di testa. Scossi la testa e subito dopo mi
accorsi che sarebbe stato meglio non farlo. Mi misi a sedere. Dick era seduto all’ingresso della
caverna e guardava la valle verso ovest. Era chinato in avanti e la parte posteriore della sua giacca
da campo era ricoperta di terra e di pietruzze.

"Hai mal di testa?" chiese lui, senza voltarsi. "Come sapevi che ero sveglio?", gli chiesi.

"Ho sentito che ti lamentavi. Sto guardando i convogli dei camion sulla strada laggiu. Vieni fuori a
respirare un po’ di quest’aria di liberta. Ti liberera la testa."

Mi misi al suo fianco. A un migliaio di metri, giu nella valle, sulla Strada Nazionale che correva da
Popoli a Sulmona, c’era un flusso costante di veicoli verso sud, proprio come il giorno prima.

"Sono camion tedeschi," dissi, "perdio, gli uomini sembrano prigionieri." I loro corpi scomposti €
l'aspetto trasandato erano inconfondibili. Dick disse: "E’ probabilmente 1'ultimo contingente da
Chieti verso Fonte d 'Amore e poi verso la Germania."

La Germania .... sentii di nuovo quella terribile sensazione di trappola che avevo avuto nel camion
con Len e Connie, sapendo che stavo andando in Germania per chissa quanti anni. Ora quei ragazzi
laggiu dovevano provare la stessa sensazione. Dio mio, ero contento di non essere uno di loro!
Guardai la colonna dei camion, finché I'ultimo non scomparve, ¢ un brivido di eccitazione mi
attraverso: ero libero...in qualche modo, comunque. Nell’ora successiva parlammo della situazione
militare. L'Ottava Armata Britannica era qui sul lato est dell'ltalia; gli americani erano ad ovest. La
nostra prima idea fu quella di andare verso le nostre truppe, ma la cosa non avrebbe avuto molto
senso. Dovevamo attraversare il resto degli Appennini e passare attraverso tutte le arterie ferroviarie
e stradali italiane molto sorvegliate, lungo le quali venivano portati rifornimenti ¢ munizioni alle
divisioni tedesche che combattevano a sud.

Ricordai a Dick che a Chieti un ufficiale scozzese aveva detto che 1'esercito britannico sarebbe
arrivato in "due o tre giorni." Dick si lascio sfuggire una risata. "Mi fai proprio ridere, quelli 1i
amavano illudersi. Gli inglesi non possono assolutamente arrivare tanto a nord in meno di due o tre
settimane. Prima che tu ti svegliassi, ho visto convogli di fanteria tedesca, armamenti e artiglieria
che andavano a sud. Con questo concentramento di forze e queste montagne, ¢ piu plausibile che si
tratti di mesi. "

Frugando nelle sue tasche, tird fuori un paio di barattoli di cibo consumati a meta della Croce
Rossa; uno conteneva pasta di prosciutto cotto, 1'altro un intruglio di pesce, con aroma di olio di
fegato di merluzzo. Erano passate trenta ore da quando avevamo fatto I’ultimo pasto e gli odori,
buoni o cattivi, mi scatenarono 1’appetito.

Nelle tasche avevo messo la mia "ultima riserva" di tre lattine di cioccolata della Nuova Zelanda,
che non potevano essere toccate. Avevo, per0d, una barretta e mezza di razione D al gusto di
cioccolata. Queste ci erano state distribuite negli Stati Uniti e andavano utilizzate solo in caso di
emergenza. Somigliavano troppo ai dolci, pero, e gli uomini le consumavano anche quando i pasti
regolari erano disponibili. Qualcuno della fureria aveva avuto la brillante idea di impregnare le
barrette di cherosene per fare in modo che venissero mangiate solo in caso di vera emergenza. Pero,
nessuno aveva avuto I’idea di studiare prima I'effetto del cherosene una volta ingerito, € un sacco di
uomini finirono in ospedale. Fortunatamente la Croce Rossa non aveva avuto una simile fantasia,
quindi, le mie barrette erano buone, cosi diedi un bel morso a quella parzialmente consumata.
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Dick mi lancio uno sguardo severo, con le sopracciglia in su e la fronte aggrottata. Mi chiese
indignato: "E’ parte della tua razione di riserva?"

Sentendomi un po' in colpa e allo stesso tempo un po' arrabbiato, risposi: "No! Certamente no. Non
ho toccato la mia roba della Nuova Zelanda."

"Bene, voglio avvertirti, la situazione diventera estremamente dura, peggiore di qualsiasi cosa che
avresti potuto immaginare a Capua o a Chieti. Quando saremo veramente affamati bisognera avere
il massimo autocontrollo e non mangiare le nostre razioni di riserva."

Non risposi nulla, sentendomi un po' come quando il Colonnello Hunt mi rimproverd quella notte in
Carolina, quando uno dei miei obici fu danneggiato.

Avevo cominciato a rendermi conto che Dick si dimostrava duro, ma, dannazione, lo ero anch'io.
Quando mi mettevo a riflettere, riconoscevo il mio autentico affetto per lui e il mio grande rispetto
per il suo giudizio. L'ultima cosa al mondo che volevo era una lite che avrebbe potuto rovinare la
nostra collaborazione nella fuga. Ero certo che neanche lui lo volesse.

Tiro fuori la mappa che aveva copiato dal fazzoletto del paracadutista. Insieme stimammo che la
nostra posizione era a circa otto miglia a nord di Sulmona e a cinque miglia da un paese chiamato
Corfinio. Guardammo ad ovest e pensammo di poterlo identificare nella valle, nella foschia lontana.
Lontano, alla nostra destra, potevamo scorgere un angolo della citta di Popoli, proprio alle spalle
del Monte Morrone.

"Guarda in quei campi laggiu" suggeri Dick. "Penso che ci siano delle donne che stanno
lavorando."

"Ora, non ti far venire delle idee."

"Bene, ne ho gia una, ma non quella che pensi tu. Da’ un'occhiata a quella piccola casa."

La luce del caldo pomeriggio inondava la valle di un colore oro-arancione. A un quarto di miglio
dalla strada, c’era una piccola casa in pietra tra alcuni alberi che mantenevano ancora la maggior
parte delle foglie. Uomini e donne in abiti scuri stavano trebbiando il grano nei campi vicino alla
casa, potevo sentire il fruscio dei covoni quando cadevano al suolo. Le ragazze che Dick stava
guardando lavoravano, cantando e fischiettando. I versi di una canzone spensierata, mista a risate,
giungevano fino a noi.

"Questo ¢ un buon segno" osservo Dick. "Non sarebbero cosi tranquilli se ci fossero dei tedeschi in
giro e le donne non starebbero affatto li fuori. Stavo pensando che poteva essere una buona idea
avvicinarci e chiedere un po' di cibo."

Perché ci deve essere una guerra in atto? Mi chiesi. Questa valle ¢ proprio sul percorso dell’Ottava
Armata Britannica. Sono sicuro che in breve tempo sara un campo di battaglia e che queste persone
saranno allontanate dalle loro case, se non saranno uccise prima. Come spesso avevo fatto durante
la mia prigionia, pensai per un momento a casa mia, in una valle a quattromila miglia di distanza, e
mi chiesi se la guerra sarebbe mai arrivata li. L'idea mi sconvolse tanto che tornai subito alla realta.
dissi a Dick che ero d'accordo con la sua proposta, ma che doveva essere dopo il tramonto.

Al crepuscolo raccolsi il mio magro bagaglio, la borraccia, una vecchia forchetta e un cucchiaio;
indossai il maglione di Alan, che aveva un paio di strappi fatti dal filo spinato, controllai le preziose
barrette di cioccolata, ed ero pronto per andare. Dick aveva lasciato il fagotto con la sua roba in un
angolo della grotta. Richiamando la sua attenzione su di esso, dissi: "Dick, questo ¢ sicuramente un
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errore. Non abbiamo idea di cosa puo succedere, alcuni tedeschi potrebbero piombare in quella casa
e potremmo essere costretti ad allontanarci per la campagna senza poter ritornare in questa grotta."
Lui aggrotto la fronte. "Torneremo qui tra poco."

"Non essere cosi sicuro. Ora voglio fare un patto con te: dovunque andremo, dobbiamo portarci
dietro ogni singola cosa che possediamo. Insisto su questo."

In attesa di una sua risposta, mi chiedevo se non avessi esagerato. Poi, nella luce fioca, vidi che
sorrideva. "Ok, faro il bravo" rispose.

Iniziammo con cautela a scendere per il pendio, cercando di rimanere sempre dietro le siepi e gli
alberi, in modo da non essere individuati dalla casa che era solo a un quarto di miglio dalla strada
sulla quale avevamo visto 1 camion tedeschi.

Non molto tempo dopo, due figure apparvero nel buio, avanzando in salita rapidamente. Sentii uno
di loro che diceva: "prigionieri" e "caverna". Ci fermammo, dando loro 'opportunita di avvicinarsi
a noi, ma essi continuarono per la loro strada.

Quando fummo a circa cinquanta metri dalla casa, un terrier bianco e nero corse fuori, abbaiando
rabbiosamente. Ero sul punto di mettermi a correre verso la casa per togliermi dallo scoperto, ma
subito un uomo piccolo e magro si precipito fuori e disse al cane di stare zitto. L'uomo sembrava
giovane, e, nonostante la luce morente, potevo vedere che era terrorizzato dalla nostra presenza.
Rapidamente gli spiegai in italiano che eravamo prigionieri americani.

"lo sono Mario," disse. "Non state qui fuori, entrate subito in casa."

Non c'era luce nella casa e quando entrammo non riuscivo a vedere nulla. A poco a poco i miei
occhi si abituarono, e scorsi su un tavolo di legno una ciotola di piccole mele, un pezzo di pane e
una caraffa di vino.

Lentamente dal buio, dal lato piu lontano della stanza, venne fuori la figura di un uomo alto. "Buon
Dio!" Rimasi senza fiato. "E una trappola?" Dick fece un rapido movimento, mentre io mi voltai,
pronto a fuggire dalla porta.

m

"Sono qui da un po"', disse 1'uomo con un colto accento britannico. "Mario mi ha detto che siete due
americani."

"Come diavolo fa a saperlo?" Dick sussurro. "Mario non ha parlato con lui."

Mi avvicinai all'uomo, allungai la mano e gli dissi nome e grado. Dick fece lo stesso e gli chiese da
dove fosse venuto.

"Oh, col grande gruppo di circa due settimane fa." Il suo tono era controllato.

Mi sentivo sempre piu a disagio. "Sei un prigioniero di guerra?" chiesi.

"Diamine, naturalmente, avevo pensato che fosse ovvio" rispose piuttosto arrogantemente.

Dick gli raccontd con calma come eravamo arrivati a Fonte d'Amore, ma I'uomo ancora non aveva
rivelato la sua identitd. Durante questo scambio, Mario era rimasto in piedi, guardandoci e
ascoltando ogni parola. Solo dopo ci strinse la mano e ci offri pane e mele. lo presi una manciata di
mele e ne morsi una. Non era piu grande di un chicco d'uva ed era molto aspra, ma la mangiai
comunque con gusto. Mario mise il pane contro il petto e ne taglio due fette, poi verso del vino in
due piccoli barattoli da marmellata.

Il nostro ospite mi parlo in italiano, mentre mangiavo le mele e la fetta di pane. Mario era stato
nell'esercito italiano ed era stato congedato per motivi di salute. La parola "polmoni" entro nella
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conversazione € mi resi conto che si trattava di tubercolosi. Suo padre e sua madre vivevano a
Roccacasale, il paesino che avevamo attraversato la sera prima. Quando mi disse che suo padre era
cittadino americano e che aveva vissuto negli Stati Uniti per venti anni, mi emozionai. Il padre era
ritornato in Italia nel 1939 e la guerra gli aveva impedito di ripartire. "Dove vi siete nascosti dai
tedeschi?" Mario chiese all'improvviso.

Esitai un momento, poi decisi di dirglielo. "Ieri sera abbiamo trovato una grotta, lassu sulla collina,
ed ¢ li che siamo stati."

"Oh, conosco bene quella grotta. Mio nonno 1’ha scavata per tirarne fuori delle pietre molti anni fa.
Ora che sappiamo dove siete, mio padre vi portera del cibo domani, verso mezzogiorno."

Il nostro generoso amico ci offtri altro cibo da portare con noi: un pezzo di pane, alcune mele e un
po’ d’uva. Ritornammo faticosamente su per la collina, deliziati dalla gentilezza del nostro amico
italiano, anche se Dick era un po' scettico su tutta la situazione. Dichiaro con fermezza che quel
pane andava a far parte della nostra riserva, e che 1’avremmo tirato fuori solo quando fosse stato
assolutamente necessario. Non feci nessuna obiezione. Le aree di autorita si stavano definendo.
Messe da parte le questioni di razionamento, chiesi a Dick cosa pensasse dello strano inglese che
stava da Mario.

"Non mi ¢ parso tanto strano", disse Dick, "forse ¢ solo giovane. Mi ha detto che ha ventitré anni
ed ¢ un sergente. Ammetto che sia stato un po' riservato sulla sua unita d’appartenenza, ha solo
detto che era stato nella fanteria."

"Come si chiama?"

"Charles Rydesdale, o Charlie. Era un po' riluttante a dirmi il suo cognome, ma alla fine me I’ha
detto. Credo che stesse solo cercando di essere cauto."

Ebbi delle riserve su Charlie.

Arrivati alla grotta, strisciai dentro cautamente, la trovai vuota e mi sdraiai. Dick si stese per terra
appena fuori dall’ingresso. Faceva molto piu freddo rispetto alla sera precedente ma, poiché ero
ancora esausto, in qualche modo il mio corpo si adatto al disagio e dormii per tutta la lunga notte.

25 settembre

Quando mi alzai la mattina, le mie mani apparivano un po' blu, ma mi scaldai appena cominciai a
muovermi. Anche se i0 ero ancora felicissimo per il trattamento che ci avevano riservato, Dick
continuo ad essere cauto, insistendo nel dire che avrebbero cambiato atteggiamento in fretta se i
tedeschi si fossero aggirati da quelle parti e avessero minacciato di fucilare chiunque avesse aiutato
1 prigionieri evasi.

Verso mezzogiorno, mentre Dick era seduto fuori dalla caverna, vidi un uomo che veniva su per la
collina. "Vieni, togliti dalla vista. Non sappiamo chi sia", lo sollecitai nervosamente.

Brontolo: "Oh, santo Dio!" Striscid, comunque, all’indietro ed io feci un sospiro di sollievo. L'uomo
continud ad arrampicarsi. Indossava un abito marrone scuro e un vecchio cappello di feltro e
portava un fagotto avvolto in un panno rosso e bianco. Sembrava uno dei tanti italo-americani che
avevo visto a casa. Si chino ed entro nella grotta, stringendo il suo fagotto. "Sono Saverio Santo
D'Ascanio", annuncio in un buon inglese. "Sono vissuto in America per vent’anni ed ho i documenti
di cittadinanza americana. Voglio aiutarvi." Era un uomo sulla settantina, arzillo e magro, con 1
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capelli grigi e radi. La falda del suo vecchio cappello era madida di sudore, e la sua camicia a righe
era tutta logora e chiusa in gola da un bottone color oro. Saverio si accovaccio e si sedette su una
pietra, tird fuori alcune carte dalla tasca della giacca e le apri. Avvolta nelle carte, che portavano
I'emblema di una grande aquila americana, c’era una piccola bandiera americana che sventolo
avanti e indietro. Noi applaudimmo, ma in silenzio. Mi porse le carte e non fu soddisfatto fino a
quando non gli dissi che riconoscevo i documenti di cittadinanza e mi congratulai con lui per essere
un americano come noi. Sorrise e disse: "Ragazzi, siete affamati?"

Apri il fagotto senza aspettare risposta. Conteneva una ciotola di terracotta bianca e blu, due grossi
pezzi di pane fatto in casa e un mezzo litro di vino rosso. Un profumo d’aglio, d’olio d'oliva, di
peperoni e di carne riempi immediatamente la grotta. Quando sbirciai nella ciotola, il mio stomaco
si rigird come una vecchia zangola.

"Trippa" annuncio Saverio.

Dick borbotto tra sé: "Non mi frega niente anche se ¢ cane."

Saverio ci porse un paio di forchette e il vino, e ci augurd allegramente: "Buon appetito! Mangia!
Mangia!"

Guardando 1 documenti di cittadinanza e cercando di mangiare allo stesso tempo, fissai nella mente
il suo nome completo: "Saverio Santo D'Ascanio." (Avevamo stabilito la regola di non scrivere
nulla). II cibo era ancora caldo di forno, molto piccante per i peperoni e la trippa era assolutamente
deliziosa. A casa, un piatto cosi mi avrebbe procurato un’indigestione per una settimana, ma qui
potevo mangiare qualsiasi cosa, e il pasto termind molto rapidamente.

Saverio ci chiese che piani avessimo. Dicemmo che avevamo intenzione di rimanere nella zona per
un po' di tempo. Ci disse che avrebbe portato piu cibo e difatti ci diede ancora del pane, che porse a
Dick. Sapevo bene dove sarebbe andato a finire. Mentre stava andando via, Saverio indico in basso
la casa di suo figlio e disse: "Andate di nuovo li stasera. Mio figlio vi dara un bel pasto caldo."
Inaspettatamente il suo atteggiamento divenne piu duro e ci disse: "Avete incontrato Charlie
laggiu?"

"Si," rispose Dick, "abbiamo avuto una lunga conversazione."

Saverio esitd per un momento, come se stesse pensando a cid che doveva dire, poi aggiunse:
"Charlie lavora nei nostri campi e dorme a casa di mio figlio. E’ molto pericoloso, a volte i tedeschi
si fermano i per I'acqua.”

Dick mi fece capire con lo sguardo di lasciar fare a lui e suggeri al vecchio: "Forse potremo
convincerlo a venire qui stasera."

Saverio sorrise e annui rapidamente. "Bene! Se lo farete, ne sarei molto contento. Sono affezionato
a Charlie, ¢ un bravo ragazzo, proprio come mio figlio." "Non preoccuparti,” Dick lo rassicuro, "ci
prenderemo cura di lui."

Quando il vecchio ando via, gli chiesi: "Come la prendera Charlie?"

"Non ci preoccupiamo dei guai che non abbiamo. E’ stata una buona conversazione quella della
scorsa notte. Sembrava ragionevole. Credo di poterlo convincere. Quel vecchio ¢ cauto. Hai notato
come ha manovrato? Sapeva da prima che noi stavamo qui, e lui ci ha osservato a sufficienza per

capire che eravamo americani. Ecco perché Mario lo sapeva."
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Il pranzo quella sera includeva carne e verdure calde, ma capii che non avevano molto cibo essi
stessi, perché le porzioni non erano abbondanti. Dopo il pasto spartano, Mario ed io rimanemmo a
tavola a parlare. Quando si alzd per sparecchiare, mi misi ad ascoltare il colloquio fra Dick e il
giovane inglese. Capii che Charlie Rydesdale era stato un sergente di plotone presso un reggimento
territoriale britannico, approssimativamente paragonabile ad un’unita della Guardia Nazionale degli
Stati Uniti. A causa del coprifuoco, Mario aveva le persiane chiuse. Alla luce delle candele Charlie
sembrava alto un metro e ottanta, aveva i capelli castani ricci e corti € un viso roseo, pulito.
Abbastanza bello da poter avere vita facile con le ragazze.

Con mia grande sorpresa, Charlie fu d'accordo a tornare con noi alla grotta, quella notte stessa,
dove, a dispetto della temperatura appena sopra lo zero, dormimmo abbastanza bene.

26 settembre

La mattina successiva, Dick, che aveva chiesto a Mario tre sacchi di iuta, annuncio che voleva fare
degli zaini per ciascuno di noi e metterci la nostra roba di riserva; in questo modo non avevamo un
accesso facile alle nostre scorte. L'idea era buona, visto che mi ci voleva molta forza di volonta per
non mangiucchiare qualcosa quando avevo fame. Saverio e suo figlio erano stati molto generosi con
noi, secondo le loro possibilita, ma non avevano risolto il mio problema: io ero ancora affamato.
Charlie rifiuto. "Non ho bisogno di uno zaino. Sto bene come sto." La sua decisa dichiarazione
sembrava definitiva. Né Dick né io tornammo sull’argomento.

Piu tardi, nella mattinata, un rumore inconfondibile di cambio di marcie ruppe il silenzio. Dick si
affaccio all'entrata della grotta per sbirciare.

"E’ un grosso camion tedesco," disse, "mi chiedo che cosa stia facendo a Roccacasale."

Questo fatto mi carico di nervosismo ed ero pronto a scappare via nella direzione opposta. Gia
immaginavo di rimanere ai piedi della collina, di nascondermi dietro le siepi per tenermi fuori dalla
vista. "Non ¢ a piu di trecento metri da noi," mi lamentai , "e non mi piace per niente." Charlie mi
guardo divertito. "Non c'¢ bisogno di agitarti cosi." La voglia di colpirlo era quasi irresistibile.

Il nostro arrogante amico continuo: "I tedeschi sono venuti frequentemente vicino alla casa quando
mi trovavo li. Non vedo nessun motivo di allarme."

Dick evito il mio sguardo. La sua voce era bassa e calma: "Bene, Charlie, non so. Anche Joe ¢
d’accordo a dare fiducia a questi italiani, ma se i crucchi vogliono fare un’incursione e metterli
sotto pressione per avere informazioni, non so quanto riuscirebbero a resistere."

Anche se non era divertente entrare in quel discorso, aggiunsi: "Non possiamo restare qui per
sempre. Siamo troppo vicini a quel maledetto campo, e non ¢ parte del nostro piano, comunque. E’
ora di uscire da questa valle e di andare oltre, nell’altra."

Discutemmo per un'ora. Finalmente fummo d’accordo che era davvero il momento di andar via e
che ’avremmo fatto quella notte stessa. Mi fece piacere che mi dessero ascolto, perché Charlie mi
faceva paura, era troppo strafottente per i miei gusti.

Intorno a mezzogiorno, Saverio ci portd qualcosa da mangiare, ma ora il suo atteggiamento era
molto cambiato. Sembrava agitato. Parlava velocemente e a volte lo faceva in italiano. Da una
finestra del primo piano della sua casa aveva visto due ufficiali tedeschi su quel camion. Gli
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ufficiali avevano chiesto alla gente del paese se sapevano della presenza di prigionieri nella zona.
Se sapevano e non l’avessero segnalato, o se avessero aiutato i prigionieri in qualsiasi modo,
sarebbero stati fucilati. Un avviso in tal senso era stato affisso dai tedeschi nella piazza che Dick ed
10 avevamo attraversato due notti prima.

Dicemmo a Saverio che avevamo intenzione di andar via quella sera. Ci disse generosamente: "Vi
fermerete a casa mia lungo la strada. Mia moglie vi dara qualcosa di buono da mangiare prima di
partire. Tornero alle 8.30 quando ¢ buio ed € piu sicuro. Se € troppo pericoloso, vi guiderd per
aggirare il paese e vi mostrero il sentiero che va su in montagna." Saverio ando via, chiaramente
sollevato per il fatto che avevamo deciso di lasciare la grotta e la zona.

Alle 8.30, pero, Saverio non era venuto. Dick penso che avesse deciso che era troppo pericoloso,
ma 1o ero sicuro che sarebbe venuto ed anche Charlie era d’accordo con me. Per una volta eravamo
sulla stessa lunghezza d’onda. In ogni caso, fummo tutti d'accordo di aspettare fino alle dieci; poi,
se lui non fosse ancora arrivato, avremmo risalito la montagna da soli. L'idea era spaventosa, ma lo
era di piu quella di rimanere nella grotta, con i tedeschi a poche centinaia di metri di distanza.
Probabilmente ogni uomo in paese aveva esplorato quella grotta durante 1'infanzia e probabilmente
si era nascosto la con la sua ragazza per vivere un’avventura amorosa. In breve, la nostra grotta non
poteva essere considerata un nascondiglio sicuro.

Mezz'ora dopo, quando una figura scura apparve improvvisamente contro la debole luce
dell'ingresso, sussultai. "Non abbiate paura, sono Saverio". Ora venite via, in fretta. Non fate
rumore. Restate dietro di me!"

Nonostante la sua eta, Saverio aveva un passo veloce e gli stavamo dietro con difficolta. Ci porto
dentro al paese, in una piccola casa stretta e incastrata tra le altre. Guardammo ansiosamente su e
giu per la strada deserta, poi lo seguimmo attraverso una porta buia. All'interno, una tenda
schermava la luce fioca che veniva giu per una ripida rampa di scale.

La moglie di Saverio era una donna bassa, con un viso molto rugoso. Vestiva una lunga gonna
grigia ed aveva un fazzoletto in testa. Mi diede la mano distrattamente, e quasi la respinse verso di
me; sembrava arrabbiata e sospettosa. Non mi sentii il benvenuto. Con sgomento, scoprii che la
signora D'Ascanio parlava solo il dialetto abruzzese. All'inizio non riuscivo a capire niente di quello
che diceva. Faceva poca differenza in ogni caso; per lei i prigionieri di guerra erano ovviamente
impopolari come le vipere.

Salimmo al piano superiore, in una piccola stanza con un camino € un tavolo stretto imbandito per
cinque persone. L'unica luce proveniva dal fuoco e da una candela infilata in una bottiglia che
proiettava ombre sulle pareti e sul soffitto, dando a tutto I'impressione di grande altezza.

Saverio indico le panche vicino al tavolo con un "Accomodatevi". Ci sedemmo stringendoci un po’.
I1 mio posto era proprio accanto a quello della signora che portd una pentola di minestra, insieme a
fette di pane, mentre Saverio prese una bottiglia di vino rosso. Dopo la minestra, servita in ciotole
incrinate delle dimensioni di tazze da caffe, ci porto della pasta fatta in casa, che accompagnammo
con il vino.

La signora si sedette e comincio a parlare. A quel punto, avevo quasi finito il mio pasto ed ero in

grado di ascoltare piu attentamente. Le parole dialettali, mi resi conto, non erano completamente
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diverse dalla lingua pura, e per lo piu erano semplicemente abbreviate. Iniziai cosi a comprendere
cosa diceva la vecchia donna.

Il discorso della nostra padrona di casa era una invettiva sui problemi che i prigionieri fuggiti
stavano causando a lei e a tutti gli altri abitanti di Roccacasale. Era terrorizzata; a suo parere, la
maggior parte dei fuggiaschi non era altro che una massa di pigri scrocconi. Intuii che questa
affermazione era diretta piu a Charlie che a Dick e a me. Temeva che i tedeschi facessero
rappresaglie, che le riserve di cibo di Saverio non bastassero per tutto l'inverno con quella modalita
di distribuzione. Charlie era stato con loro dieci giorni, e lei non aveva intenzione di tenere anche
noi a lungo. "Perché non andate ad unirvi ai vostri amici inglesi?", disse, concludendo cosi la sua
filippica.

"Oh si, € un'ottima idea," dissi in italiano, " in effetti, andremo via stasera."

Questa volta sentii distintamente: "Tu no' capisc'." Era fuori di sé dalla paura. La loro casa poteva
essere distrutta dai tedeschi e tutta la sua famiglia uccisa. Con le spie fasciste in paese, lei non si
fidava di nessuno. I tedeschi potevano arrivare in quel preciso istante. "Tu e i tuoi amici dovete
andar via, subito!"

L'ultima parola suono piuttosto stridula. Dick mi fisso e anche Charlie alzo lo sguardo dalla sua
pasta. I timori della signora allarmarono anche me, e mi chiesi che cosa sapesse di preciso. In quel
momento, Saverio comincid a parlare animatamente con la moglie. Anche se non capivo
esattamente quello che diceva, era abbastanza chiaro che la stava rimproverando per scortesia verso
gli ospiti.

Quando la baruftfa si placo, Dick chiese: "Di che cosa si tratta?"

Spiegai a lui e a Charlie che dovevamo partire subito. "Non ho mai sentito niente di cosi
maledettamente stupido in vita mia" disse Charlie.

"Ragazzi, credo proprio che voi siate agitati?"

"Questo ¢ troppo da parte tua!" esplosi. "Questo atteggiamento dannatamente stupido ti portera a
farti ricatturare."

Dick interruppe: "Oh, per I'amor di Dio, Joe, controllati e bevi un po' piu di vino, cosi ti calma."

Ma io continuai. "Voi siete fuori di testa. Lei dice che ci sono delle spie in paese e in questa casa
potrebbero fare irruzione da un momento all'altro; dannazione, se voi ragazzi non vi muovete, i0 mi
alzo e me ne vado da solo. Non ho intenzione di star qui seduto e cadere in trappola.”
Imperturbabile dopo il mio sfogo, Dick semplicemente sbuffé e continuo a parlare con Saverio. La
paura non significava molto per lui, in ogni caso, € con un po' di vino diventava inesistente. lo pero,
sapendo che avevo bevuto del vino, ero piu ansioso che mai. Mi distrassi un po’ quando la signora
tird fuori un pezzo di prosciutto. Doveva essere un'offerta di pace, perché per queste persone il
prosciutto era come 1'oro. Ne prendemmo un po', poi Saverio insistette che portassimo con noi
quello che era rimasto.

A questo punto la mia apprensione era tale che riuscivo appena a trattenermi dall’uscire dalla porta.
La mia immaginazione comincio a prendere il volo: i tedeschi circondavano la casa, arrivavano
dalla porta anteriore e posteriore con le armi spianate. Ebbi la stessa sensazione di frustrazione che

avevo provato quella notte, prima che i tedeschi arrivassero a Chieti.
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Quando Saverio prese una bottiglia di grappa, un forte brandy paesano, quasi esplosi. Ci verso un
bicchiere e poi si alzd e propose un brindisi per gli Stati Uniti. A malincuore, ne bevvi un po'; ando
giu come un acido e un piccolo fuoco mi si accese nello stomaco. Brindammo all’Inghilterra, a
un’Italia libera e a tutte le nostre famiglie. Ora il fuoco era davvero furioso. Prima di fare un altro
brindisi, dissi: Ok, Dick, ora basta! o sono spaventato come lei. Andiamo in strada."

Dick era furioso con me. Charlie scosse la testa. Ma a me importava poco. Infine, Saverio si alzo in
piedi un po’ barcollando. Ringraziai la signora con una profusione di complimenti. Lei rispose
facendo 1 migliori auguri e dandoci la benedizione. Dick borbottd con rabbia: "Allora, chi ¢ che sta
perdendo tempo adesso? Fammi un piacere, smettila con la cortesia del Vecchio Mondo!"

Saverio usci con noi per indicarci il sentiero verso la vetta della montagna. Ora non sembrava per
niente nervoso, con un passo traballante andava su per la strada alla luce di una luna appena sorta,
un uomo vecchio, nerboruto, un po’ arruffato, in maniche di camicia e bretelle, nonostante I'aria
fredda di montagna.

Mentre risalivamo con passo costante attraverso i vicoli stretti, Roccacasale era avvolta nel silenzio.
La montagna scendeva ripida alla nostra sinistra e le case sotto di noi erano come quadratini grigi e
neri. La notte era chiara e brillante e cominciava a fare molto freddo. Continuammo a salire per uno
stretto sentiero tagliato nel fianco della montagna. Il sentiero era cosparso di pietre che ci facevano
inciampare frequentemente e ci appoggiavamo alla parete rocciosa sopra il precipizio. Quasi
miracolosamente, Saverio non inciampod mai, ma di tanto in tanto oscillava lungo il bordo del
sentiero. A un certo punto, andai dietro di lui e allungai il braccio per fermarlo casomai perdesse
l'equilibrio.

Dick rise. "Non preoccuparti, amico, fa questo percorso da cosi lungo tempo che probabilmente ¢
piu stabile di noi."

Risalimmo per quarantacinque minuti e Saverio improvvisamente si fermo. "lo mi fermo qui. Siete
al sicuro, ora. Qui non ci sono tedeschi. Salite ancora per un’ora e troverete i boschi. La notte ¢
buona, dormite la. Domani, arrivate ad una grande masseria chiamata Santa Croce. Dite a quella
gente 1a che vi manda Saverio e vi aiuteranno. Poi, attraversate il Morrone e andate in un paese
chiamato Salle. E sicuro anche 1i."

Saverio disse addio a Dick e a me molto calorosamente, poi bacid Charlie sulle guance e ci fece
promettere di prenderci cura di lui. Noi promettemmo doverosamente, ma Charlie mormoro:
"Mah!" Quando ci voltammo per proseguire, disse con fermezza: "So bene prendermi cura di me,
grazie mille."

Dick si fece strada verso la vetta, lungo un sentiero che era quasi impossibile seguire nella luce
incerta. Le ombre, insieme alla luce della luna, confondevano la topografia e le distanze. Salimmo
per altre due ore, fra rocce e boschi di pini, poi il sentiero si biforcod. I due percorsi divergenti
sembravano strade della transumanza, ed io pensai che quello piu basso ci avrebbe portato troppo
lontano, giu per la montagna. Dick non era d'accordo.

Insistetti: "Dobbiamo andare su quella montagna prima o poi, € non c'¢ motivo di perdere quota ora
che siamo a questo punto. Il sentiero piu basso non puo essere quello giusto."

Dick inizid a innervosirsi per la mia testardaggine. Disperato guardai Charlie. Per un momento,
pensai che si sarebbe schierato con me, invece disse: "Non credo che sia cosi importante. Possiamo
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prenderne uno e, se non funziona, possiamo sempre tornare qui e provare 1'altro, ma non ¢ il caso di
arrabbiarci."”

Dick si rilassd un po’. "Suggerisco di fare un percorso a meta strada tra i due sentieri ¢ vediamo
cosa viene fuori." Nel giro di un paio di centinaia di metri, trovammo un sentiero ben segnato, cosi
proseguimmo per quello e subito emergemmo dal bosco su un altopiano nebbioso coperto da erba
alta e ondeggiante. Sopra di noi, incombeva il massiccio occidentale del Morrone, maestoso come
le Alpi. Scegliemmo un punto sulla spalla della montagna e andammo dritti in quella direzione. Sul
lato opposto dell’altipiano, perd, ci imbattemmo in una fitta pineta con una ripida pendenza e
concludemmo che questi dovevano essere i boschi di cui Saverio ci aveva parlato. Il cammino a
questo punto era durato tre ore, invece di una.

Nonostante questa dolorosa constatazione, eravamo almeno riusciti a risolvere la controversia
relativa alla direzione. lo, pero, ero ancora arrabbiato per il putiferio accaduto a casa di Saverio ed
ero determinato a non lasciare che si verificasse di nuovo. Forse la mia apprensione e la mia cautela
sarebbero servite a mantenerci tutti e tre fuori dai guai d’ora in poi.

Dopo aver scelto un posto abbastanza pianeggiante, ci sdraiammo non senza difficolta. Gli aghi di
pino si infilavano nei vestiti, I'aria era pungente per il freddo; la camicia, umida di sudore per la
lunga salita, mi si attaccava come un gelido lenzuolo bagnato. Erano le due del mattino del 27
settembre ed eravamo soltanto a meta del cammino sul Monte Morrone.

"Dannazione, qui geliamo se non ci stringiamo", disse Dick, "giocheremo a Lucky Eddie. E’ la
persona al centro che sta piu calda."

Cosi ci stringemmo uno contro l'altro e a turno facevamo 'Lucky Eddie." Non ho mai saputo
decidere se la posizione scomoda di centro valesse quel poco di calore in piu.

Capitolo 17
Santa Croce

27 settembre

Allo spuntar del giorno, mi svegliai tutto tremante e le mie gambe erano come tronchi. Una breve
ricognizione riveld che i1 boschi di alto fusto dove avevamo dormito erano un'isola in un mare di
erba verde, mentre verso ovest si distendeva la vasta Valle Peligna con 1 suoi piccoli villaggi che
sembravano giocattoli, seminascosti nella foschia. Sopra di noi, ad est, si alzavano le balze rocciose
del Monte Morrone. Come diavolo potevamo scalare quelle rocce vicino alla cima?

Lontano, sulla pianura, un pastore solitario con un gregge di capre marrone sembrava scivolare
lentamente sull’erba alta. Di tanto in tanto emergeva la testa di un cane, come se risalisse in
superficie per cercare aria. Dick si alzo in silenzio e gironzolo nei paraggi. Charlie allungo le sue
gambe rigide e chiese: " Dick, chi di voi vuole mangiare qualcosa?"

"Che cosa?" rispose con voce dura. "Nessuno deve mangiare dalla riserva." Guardo
alternativamente ciascuno di noi. Nessuno obiettd. Poi aggiunse, piu allegramente: "Incarico il

Professore Frelinghuysen, lo studioso d’italiano, di andare da quei pastori a procurarci un po’ di
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colazione." Quando borbottai all'idea, Dick fece l'occhiolino: "Non badare, Charlie, borbotta
sempre di mattina."

Feci un sorriso congelato ai miei punzecchiatori e iniziai a raccogliere le mie cose. Dick continuo a
prendermi in giro: "Vi voglio ricordare che ovunque andiamo, dobbiamo sempre portare tutta la
nostra roba."

Charlie sorrise, guardandolo con gli occhi splendenti e il volto roseo, come se avesse appena fatto
un bel bagno caldo. Non aveva nemmeno bisogno di radersi. Guardando prima Dick e poi me, fece
la sua ordinazione: "Porridge e aringhe affumicate per me, vecchio mio, se non ti dispiace."

"Ok, ragazzi, vado, ma cercate di non essere cosi ironici."

Lentamente, presi la mia roba e mi infilai lo zaino che Dick aveva fatto. Poi decisi di togliermi la
giacca dimenandomi mi tolsi lo zaino. Senza giacca sentii freddo, cosi la misi addosso di nuovo.
Entrambi mi fissavano. Sembrava sempre piu difficile dare inizio alla mia missione.

Poi, mi incamminai senza indugi lungo il prato e, dopo poco tempo, mi ritrovai in un avvallamento,
dove sentii il rumore dell’acqua. Mi inginocchiai vicino al ruscelletto, scavai la terra e, quando
l'acqua divento limpida, vi immersi la mia borraccia e bevvi. Mi rimboccai le maniche e tirai
indietro 1l colletto.

Proprio in quel momento, pero, un attacco d’ansia mi prese e mi alzai lentamente. Rivedevo il luogo
in cui avevo lasciato gli altri, mentre davanti a me il pastore e il suo gregge sembravano tranquilli e
pacifici. Non vi era altro essere vivente che si muovesse in quell’impressionante spettacolo di cielo,
montagna e valle. Per un attimo mi sentii molto piccolo e solo.

Mi lavai la testa e il viso e strofinai il collo con ’acqua fredda. Il sollievo fu cosi intenso che volevo
spogliarmi e lavarmi tutto, ma il pensiero del rischio che comportava il togliermi 1 vestiti mi fece
rabbrividire: un tedesco con un binocolo avrebbe potuto vedermi nudo a distanza di chilometri!
Inoltre, senza scarpe, se una pattuglia fosse arrivata sul posto, non sarei mai stato in grado di
fuggire. Scacciai quel pensiero e presi una risoluzione: d’ora in poi, dobbiamo toglierci i nostri
vestiti solo quando siamo al sicuro, e non dobbiamo mai toglierci le scarpe senza che qualcuno non
stia di guardia, per non essere colti di sorpresa.

Accarezzai la mia borraccia piena e ripresi a camminare, affrontando molto meglio la mia missione.
Poco oltre un'altra cresta, trovai un vecchio pastore e un ragazzo con un asino che guardavano le
capre brune che pascolavano sull’erba lussureggiante e alta.

I1 vecchio aveva lunghi capelli bianchi che gli cadevano sulle spalle e un paio di baffi bianchi che
s’incurvavano fino al mento. I pantaloni erano a brandelli, ma un poncho fatto con pelli di pecora
gli copriva le spalle. Questo indumento lanoso, assai resistente alle intemperie, lo faceva sembrare
largo piu di un metro.

"Ehi, amico, dove stai andando?" mi saluto in inglese, con un accento americano.

Piacevolmente sorpreso, risposi: "Sono americano, in viaggio con due amici. Siamo tutti prigionieri
fuggiti. Ci potresti dare qualcosa da mangiare?"

Il vecchio sorrise. "Gia so cosa cerchi, ti do latte di capra e pane." Indicando la borraccia alla mia
cintura, chiese: "Hai una tazza 1a?" Poi si chino a prendere delle felci verdi e prese dal fagotto sulla
schiena dell'asino una brocca ricoperta di cuoio

"A che cosa servono le felci?" chiesi in italiano.

"Purificano il latte. Ora bevilo" rispose lui in italiano. Poi aggiunse: "Sono stato negli Stati Uniti per
diversi anni, ma dove hai imparato a parlare italiano?"

"Nel campo di prigionia a Chieti."

Apparentemente soddisfatto della mia spiegazione e non piu sospettoso, apri uno zaino e tiro fuori
un pezzo di pane, cosi piccolo che mi sentivo imbarazzato ad accettarlo. Inoltre, non avevo idea di
come avrei potuto dividerlo in tre parti.
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"Perché non bevi il latte?" disse in tono burbero.

"Lo porto con me per dividerlo con i miei amici."

"Bevi il latte qui!" grido con rabbia. "Se cammini, si versa. Non ho latte da sprecare cosi
stupidamente. Bevilo qui, dico!"

Che cosa diavolo potevo fare? Dare il latte indietro sarebbe stato ancora piu sciocco, decisi che era
meglio berlo, sapendo benissimo cosa sarebbe successo una volta tornato dai miei amici. Ogni
pensiero di mentire sul fatto era fuori questione.

Bevvi lentamente, cercando di ritardare il mio ritorno. "Santa Croce ¢ qui vicino?"

"Dove I'hai sentito?" chiese sospettoso.

"Da Saverio, a Roccacasale. Ci ha aiutato subito dopo che siamo fuggiti dal campo di prigionia."
Rabbonito dalla mia risposta, il vecchio indico la pianura in una direzione che ritenni essere verso
nord. "Tu vai 1a" disse. "Si tratta di mezz’ora di cammino per noi, ma di piu per voi. La grande
masseria. Sono brave persone. Vi aiuteranno."

"Grazie. E dopo, se vogliamo valicare la montagna per andare a Salle, come dobbiamo fare?"

"Oh! Oh! Oh!" rispose fragorosamente, annuendo e indicando verso la cima del Monte Morrone.
"E’ un percorso molto lungo, faticoso. Il sentiero ¢ stretto e difficile da seguire e alla cima sale
attraverso le rocce. Per noi ci vogliono quattro, cinque ore. Per voi...", fece una pausa e scosse la
testa, "forse sette. Fa molto freddo e spesso nevica li, in questo periodo dell'anno. Voi non avete
questa!" disse, tirando il bordo della sua pelle di pecora.

Cambiai argomento. "Quanto ¢ alta quella montagna?"

"Duemila e sessanta metri."

Feci un rapido calcolo, con una brutta sorpresa: 6.800 piedi, 500 piedi piu in alto del monte
Washington. Questo mi riportd alla mente una salita gelida in una giornata invernale, alcuni anni
prima, sulla parete settentrionale di quella montagna nel New Hampshire: venti glaciali e una fitta
nevicata, forme di ghiaccio strane sui rachitici alberi di pino.

Deglutendo amaramente, chiesi se avesse visto qualche tedesco lassu.

Fece un gesto che usava Saverio agitando I’indice avanti e indietro, mentre diceva: "Tsk! Tsk! Tsk!"
il che significava un chiaro no.

Quando tornai, Dick e Charlie mi guardarono curiosi e ansiosi.

Ora dovevo cercare di spiegare quello che era successo. Dopo il mio racconto, Dick disse con
quella sua tranquilla voce: "Perché non hai svuotato I'acqua della borraccia e non ci hai versato il
latte?"

"Come facevo a sapere che avrebbe obiettato se me lo fossi portato dietro?"

"Che diavolo! Potevi pensare a un modo per portarlo." Si fermo ed emise un suono che era meta
sospiro e meta ringhio. "Il problema con te € che cerchi sempre di essere cosi dannatamente gentile,
hai paura di parlare."

"Dannazione, Dick, ho detto che mi dispiace. Semplicemente non sapevo cosa fare." Tutto questo
mentre Charlie stava in silenzio e mi guardava. "Sono d'accordo che 'mi dispiace' ¢ una magra
colazione, ma che diavolo possiamo fare ora. Dick, che ne dici di consumare un po' di quella
preziosa riserva prima che ci mangiamo a vicenda?"

Con una smorfia Dick prese lo zaino dove teneva la riserva e ci diede una fetta di pane e un piccolo
pezzo di prosciutto. Seduto su una roccia vicina, mangiai lentamente, a pochi metri di distanza da
loro, prendendomi a calci mentalmente per il modo in cui avevo gestito il tutto.

Dopo dieci minuti imbarazzanti, incrociai lo sguardo di Dick, che mi stava sorridendo. Mi avvicinai
a lui e cominciai esitante: "Sai, Dick, penso che dovremmo andare avanti su quella montagna."

Lui si volto e la guardo. "Quanto hai detto che ¢ alta?"

"Beh, ti ho detto I'altro giorno che era alta 1.500 metri, ma secondo il pastore ¢ piu di 2.000."
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Questa volta Dick mugugno ed io pensai che stavo per ricevere un altro brutto colpo, ma lui si voltd
e disse: "Su, Charlie, avviamoci."

Dopo aver attraversato il resto dell’altipiano abbastanza facilmente, trovammo un sentiero che
portava verso la montagna. Mentre salivamo, la pendenza aumentava e andavamo su tra le rocce
che affioravano e massi enormi. Poco dopo mi tolsi la giacca e la legai intorno alla vita. Gli altri
fecero lo stesso, e in mezz'ora avevamo addosso solo le nostre magliette. Eravamo tutti sudati e
respiravamo con affanno. Mentre andavamo verso 1’alto, notavo ogni tanto una smorfia di dolore
sul volto di Dick, e mi sembrava che volesse alleggerire la gamba sinistra. Quando arrivammo ad
una sorgente, suggerii di fermarci e di riempire le borracce. Con un sospiro, Dick si lascio cadere su
una roccia. Charlie in piedi scrutava la valle e sembrava cosi sereno, come se stesse facendo una
passeggiata all’aperto per un sentiero inglese. Mandai git un sorso d’acqua fredda per allentare 1
morsi della fame.

La parete della montagna a questo punto era cosi ripida che non vedevamo piu la cima. Salii su una
roccia per dare uno sguardo intorno e vidi un donna anziana che tagliava la legna. Ciocche di
capelli grigi venivano fuori dal fazzoletto sporco che aveva in testa e la sua pelle rugosa era
screziata di rosso mentre mi fissava con gli occhi cisposi e iniettati di sangue.

"Buongiorno, signora," iniziai e continuai in italiano, "siamo prigionieri fuggiti e vogliamo sapere
se ¢ sicuro andare a Salle. Ci sono 1 tedeschi 1i?"

Nel frattempo, Dick era arrivato zoppicando e stava in piedi accanto a me, mentre lei agitava il dito
avanti e indietro e schioccava la sua lingua: "N’ sci stav’no li" (Non ce n’erano li). Anche se lei
parlava per lo piu in dialetto, capii che diceva che Salle sarebbe stato un buon posto dove andare.
"Comincio a capire il senso delle cose", osservo Dick. "Ogni posto € buono purche ci porti lontano
da questa gente locale: noi siamo un pericolo per loro. Comunque, lei ovviamente non puo avere
cibo. Troveremo altre situazioni simili andando avanti." Non potevo condividere il suo scetticismo.
Poteva essere valido nel caso di questa povera vecchia, ma certamente non era stato cosi con
Saverio.

Eravamo saliti per quasi cinquecento metri rispetto al piano erboso, quando intravedemmo in alto,
sopra di noi, un uomo che veniva velocemente lungo il sentiero. Ci abbassammo dietro alcune rocce
fino a quando non fummo sicuri che fosse un italiano, poi io mi affrettai per incrociarlo.

Quando mi vide, pero, inizio a tornare indietro su per la montagna. Gli dissi gridando chi eravamo;
esitd, poi venne giu cautamente.

Vestito meglio di chiunque altro avessimo visto in quella zona, indossava pantaloni militari italiani,
aveva stivali neri e una giacca grigia. Gli chiesi perché avesse tanta fretta.

"Sono scappato da Salle quando i1 tedeschi I’hanno circondata per un rastrellamento. Catturano
italiani giovani da usare come schiavi per costruire fortificazioni tedesche in montagna".
Malauguratamente, aggiunse, avevano anche ripreso alcuni prigionieri britannici.

Di nuovo sentii un senso di oppressione al petto; improvvisamente volevo evitare ad ogni costo quel
paese. "A che ora hai lasciato Salle?"

"Due ore fa. Sono salito sulla montagna a passo veloce, troppo velocemente per tutti i tedeschi.
"Hanno cercato di seguirti?"

Scosse la testa, poi si mise a correre giu per la montagna.

Saverio e Mario avevano anche accennato ai rastrellamenti, ma questa era la prima incursione vera
di cui avevamo sentito parlare. Appena dall'altra parte di questa montagna, dove dovevamo andare
prima o poi, 1 prigionieri venivano rastrellati e spediti in Germania. Sia Charlie che Dick spiavano
la montagna come se si aspettassero di vedere una pattuglia da un momento all’altro.
Improvvisamente, mi sentii perversamente compiaciuto per essere stato il "vecchio agitato Joe" e la
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"nervosa Nellie", ma ora anche loro erano contrariati come me. La soddisfazione mi aiutd a
superare 1I’oppressione in gola e al petto con la quale vivevo costantemente.

Quando ci fermammo e ci riposammo vicino ad un’altra sorgente, Dick mi spiegd che si era
infortunato al ginocchio sinistro in un incidente di sci pochi anni prima e che la ferita gli dava
ancora fastidio. Piu tardi, lo osservai con la coda dell'occhio mentre camminava e contorceva il
volto, sospirando in modo percepibile.

Mentre eravamo seduti vicino alla fonte gorgogliante, il sole si alzo sopra la montagna e la luce
brillante riveld una grande abitazione in mezzo a un gruppo di case contadine verso nord-ovest.
Doveva essere Santa Croce, grande abbastanza per attirare l'attenzione dei tedeschi. Dal momento
che non volevo perdere la quota che avevamo raggiunto, suggerii di costruire una tettoia li.
Raccogliemmo dei rami, li tagliammo della lunghezza di un metro e mezzo e li piazzammo in tondo
come supporti verticali. Poiché era impossibile piantarli nel terreno roccioso, li puntellammo con
pietre. I lati erano fatti di rami rozzamente intrecciati e potevano funzionare non piu di un
frangivento. Il tetto era abbastanza fragile. Quando finalmente trovammo il tempo per riposare, il
sole era gia basso e si cominciava a sentire freddo. "Quella casa laggiu sembra piuttosto invitante",
disse Dick, "e deve essere sicuramente piu caldo dormire li che su questa montagna e potremmo
anche trovarvi qualcosa da mangiare."

"E' ridicolo trascorrere un'altra notte fuori, al freddo" intervenne Charlie.

"Jerry non arrivera mai a quest’altezza. Vediamo com’ ¢ il posto."

La sola possibilita di trovare un po’ di cibo era troppo invitante per me. "All’inferno i1 dannati
tedeschi" sbottai. "Andiamo laggiu prima che inizi a rosicchiare la gamba di qualcuno." Dick
comincio a raccogliere la sua roba.

Un'ora dopo avevamo riattraversato la zona pianeggiante ed eravamo a solo mezzo miglio dalla
casa. Al tramonto entrammo in un cortile sul retro, dove una decina di giovani italiani erano
nascosti dietro un muro di pietra. Uno di loro grido e corsero via in tutte le direzioni.

Un uomo alto circa un metro € mezzo, ¢ largo quasi altrettanto, ci venne incontro dondolandosi e
parlando animatamente. Mi presentai e feci il nome di Saverio. "Saverio ¢ un mio buon amico,"
urlo, "vi ha mandati lui?"

Quando gli raccontai la nostra storia, sembro soddisfatto e mi afferrd la mano con decisione. "lo
sono Cesare, il padrone di questa masseria. Avanti! Avanti! Gli americani sono amici."

Presentai Dick e Charlie, indicando il grado di ciascuno. L'accoglienza per Charlie fu abbastanza
civile; il contadino, ridendo forte, diede, invece, una pacca assai calorosa sulla spalla a me e a Dick
e ci disse che piu tardi avremmo avuto un pasto abbondante.

Cesare ci fece entrare in fretta in una grande stanza dal soffitto basso, illuminata da candele. Il posto
ronzava di voci italiane e puzzava di sudore e di fumo di sigaretta. Qui erano riuniti circa quaranta o
cinquanta uomini che ora tacevano, fissandoci.

"Si accomodi" disse Cesare e scomparve. Mi presentai all'uomo piu vicino, che sorrise e mi strinse
la mano. La maggior parte degli altri nella stanza sembrava essere costituita da ex soldati, dal
momento che indossavano parti di uniformi. Tutti erano sporchi, con la barba incolta e inquieti.
Dicevano "americani," "inglesi" e pronunciavano i loro nomi in fretta, mentre facevo il giro dando
loro la mano. Continuai ad andare avanti fino a quando non ne trovai un paio che erano disposti a
darmi qualche informazione.

Questi uomini, rifugiati di ogni tipo, erano stati prima nell'esercito. Dopo l'armistizio di Badoglio,
avevano gettato le armi e si erano diretti verso le loro case sparse nelle province del Sud Italia. Se
fossero stati catturati, sarebbero stati fucilati come disertori o mandati ai lavori forzati.

Dopo un'ora e mezzo, Cesare torno e grido: "Venit', Venit', Ragazz'! Mangia! Mangia!"
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Ci accompagno in una piccola stanza in cui c’era un lungo tavolo di legno e delle panche. Fece
cenno a Dick di sedersi alla sua sinistra e a me alla sua destra. Charlie fu fatto accomodare in fondo
al tavolo con alcuni italiani. Una mezza dozzina rimasero in fondo alla stanza e gli altri nella sala
grande. Una donna, della stessa statura di Cesare, mise un enorme calderone sul tavolo e I'odore di
pasta e verdure mi fece brontolare lo stomaco. Quando gli passo vicino, Cesare le diede una pacca
sul suo ampio didietro e grido: "Mia moglie, Concetta, vedete come mi prendo bene cura di lei!" |
due scoppiarono in una risata. "Buona sera", le dissi nel mio modo piu affascinante, ma lei mi
ignorod completamente. Portd delle ciotole e dei cucchiai e grido in dialetto: "Magna! Magna!" Le
ciotole erano piccole ed io divorai la mia porzione in un paio di minuti. Dopo la seconda porzione,
Concetta prese le nostre ciotole, le riempi di nuovo e le porse pure agli altri uomini che aspettavano.
Dopo aver consumato un po' di pane, del vino aspro e un piccolo pezzo di fegato di pecora,
cominciai a chiedermi dove Cesare riuscisse a procurarsi tutto quel cibo. Non poteva certo produrlo
tutto nella sua azienda agricola.

Dick trovo un uomo che parlava francese, cosi 10 ebbi Cesare tutto per me. Mi annuncio che
avrebbero presto ucciso tutti 1 tedeschi che non contavano nulla in ogni caso, gente di cui non si
doveva aver paura. “Tedeschi” disse, e fece il gesto di tagliare la gola, con una risata ancora piu
forte. Cesare, che odorava di vino e aglio, si avvicind al mio orecchio e sussurro: "Vedi tutto questo
cibo?"

"Si, ti siamo grati per il tuo aiuto."

Agito la mano con impazienza. "Lo so, lo so. Ho una grande azienda agricola, ma non cosi grande.
Ricevo aiuto dall’esterno." Alzo gli occhi al cielo e mi chiesi cosa volesse dire con "aiuto
dall’esterno".

Si guardo intorno nella stanza, controllando le persone che erano a portata d'orecchio, poi si chino
di nuovo e sussurrando mi disse: "Se dovessi alimentare questa folla di persone con la mia roba,
moriremmo di fame in due settimane. Ci sono alcune persone che raccolgono il cibo e lo portano
qui." Bevve un altro sorso di vino. Dick aveva smesso di parlare e catturdo la mia attenzione,
dandomi un’occhiata decisa che significava: stai attento.

Cesare continuo: "Il cibo ¢ inviato qui da quelli del Partito Comunista, che governera I'[talia dopo la
guerra."

Dick mi ammoni in inglese: "Nessun argomento politico, Joe!"

"Capisco", dissi a Cesare in italiano. "La cosa importante ¢ che siamo alleati, e noi tutti vogliamo la
sconfitta totale della Germania."

Cesare sorrise e mi diede un’altra pacca sulla spalla. Lui e Concetta, reggendo una candela accesa,
ci portarono al piano di sopra, in una camera con tre brande, ognuna con due coperte € un materasso
sottile. Indico 1 letti e disse: "Per voi." Protestai: non avevamo bisogno di letti, potevamo dormire
per terra. "Oh, per 1'amor di Dio, Joe, vuoi smetterla?" Dick ringhio. "Almeno avremo una notte di
sonno."

Questa era la prima parvenza di letto in cui avrei dormito dopo quasi un anno, ma questo
significava che dovevo togliermi le scarpe, cosa che mi rifiutai di fare. Cosi tirai il materasso e le
coperte in su, fino alle molle della branda e misi i piedi di fuori. Mi girai e rigirai nel buio, cercando
di mettermi a mio agio, fino a quando le coperte ed io diventammo una sorta di ciambella. Mi alzai,
tolsi le coperte e iniziai di nuovo 1'operazione. Tutto ad un tratto ebbi un gran desiderio di dormire
in un vero letto con molle, lenzuola pulite e calde coperte di lana. E poi, per un istante, desiderai la
sicurezza e l'amore che erano dall'altra parte del mondo. Ma allontanai il pensiero e mi immersi di
nuovo nel mondo del freddo, della sporcizia e della paura eterna.
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Finalmente scivolai in un mezzo sonno, afflitto da immagini di tedeschi che circondavano la casa;
se fossi stato preso, dovevo cercare di far finta di essere italiano e poi fuggire mentre lavoravo alle
fortificazioni?

28 settembre

Quando mi alzai alle 5.30, Dick e Charlie russavano, cosi scesi al piano di sotto. Cesare e Concetta,
avvolti nelle coperte, dormivano sul pavimento di legno della sala grande; ci avevano ceduto la loro
camera da letto. Trovai una porta che conduceva nel cortile e camminai avanti e indietro all'aria
fredda del mattino, facendo oscillare le braccia per scaldarmi.

Un'ora dopo, quando Cesare mise la testa fuori dalla porta, ero freddo e rigido.

"Caffé?" disse, e scomparve di nuovo nella casa. Lo seguii all’interno. Concetta era ai fornelli e
brontolava contro di lui. Non rispose al mio "buongiorno." Cesare verso del surrogato di cafte nella
tazza della mia borraccia e mi diede un piccolo pezzo di pane. Lancio un’occhiata agli uomini che
si affacciavano alla porta e mi fece un cenno. Lo ringraziai e tornai subito al piano di sopra.

Quando svegliai 1 miei due compagni, mi presi un sacco di critiche, ma alla fine li persuasi che era
meglio uscire di casa presto e trascorrere la giornata sotto la nostra tettoia. Santa Croce aveva
troppi profughi in giro.

Gli vomini che portavano il cibo vivevano nel paese, dove ci avevano detto che c'erano delle spie
fasciste; la masseria di Cesare era un posto idoneo per un rastrellamento.

Quella notte, di nuovo a Santa Croce, insistetti perché i nostri due padroni rimanessero nella loro
stanza. Anche se avevo scelto un angolo lontano dagli italiani, trascorsi una notte agitata. Ormai
avevo cominciato a vagliare le probabilita: ogni notte che dormivamo in una casa, aumentava il
rischio di essere catturati durante un rastrellamento.

29 settembre

La terza notte a Santa Croce ebbi un attacco d’ansia, come quelli che avevo a Chieti. Ero di nuovo
nel cilindro di acciaio e il pistone stava venendo giu! Improvvisamente, non riuscivo a sopportare di
rimanere nella casa ancora un altro secondo.

"Dick," quasi gli gridai, afferrandogli il braccio, "dobbiamo andar via di qui! Potrebbero farlo
stasera."

"Chi? Cesare e Concetta?

"Santo Dio, no! I tedeschi potrebbero razziare Santa Croce."

Charlie stava sorridendo e scuoteva la testa. "Non ho mai visto nessuno agitarsi come lui. E'
ridicolo, qui siamo al sicuro come in una chiesa."

"Accidenti ragazzi, ora state zitti ed ascoltate! Questo posto € come un’esca succulenta: tutto il cibo
portato dalla citta e caricato su questi asini; € solo una questione di tempo."

Dick smise di ridere. "Cosa vuoi fare?"

"Andare e dormire nei boschi."

Dick emise suoni come un orso infuriato, ma inizio a prendere la sua roba. In pochi minuti eravamo
entrambi pronti, ma Charlie non aveva mosso un dito. "Dormite bene la fuori, ragazzi," disse, "
vado in farmacia domani mattina per prendere qualcosa per la vostra lombaggine." Lasciai cadere la
cosa.

Uscimmo a tentoni dal cortile ma, a poco a poco, il cielo scuro divenne visibile sopra la cima nera
del Morrone. Guardai indietro verso la casa. Una luce fioca filtrava dalle fessure delle finestre
chiuse. Seguimmo il nostro percorso con cautela fino a quando essa scomparve dalla vista.
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"Joe, sai che diavolo di problema c’¢?" disse Dick. "C'¢ una nebbia talmente fitta qui. A meno che 1
tedeschi non abbiano atteso qui dal crepuscolo, non c'€ modo che possano trovare quella casa. Ora,
da che parte vuoi andare?"

In preda alla disperazione, guardai indietro verso il punto in cui pensavo fosse la casa, mi girai e
cominciai a camminare. "Ora siamo in direzione est" dissi.

"Cinque dollari che ti sbagli."

Inciampai su una pietra, caddi in ginocchio e cominciai a tastare intorno a me con le mani. Non
vedevo nulla in ogni direzione. Mi prese una sensazione di vertigine e mi ricordai il detto: "Non sa
né cosa fa né dove va."

Dopo aver vagato per circa cinquanta metri, ci imbattemmo in una zona rocciosa dove era
impossibile fare un passo dopo Daltro. Dick era stato in silenzio per troppo tempo.
Improvvisamente, esplose: "Perché diavolo dobbiamo fare questo? L'intero maledetto esercito
tedesco non riuscirebbe a trovarci qui." Era l'ultima goccia... dovevo fare qualcosa. In preda alla
disperazione, per cercare di toccare qualche cosa, mossi le braccia con ampi cerchi, girandomi
intorno, finché persi l'equilibrio e caddi in ginocchio. Una mano mi fini contro una superficie
rocciosa che sembrava un muro di pietra ricurvo. Seguii quel muro con le mani e scoprii un'apertura
che era come un piccolo accesso. Mi ritrovai in una sorta di rifugio in pietra che era stato costruito
come un alveare. "Dick, vieni qui, questo ¢ uno di quei ripari di pietra per 1 pastori."

"Verro, se riesco a trovarti. Suppongo che avevi gia pianificato tutto questo."

C'era abbastanza spazio perché due persone potessero distendersi. Il pavimento era pietroso, ma
almeno era la prima notte che non avevamo assolutamente alcun timore di un'incursione tedesca.
Mi addormentai come se fossi stato drogato.

Capitolo 18

Il Partito Comunista
30 settembre
Charlie ci stava aspettando fuori dalla masseria, quando facemmo ritorno la mattina. Li in piedi, con
1 suoi capelli ricci castani e I’impeccabile carnagione chiara, sembrava perfetto per un film inglese
sulla guerra. Anche se eravamo insieme da una settimana, un’aria di mistero ancora lo avvolgeva;
sapevo solo il suo nome e che era inglese. Non aveva mai detto in che campo era stato, qual era la
sua unita e neanche da quale parte dell’Inghilterra venisse.
"Come ¢ andata in montagna?", cosi ci accolse.
"Non male, dopo il colpo di fortuna di Joe."
"Colpo di fortuna? L’avevo pianificato da tempo."
"Avete fatto bene a non dormire a Santa Croce," ammise Charlie, "sono dannatamente stufo di quel
gruppo li dentro."
Ci disse che gli italiani I’avevano mantenuto sveglio quasi tutta la notte, ciarlando e giocando a
carte, fino a quando aveva deciso di trasferirsi nel corridoio a dormire sul pavimento di pietra. "Non
ho paura come voi," aggiunse, "tuttavia, non mi dispiacerebbe dormire fuori d’ora in poi."
Mentre ritornavamo verso la montagna, ero cosi sollevato che mi offrii persino di andare da un
gruppo di pastori a chiedere un po’ di cibo. Gli altri due risero: un po' troppo, pensai. Dick dichiard
subito di essere disponibile, questa volta, a venire con me, per non farmi sentire solo.
Questi pastori sembravano diversi da quello che mi aveva dato il latte. Mi fissavano con facce
scure, con il cappello calato sugli occhi e le braccia nascoste da mantelli di pelle di pecora. Quando
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li salutai con un allegro "buongiorno," i loro occhi guizzarono e non dissero nulla. "Siamo molto
affamati, volete darci qualcosa da mangiare?"

Si scambiarono degli sguardi € un uomo annui, raggiunse un cesto di vimini sul dorso di un asino e
tiro fuori un pezzo di formaggio di una libbra che sembrava gorgonzola. Quando me lo consegno, la
sua espressione era un misto di umorismo cinico e di disprezzo.

Accettai il formaggio con le solite espressioni di gratitudine, ma gli uomini voltarono lo sguardo e
cominciarono a parlare in modo incomprensibile. Noi ci allontanammo subito.

"Fammi vedere quel formaggio" disse Dick. Quando glielo consegnai, vidi che era pieno di vermi
gialli. Ne tolsi alcuni con la mano.

"Mio Dio," disse Dick, "guarda questa cosa, ¢ tutta traballante!" Lo divise, tuttavia, in tre pezzi e
ognuno mangio la sua porzione, vermi e tutto.

30 settembre - 2 ottobre
Ogni sera tornavamo a Santa Croce per il cibo. Poi, dopo una magra cena, ci dirigevamo verso una

serie di grotte e ripari che avevamo individuato sulla montagna, facendo attenzione a non dormire
nello stesso posto per due notti consecutive.

I1 2 ottobre Cesare ci disse: "C'¢ un uomo che voglio farvi conoscere. E’ il capo dei partigiani in
questa zona e sara molto importante dopo la guerra." Cesare abbasso la voce e aggiunse: "Capo del
Partito Comunista della provincia. Un uomo di nome Giancarlo verra a prendervi domani alle 9 e vi
portera dal Capo, che ¢ ansioso di incontrare i due capitani americani." Non tradussi quest'ultima
parte, per rispetto verso Charlie. Cesare ci descrisse un rifugio dove avremmo dovuto aspettare
quest’uomo.

Prima di lasciare Santa Croce, in una frizzante mattina d'autunno, chiesi a Cesare se poteva darci
della carta di qualsiasi tipo. Il cibo non aveva fatto male a Charlie, ma qualcosa che avevamo
mangiato di recente procurava forti crampi e diarrea a me e a Dick. La nostra piccola scorta di carta
di giornale, buona per impacchettare, era per noi dolorosa e irritante, ma non c¢’era molta speranza
di procurarci qualcosa di diverso.

Cesare mi guardo perplesso, poi disse: "Ah, carta igienica." Scomparve e, con mia sorpresa, tornd
dopo poco con un piccolo rotolo di carta. "Questo ¢ 'ultimo che abbiamo," disse, "e non ce ne
saranno altri disponibili fino a dopo la guerra. Presto userete le foglie."

La mattina dopo, Giancarlo ci aspettava al rifugio. Sembrava essere poco piu che ventenne, aveva i
capelli neri e la pelle piuttosto chiara, gli zigomi alti e un lungo naso sottile. Anche se fu abbastanza
cordiale, aveva fretta e si avvio con un passo deciso e oscillante che ci lascio indietro ansimanti, ad
un centinaio di metri.

Si fermo e sorrise. "Non siete abituati a camminare come noi. Farete presto 1’abitudine." Dick
zoppicando disse: "Cristo, lo spero." Aveva capito Giancarlo perfettamente.

Raggiungemmo una radura in un boschetto di alti pini, dove un gruppo di uomini era riunito intorno
a una figura centrale seduta su un tronco che si volto e ci fisso. Era un uomo di circa cinquant’anni
con una faccia cosi scura che poteva passare per un indiano americano. Mentre ci avvicinavamo, i
suoi occhi neri si posarono su ciascuno di noi a turno. "Quest'uomo sembra non aver paura di
niente", dissi sottovoce.
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Ci strinse la mano senza alzarsi e si rivolse a noi in un italiano rozzo: "Sono Giuseppe D'Acciaio e
Giancarlo ¢ il mio secondo al comando. Lui si prendera cura dei vostri bisogni mentre siete in giro
qui, ma se volete andare a sud per unirvi ai vostri amici britannici, vi diremo come andare. Tuttavia,
¢ necessario prima procurarvi degli abiti civili: quelle uniformi danno troppo nell'occhio."

Fece un cenno col capo e, senza stringerci nuovamente la mano, sembro congedarci. Riprese a
parlare con i partigiani, prima ancora che avessimo seguito Giancarlo lungo il sentiero verso
un'altra radura.

Ad attenderci, accanto ad un asino, con due ceste appese sulla groppa, c¢’era un tipo taciturno. Senza
dire una parola, stese una coperta e vi mise sopra alcuni abiti civili. Dick prese una giacca di tweed
sfilacciata, un berretto e una giacca da lavoro. Charlie, un paio di pantaloni e una giacca. L'unica
cosa che mi andava bene era un berretto di tweed con la visiera, ma era comodo € mi sarebbe
servito per il freddo e la pioggia.

Giancarlo disse che mi avrebbe procurato dei vestiti pitu grandi e ci chiese se volevamo unirci alla
loro banda di partigiani. Il capo aveva settanta uomini in tutto e stavano cercando di procurarsi delle
armi. "Ora, voi due ufficiali avete fatto esperienza di combattimento. Vorremmo che comandaste il
nostro gruppo."

Prima che Dick potesse rispondere, intervenni: "La gente a Santa Croce non monta la guardia anche
di notte, quindi non ¢ sicuro l1a. Vorremmo stare con voi temporaneamente, ma certamente non al
comando. E' nostro dovere ritornare al nostro esercito il piu rapidamente possibile."

Giancarlo disse: "Saremo lieti di avervi con noi per ora, abbiamo ricevuto un rapporto che dice che
gli inglesi sono fermi da qualche parte molto piu a sud." Questo era il secondo riferimento alla
nostra partenza. Dick aveva compreso le parole di Giancarlo e mi chiese di dirgli che eravamo
ansiosi di partire, e saremmo andati via non appena avessimo avuto qualche vestito di taglia piu
grande, un po' di cibo e le informazioni sul percorso migliore da fare.

Quella notte dicemmo addio a Cesare. Batteva velocemente le palpebre e si disse dispiaciuto di
vederci andare, ma che stavamo facendo la scelta giusta. Concetta ci auguro buona fortuna. Questa
volta Dick consenti che ringraziassi i nostri ospiti, senza lamentarsi della "Cortesia del Vecchio
Mondo."

Mentre andavamo via verso il nostro rifugio, sotto un cielo stellato, Dick commentd: "Non sono
sicuro che Cesare non fosse emozionato perché era ultra felice di sbarazzarsi di noi."

"Senza dubbio," risposi, "ma devi ammettere che senza di loro eravamo messi male."

La mattina dopo risalimmo per incontrare i partigiani. Erano molto sporchi, con la barba lunga e
chiassosi, ma fecero silenzio quando Giancarlo parlo brevemente con loro. Poi ripresero a parlare
animatamente sbirciando nella nostra direzione.

"Questi sono solo la meta di noi", disse Giancarlo, "manteniamo un altro gruppo in un campo
separato per motivi di sicurezza."

Convenni con loro che era una buona idea.

"Questo ¢ Francesco", disse, presentandoci un uomo sulla quarantina, non esattamente un tipo alla
moda, con i suoi abiti civili sgualciti. "Sara lui a stare con voi e a decidere 1 vostri turni di guardia."”

"Va bene!" rispose Dick.
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Charlie si lamento dicendo che era una maledetta perdita di tempo e che dovevamo metterci in
cammino. Ignorandolo, mi rivolsi a Giancarlo: "D'accordo, lavoreremo con Francesco."

"Ancora una cosa, Giuseppe," disse Giancarlo, " conosciamo un Capitano Italiano del Genio, che ¢
qui, in attesa di andare a sud. Ha alcune mappe a larga scala di questa zona, che stiamo ricalcando.
Quando avremo finito, potrete guardarle”. Saluto e si allontano su per la montagna.

Dick sembrava compiaciuto. "Per la prima volta, tutto questo comincia ad avere un senso. Piu vedo
questi partigiani, piu non voglio essere coinvolto. Hai preso una buona decisione, Giuseppe, non
accettando la loro proposta di 'comando'. Che Dio ci aiuti. Rimarremo qui solo il tempo necessario
per avere gli abiti civili e vedere quelle mappe, poi andremo subito via."

Charlie sospiro. "E' ora che voi yankee ragioniate. Non mi piace stare troppo vicino ai partigiani."
Neanche a me piaceva. Trascorremmo 1 due giorni successivi costruendo un rifugio di legno un

quarto di miglio al di sopra del loro campo.

9 ottobre

Alle 8.30 del mattino, un secondo dopo che avevamo completato la nostra "casetta", arrivo un
giovane italiano che annuncio: "Ho I'ordine di portarvi dal Capo; vuole parlare di nuovo con i due
capitani americani. Dobbiamo andare subito, perché ¢ una camminata molto lunga."

Negli ultimi tempi, Dick zoppicava un po' di piu sulla gamba sinistra; non era troppo ansioso di
andare, ma non voleva perdere 1’occasione di vedere le mappe dell'ingegnere. Charlie
categoricamente rifiuto di venire. "La cosa non mi interessa" dichiaro. "Ho capito la parola 'ordini'.
Chi crede di essere questo ‘capo’?" Lo lasciammo mentre borbottava qualcosa sui “capitani
americani”.

Dick ed io seguimmo il giovane italiano, arrancando un po’ su un pendio del Morrone cosparso di
rocce, fino a quando passammo dal sole caldo di ottobre al buio freddo di un bosco di alti pini. Il
muschio sotto i piedi faceva da morbido cuscino. A tratti, la nostra guida si fermava per ascoltare,
ma c'era solo il fruscio del vento tra le cime degli alberi. Dopo aver scalato per due ore,
emergemmo sopra nudi pendii rocciosi. Era un luogo selvaggio e desolato. Il fianco del monte
nascondeva la vallata sottostante. Mi sentivo come se ci stessimo avvicinando alla parte piu alta del
mondo.

Presto il cielo si oscurd e comincio a soffiare un vento freddo, mentre noi percorrevamo alcuni
chilometri di superficie rocciosa. Al di la di una cresta, nascosto in una profonda dolina sulla cima
della montagna, c¢’era un grande riparo di pietra; i suoi muri di pietra a secco erano ricoperti di
licheni ed erano stati levigati dalle bufere di montagna. Alcuni partigiani, che non avevamo mai
visto prima, uscirono dalla robusta struttura e ci accolsero. Sembravano briganti.

Giuseppe D'Acciaio ci incontro sulla porta e ci fece entrare in una stanza di circa quindici metri che
odorava di fumo di legna, di carne in umido e vino. Due uomini sorvegliavano un enorme paiolo di
rame che bolliva sulla brace. Il capo indicod alcune panche di legno e ci sedemmo con lui. I suoi
modi erano affabili, non come al nostro primo incontro. Dick sussurro in inglese: "Mi chiedo cosa
voglia da noi."
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Il capo aggrottd la fronte. "Stiamo cercando di stabilire", disse, "quando 1 vostri amici, gli inglesi,
arriveranno. E' di vitale importanza per me e sara utile se mi dite qualcosa riguardo alle vostre
esperienze militari." Cominciai a pensare che riusciva a capire un po' di inglese.

Dopo avergli detto che il mio periodo di combattimento era stato breve, gli raccontai subito degli
sbarchi in Nord Africa e della mia cattura in Tunisia. Poi gli dissi che Riccardo, il mio compagno,
aveva partecipato a molte azioni in Tunisia e in Sicilia e forse poteva essere piu utile di me.

I1 capo si rivolse a Dick con nuovo interesse. "Parlami della campagna siciliana e dimmi perché sei
stato catturato."

Dick disse: "Ho capito quello che hai detto, ma daro la mia risposta al mio amico e lui la tradurra."
Poi si gird verso di me e disse: saro sincero, vuole sapere cosa puo aspettarsi.

Dick si lancio in una descrizione concisa ma completa dei suoi sbarchi in Sicilia e del disastro che
segui al secondo sbarco. Fu brutalmente sincero quanto agli errori commessi dalle unita americane
di supporto.

I1 capo si sporse in avanti, cercando di cogliere le parole inglesi prima che io traducessi. Quando
Dick si avvicino alla fine del racconto, la sua voce si fece cupa e mi resi conto, ancora una volta,
che questa era una storia difficile da raccontare da parte sua. Quando ebbe finito, il capo rimase in
silenzio per un momento, poi parld rapidamente a me in dialetto, come se non volesse che Dick
capisse. Percepii questo chiaramente: "Se voi americani ne avete molti come lui, 1 tedeschi avranno
un bel da fare." Non lo tradussi e Dick non me lo chiese.

D'Acciaio fece una breve pausa, poi parlo in italiano: "Mi avete detto quello che volevo sapere.
Avete gli armamenti e un grande esercito. Le vostre truppe sono coraggiose, ma mancano di
esperienza. Passeranno mesi prima che i1 vostri compagni americani ad ovest arrivino cosi a nord. E
gli inglesi sulla costa orientale saranno altrettanto lenti. Hanno combattuto bene nel deserto, in
pianura, ma non hanno esperienza di queste montagne. Sara primavera prima che arrivino qui, €
devo pianificare di conseguenza."

Dick mi diede una gomitata. "Capisco la maggior parte di quello che dice. Digli che anch’io penso
che ci vorranno diversi mesi e che non deve iniziare I'azione di guerriglia troppo presto. I tedeschi li
spazzerebbero via, insieme alle loro famiglie che vivono ancora giu nei villaggi."

Quando tradussi per D'Acciaio, lui aggrotto la fronte. "Mi stai dicendo quello che gia conosco fin
troppo bene. I vostri amici faranno meglio ad affrettarsi se vogliono trovarci ancora qui per
aiutarli."

"E se restiamo ancora qui a mangiare il vostro cibo, non saremo neanche noi di alcun aiuto." Dick
gli rispose.

"Sono d'accordo, dovete andare subito. Ora, qui c'¢ qualcosa che potete fare per noi. Memorizzate la
posizione di questo campo; l'ingegnere ve lo indichera sulla sua mappa. Poi, quando raggiungete gli
inglesi, dite loro di mandarci armi, munizioni, cibo e radio. Queste sono cose di cui abbiamo
estremamente bisogno e sto chiedendo il vostro aiuto ma, per I'amor di Dio, non scrivetelo da
nessuna parte."

"Certo che no", lo rassicurai.

"Giancarlo ha degli abiti civili e vi dara il cibo per il viaggio." Giuseppe si fermo e tird fuori una
pistola automatica di piccolo calibro. "E in aggiunta, posso darvi questa."
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Il mio cuore manco di un battito: essere catturati in abiti civili, portando una pistola, era un puro
suicidio. Dick osservo la mia reazione, ma io guardai dall'altra parte e dissi in fretta: "porteremo i
vostri messaggi, o lo fara il primo che arriva. Prenderemo 1 vestiti e il cibo, ma tenete la pistola. Ne
avrete bisogno piu di noi."

"Perché hai detto questo?" Rossbach scatto. "Potrebbe fare la differenza."

"Si, la differenza fra essere ucciso come spia e non essere ucciso", gli risposi.

Il capo guardo i due cuochi; uno di loro fece un cenno con la mano. "Il pasto ¢ pronto" disse.
"Abbiamo qualcosa di molto buono, oggi."

I due uomini portarono tre ciotole di minestra. Senza aspettare che il nostro ospite iniziasse, Dick ed
10 subito mangiammo le nostre porzioni, mentre il Capo parlava dei problemi che la guerra aveva
procurato all’Italia. Si fermo e disse: "Oggi abbiamo stufato di coniglio." Guardai Dick, ricordando
il suo commento sul cane di Mario. Questa volta, pero, fu avveduto. Il Capo fece un gesto cordiale
indicando il pentolone fumante e disse: "E mentre mangiamo, vi dard qualche informazione sul
percorso verso il sud, cosi capirete."”

Gli uomini arrivarono con i piatti di spezzatino e il Capo continuo: "Fin dai tempi antichi, 1 pastori
d'Ttalia hanno avuto il diritto indiscusso di portare a sud le loro mandrie, in autunno, € a nord, in
primavera. Il loro percorso tradizionale, chiamato tratturo, segue 1 migliori pascoli dell'altopiano
appenninico. Qui il letame di pecora ha fecondato la terra per secoli, quindi, in primavera, se si
sorvola I'ltalia, si puo vedere una brillante striscia verde per tutta la lunghezza del nostro paese.
L'erba che avete visto intorno a Santa Croce € una parte di questa fascia."

Il Capo verso del vino e continuo: "I tedeschi si trovano lungo il tratturo, dove fanno razzia di
pecore che uccidono per le loro truppe. Se 1 pastori collaborano, li lasciano andare. Ma mitragliano
chiunque cerchi di nascondere il gregge. Se 1 pastori riferiscono la posizione dei partigiani e dei
prigionieri, 1 tedeschi non prendono tutte le loro pecore. Diffidate dei pastori, anche se ¢ necessario
seguire il tratturo. E' l'unica via da prendere, perché in altri posti le montagne sono impraticabili."
"Abbiamo in programma di attraversare il Morrone, andare a sud nella valle successiva, e poi
attraversare la Maiella." Gli risposi.

"Buon'idea, ma partite presto. C'¢ solo un passaggio sulla Maiella, il Guado di Coccia, di fronte al
paese di Campo di Giove, ai piedi della valle. Nessuno attraversa il Guado dopo le prime nevi, che
ora potrebbero arrivare in qualsiasi giorno." Dissi al Capo che volevamo vedere 1'ingegnere italiano
il giorno dopo e saremmo sicuramente partiti la mattina seguente. Lui accetto di organizzare tutto
con Giancarlo.

Ringraziammo il vecchio per il suo aiuto e per il lauto pasto e promettemmo di portare il suo
messaggio agli inglesi. Dicemmo addio con qualche rimpianto. Indipendentemente dalla politica, ci
aveva trattati da re.

Sulla via del ritorno verso il nostro rifugio, incontrammo Giancarlo, che mi diede dei vestiti nuovi.
Indossai "abiti civili" per la prima volta dopo due anni; lui mi guardo e sorrise. "Questi vengono
con i complimenti dell’'uomo piu grande che c’¢ a Popoli. Voi non sembrate esattamente italiani, ma
ad una certa distanza va tutto bene."

Mentre Dick indossava il suo abito civile, chiesi a Giancarlo della sua famiglia. Mi disse che aveva
ventiquattro anni ¢ che non era sposato; suo padre e sua madre vivevano a Popoli. Gli dissi di mia
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moglie e dei miei figli. Tacque per un momento: "Posso immaginare cosa hai provato quando li hai
lasciati. Sono stato nell'esercito due anni e so come mi sono sentito quando ho lasciato i miei
genitori a casa." Guardai nella valle, per un attimo, perduto in un sogno.

Dick con addosso 1 suoi abiti civili esclamo: "Vorrei avere uno specchio." Poi fece sfoggio del suo
italiano: "Non sembro molto italiano?" Giancarlo strizzo 1'occhio e rise.

La mia vecchia uniforme strappata fini nel mio zaino, insieme alla giacca da campo di Charlie. I
miei abiti erano puliti e abbastanza comodi e, a dire la verita, mi sentivo piuttosto elegante.

Nel tardo pomeriggio, c’incontrammo con Charlie presso il nostro rifugio. Con mia sorpresa, si
dimostro interessato alla nostra passeggiata e ci ascoltd attentamente quando raccontammo il nostro
incontro con il vecchio capo. Dal suo vivo interesse, mi resi conto che Charlie era contento di essere
tornato di nuovo con noi.

10 ottobre

Verso mezzogiorno andammo ad incontrare 1'ingegnere italiano; un uomo basso, tarchiato, con una
leggera pancetta e maniere poco militari. Un giovane rifugiato, di nome Lorenzo, che proveniva da
Roma, si era unito all'ingegnere e, ipotizzai, che gradisse 1'idea delle mappe tanto quanto noi.
L'vomo piu anziano non aveva detto il suo nome, quindi, lo chiamai solo "Ingegnere", perché ¢
consuetudine in Italia chiamare un vomo riferendosi alla sua laurea. Poco militare o no, fu molto
preciso quando mostro sull'erba alcune eccellenti mappe in scala 1:100.000. A noi tre, piegati vicino
a lui, spiego in dettaglio il nostro futuro percorso. Dopo aver attraversato il Morrone, dovevamo
andare a sud, nella Valle dell'Orta, che dopo venticinque chilometri finiva in una strettoia a forma di
V, con pareti alte duemila metri. Il nostro unico modo di oltrepassare la gola era quello di procedere
sulla parte orientale, attraverso il Guado di Coccia, un passo di 1.700 metri.

L’ingegnere accettd di viaggiare con noi, il che mi fece molto piacere, e mi fece altrettanto piacere
che dichiardo con sicurezza che saremmo partiti il giorno successivo alle nove precise. Quel
pomeriggio, Giancarlo ci porto un po' di carne in scatola, grossi pezzi di pane, un po' di marmellata
e un raro dono di formaggio pecorino; il tutto fu immediatamente messo da Dick nella riserva.
Prima di andar via, Giancarlo assegno i turni di guardia per la notte. Dovevamo fare la guardia in
coppia per maggior sicurezza.

Io feci un turno di guardia di tre ore a mezzanotte, con Francesco. Era un tipo molto loquace.
"Giuseppe, ¢ vero che 1 poveri in America stanno peggio dei poveri in Italia?"

Odorando il suo alito di vino, sorrisi nel buio. "No, non ¢ vero, adesso. La situazione ¢ stata brutta
in alcuni posti, in passato, ma ora tutti sono o in servizio militare o a lavorare in fabbrica."

"Ma non sono schiavi i vostri operai, che lavorano da 16 a 18 ore al giorno?"

"No, non sono schiavi. Siamo in guerra e possono lavorare 10 ore al giorno, 12 al massimo."

Rise. "Dodici ore ¢ facile. Ma non credo che lavorino cosi poco. Il signor Ford e il signor General
Motors non sono al governo?"

"No, quelli sono i nomi delle grandi aziende che fanno carri armati e camion per la guerra. Il nostro
governo ¢ guidato dal presidente Roosevelt e dal Parlamento” lo corressi.
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"Ah, si, ho sentito che il signor Roosevelt non ¢ un uomo cattivo, ma non ¢ stato in grado di fermare
I'oppressione delle masse." Ci fu un lungo lamento dall'interno del rifugio: "Per amore di Dio,
Frelinghuysen, smettila! Questa Non la vincerai mai. Che razza di coppia di guardie!" ///p164

Capitolo 19

La scarpata
11 ottobre
Giancarlo venne la mattina per salutarci. Lo ringraziai calorosamente per tutto quello che lui e gli
altri avevano fatto e considerai la cosa molto piu di una semplice strategia del Partito Comunista.
Mi sentivo grato a Giancarlo e gli dissi che se me la fossi cavata, avrei cercato di mettermi in
contatto con lui dopo la guerra.
"Buona fortuna, Giuseppe," mi disse, "nel mio cuore sento che riuscirai a raggiungere i tuoi
compagni e, alla fine, la tua famiglia." Mentre ci stringevamo la mano, ero sicuro che noi in patria
non avremmo mai aiutato nessuno in quel modo, se la situazione fosse stata invertita.
Giancarlo era appena fuori dalla nostra vista, quando Dick emise un editto: "Questo ¢ I’inizio
dell’austerita. L’ingegnere e Lorenzo hanno la loro provvista. La razione per noi tre sara una fetta di
pane ciascuno per la colazione, il pranzo e la cena”. Sentendo gia fame, non accolsi la notizia con
piacere. Dick aggiunse: "Joe, sarai felice di sapere che non sto razionando per te 1’acqua di
sorgente." Borbottai e cominciai a mangiare la mia fetta di pane per la colazione, molto lentamente.
Dick sembrava rilassato e sorrideva allegramente, mentre guardava il cielo sereno e blu. "Non
sarebbe meraviglioso se il Signore ci concedesse dieci giorni di tempo perfetto?" Saremmo cosi
arrivati al ventuno ottobre. All’augurio di Dick aggiunsi la mia preghiera silenziosa, grato per
I’aiuto che avevamo avuto fino ad allora.
Fedele alla sua parola, esattamente alle nove, 1’ingegnere annuncio la nostra partenza e indico un
percorso verso il crinale principale del Morrone. Charlie si avvid avanti a tutti, seguendo un sentiero
ripido ma ben segnato, pieno di massi, che attraversava 1’eterna macchia di querce e pini.
Nonostante la sua rotondita e un paio di scarpe sportive leggere, con la suola di gomma, il vecchio
ingegnere saliva agevolmente e Lorenzo, che aveva buoni scarponi come noi, diede 1'impressione di
poter scalare il Morrone come una capra di montagna. Comunque, entrambi gli italiani sembravano
contenti di procedere al nostro passo. L’ingegnere teneva d'occhio Charlie e, dove il sentiero
diventava meno visibile, gli ordinava di stare un po' piu a destra o un po' piu a sinistra. Charlie era
divertito dagli ordini dell’ingegnere, ma li capiva e seguiva le indicazioni.
La prima volta che mi fermai per bere ’acqua gelida di una sorgente, diedi un’occhiata a Rossbach
e notai che rideva di me. Perché benché sudassi molto, continuavo ad indossare sia la giacca che il
maglione: al massimo la temperatura era sui due, tre gradi. Dopo due ore e mezzo di dura
arrampicata, mi sentivo ancora fresco ed ero contento che i giorni passati sulla montagna erano
giovati tanto a metterci in forma. Dick sembrava stare bene, anche se a volte doveva alleggerire la
sua gamba sinistra.
Una nuvola copri il Morrone, e la valle ad ovest fu immersa in una nebbia blu-viola.
Raggiungemmo il limite dei boschi ed iniziammo ad affrontare un ripido pendio con enormi rocce
appuntite. Cercai di ricordare quale fosse il limite dei boschi nelle White Mountains del New

124



England e decisi che ora eravamo alla quota di circa 1.700 metri. Al di sopra di noi, la montagna
era avvolta da nuvole e nebbia.

L’ingegnere ci chiamo e noi ci fermammo per ascoltarlo. "Dopo aver superato le rocce, arriveremo
alla parete occidentale, dove ci sono sentieri, ma sono evidenti solo agli scalatori addestrati.
Suggerisco che ognuno scelga il proprio sentiero per arrivare in cima e poi aspetti Ii."

Subito dopo, davanti a noi s’innalzavano rocce di un centinaio di metri, che scomparivano nella
nebbia. Charlie ed io le esplorammo avanti e indietro, cercando di trovare un percorso per la nostra
ascesa. Trovai solo altre rocce, ognuna piu aspra della precedente, ma Charlie provo da una parte e
comincio a salire aderendo alla parete rocciosa, tanto da sembrare un grosso ragno marrone che
andava in su. Non potevo capire come diavolo riuscisse a tenersi aggrappato. In pochi minuti fu
inghiottito dalla nebbia.

Alla mia sinistra, I’ingegnere e Lorenzo iniziarono la loro ascesa, poi comincio a salire anche Dick.
Non potendo piu rimanere fermo, anch’io iniziai ad arrampicarmi. Dopo circa tre metri, guardai in
su, ma non riuscivo a vedere niente su cui fare presa. Tuttavia, non so come mi aggrappai alla
superficie rocciosa con una forza che non pensavo di avere; misi le dita nelle piu piccole crepe
spingendo con 1 piedi sui piu piccoli appoggi. A un certo punto, immerso nella nebbia, guardai giu
in un biancore accecante e oppressivo e fui colpito da un'improvvisa vertigine. Mi appiattii contro la
roccia € mi costrinsi a continuare a guardare in su.

Col tempo cominciai a capire come fare: allungare una mano, cercare un appiglio un po’ piu in alto;
tirare su un piede e cercare una sporgenza da cui spingersi in alto; poi tirarsi su, sperando che la
roccia non ceda.

Poi, mi fermai, ansimando, perduto in un mondo opaco di nebbia. Mi resi conto che la parete era
diventata molto meno ripida e, guadagnando fiducia, avanzai pit velocemente e ben presto scoprii
che la roccia rispianava. Individuai un pianerottolo sopra di me, mi aggrappai con tutte e due le
mani € mi tirai su con un enorme senso di sollievo, come un pilota che esce dalla nebbia e ritrova la
pista.

Sdraiato sulla parte piatta della roccia, vidi che Charlie stava guardando in basso verso di me; nella
mia vita non ero mai stato cosi felice di vedere qualcuno. "Non ¢ stato molto bello," rise, "ma
certamente ha funzionato. Che cosa ¢ successo a Dick?"

"Diamine, devo averlo superato nella nebbia". Mi sporsi dalla roccia e chiamai Dick. Era come
gridare in un cuscino di piume. Allora urlai: "DICK!"

Una voce ovattata tuono fuori dalla coltre bianca sottostante: "Sono qui, dannazione!"

Pochi minuti dopo, Rossbach striscio lentamente e apparve. Charlie ed io allungammo una mano e
lo afferrammo per un braccio per tirarlo su. Per qualche secondo si sedette sulla roccia, riprendendo
fiato e massaggiandosi il ginocchio; poi chiese: "Dov’¢ I’ingegnere?"

"Eccomi", annuncio il vecchio, che emerse con calma fuori dalla nebbia insieme con Lorenzo,
"pensavamo di avervi perduti finché non ho sentito che chiamavi Riccardo."

"Andiamo, gente," disse Charlie, "state perdendo ancora tempo. Andiamo avanti, prima che
congeliamo!" Dick ci provo, ma non riusci a mascherare il suo dolore e la sua stanchezza.

Arrabbiato con Charlie, incrociai lo sguardo di Dick. Il suo messaggio era tacito: "Ignoralo!"
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Dopo aver valutato la nostra posizione rispetto al paese di Salle, I’ingegnere ci portd per circa un
chilometro verso nord, lungo una cresta di roccia solida a guisa di coltello, poi ci trovammo sul
ciglio di una parete rocciosa perpendicolare. Andai avanti e indietro lungo il precipizio ma non
riuscii a trovare nessun passaggio per scendere.

La parete sembrava alta circa tre metri. L’ingegnere e Lorenzo tenendosi aggrappati al bordo con le
mani si lasciarono cadere. Lorenzo cadde in piedi; I’ingegnere cadde rotolando, ma si alzo subito e
si ripuli; Charlie ce la fece facilmente. Poi i0 mi aggrappai al bordo e mi lasciai andare; il salto era
piu alto di quanto pensassi. I piedi mi batterono per terra molto forte ma caddi sui piedi e sulle mani
e non mi feci nulla. Dick saltd cercando di allontanarsi dalla parete ma cadde sul lato sinistro, una
gamba gli era finita sotto e storta. Atterrd con un sonoro "oomph!" Senza fiato, giaceva sul fianco e
si massaggiava il ginocchio sinistro.

"Stai bene?" gli chiesi. Non rispose subito, cosi mi avvicinai. "Ho subito una torsione a questa
maledetta gamba dieci anni fa", mi rispose, "ed ora mi ¢ accaduto di nuovo." In pochi minuti si alzd
e cerco di camminare. Era penoso perfino guardarlo.

Proseguimmo sul terreno roccioso per un'altra mezz'ora, fino a quando imboccammo un sentiero
che scendeva lungo il versante orientale. Il nostro percorso venendo su era stato di oltre un
chilometro piu a sud e questo ci aveva condotti alla parete dove eravamo stati costretti a saltare.
Un’ora dopo mezzogiorno, ci fermammo ad una sorgente per riposarci. Dick diede ad ognuno di noi
una sola fetta di pane, questa volta con un sottile strato di marmellata. Mi chiedevo per quanto
tempo sarei potuto andare avanti con una dieta cosi povera. Mi ricordai che dopo essere saltati dal
treno nel Nord Italia, Rossbach, Prosser e Ellzey non erano stati in grado di andare avanti a causa
della mancanza di cibo. La fame li aveva portati in citta dove erano stati rapidamente catturati.
Dopo aver divorato il pane e bevuto due tazze d’acqua, ero affamato come prima.

Eravamo ancora molto in alto e ci eravamo raffreddati perché eravamo rimasti molto tempo seduti;
quindi, fu davvero un sollievo rimetterci in marcia. Quando guardavo Dick che zoppicava, lui
scuoteva un po’ la testa. Voleva dirmi: "Lasciami in pace, ce la faccio." La nostra discesa fu
graduale e l'aria diventava piu calda ad ogni passo. Presto la nebbia fredda si alzo e ci fermammo
proprio al di sopra di una fitta pineta. L’ingegnere addito la spettacolare Valle dell'Orta, incuneata
tra il Morrone e la Maiella. La parte piu bassa della valle era costellata di piccoli borghi e, piu a sud,
a meta del versante orientale, stava arroccato il paese di Caramanico, dominato da due campanili e
contornato da vigneti terrazzati. L’elemento pittoresco rapidamente fu dimenticato quando
I’ingegnere ci rivelo che il posto brulicava di truppe tedesche. Sopra Caramanico, la Maiella si
ergeva con le sue pareti rocciose piene di neve, una barriera di 2.800 metri che avremmo dovuto
attraversare al passo.

Sbirciando nella valle, Dick chiese: "Dove diavolo ¢ Salle?" L’ingegnere consulto la sua mappa.
"Alla nostra sinistra, sotto il fianco della montagna."

Un po' piu avanti, arrivammo in un campo dove un uomo anziano rigirava il terreno con la zappa.
Era il primo contadino che vedevamo da quando avevamo addosso gli abiti civili e dissi agli altri
che volevo provare a fargli credere che ero un italiano. "Buongiorno!" esclamai. Mi guardo appena
e sorrise. Poi, nel mio migliore abruzzese, gli chiesi quale fosse la situazione a Salle. Ridacchiando
apertamente, disse: "Hello, fellahs, I live in Peetsaburg long time. You live near there?" (Ciao,
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amici, vivo a Peetsaburg da molto tempo. Voi vivete 1i vicino?). Ci furono risate dietro di me;
riconobbi tra le altre anche la risatina dell’ingegnere .
L'vomo fu felice quando gli dissi che venivo dal New Jersey, che lui sapeva essere non lontano da

1

Pittsburgh. Poi ci spiego che c'erano la " Salle Vecchia " e la " Salle Nuova " e che la gente di
entrambi 1 posti, quasi tutti comunisti, erano ospitali. Lo salutammo e continuammo, stupiti dal fatto
che, in tutta la faccenda, i comunisti stavano venendo fuori come bravi ragazzi.

"Ho 1 miei dubbi riguardo a questo", dichiard 1’ingegnere, "ci sono state notizie contrastanti su quel
paese."

Dick ed io eravamo altrettanto scettici. L'uomo di "Peetsaburg" era stato un po' troppo loquace.
Decidemmo di dimenticare Salle e, invece, cercammo una fattoria lungo la valle. Era pomeriggio
inoltrato e Dick se la sentiva di andare avanti, dal momento che Ia strada da li in poi sarebbe stata
quasi tutta in discesa. Passando piu a sud per evitare il paese, arrivammo ad una lunga gola
profondamente erosa. Dick disse che doveva attraversare i campi aperti sul lato piu basso: per lui
non c'era proprio modo di scendere da un versante scosceso e risalire dall’altro.

Sulla montagna mi ero sentito fuori dal mondo e isolato. La nebbia e la solitudine erano una sorta di
rifugio e mi ero sentito piu al sicuro. Ora 1’antica preoccupazione ritornava con maggiore intensita.
Come odiavo ritornare in cittd occupate dai tedeschi, alle loro pattuglie e alle loro incursioni!
Incapace di controllare la mia ansia, sostenni con Dick: "Non puoi andare 1a fuori allo scoperto.
Attirerai una pattuglia; sarai come una bandiera rossa!"

Mi rispose urlando: "Maledizione, io non ho scelta! Ora, per amore di Dio, calmati." Guardai
I’ingegnere. Lui e Lorenzo camminavano ignorando il nostro sfogo. Charlie era davanti a loro, cosi
scivolai giu nel burrone da solo. Qualcosa si mosse alla mia sinistra e mi fece una dannata paura.
Quattro uomini in uniforme marrone mi stavano fissando: il cuore mi sali in gola. Poi riconobbi le
loro uniformi. Erano inglesi! Tirai un sospiro di sollievo.

Dopo aver indicato il nostro piccolo gruppo, uno di loro disse con un sorriso nervoso: "Ci avete
fatto paura davvero."

"Lo stesso € stato per noi: per un attimo abbiamo pensato che foste crucchi."”

"Ce ne sono tanti in giro. Sono entrati a Salle poco fa."

"Un rastrellamento?"

"No, solo una pattuglia. Ne siamo usciti facilmente. Stiamo aspettando che arrivi l'esercito
britannico."

Ancora una volta, quella sensazione di essere in trappola! Avevo sentito quelle parole troppe volte
recentemente € pensai dove potessero trovarsi gli uomini che erano a Chieti, in attesa "che
arrivassero gli inglesi". Diedi un frettoloso addio ai quattro soldati e riemersi dal burrone. Ogni
volta che mi imbattevo in gente imprudente o non curante, non vedevo I’ora di allontanarmi
velocemente.

Nel giro di pochi minuti, mi ritrovai con gli altri. Il mio sollievo fu intenso quando Dick mi sorrise,
come se nulla fosse accaduto. "Direi che non ti sono piaciuti molto i tuoi amici inglesi!" disse.
"Accidenti, mi hanno dato 1 brividi! Jerry catturera quei ragazzi alla sua prossima incursione. Ora

diamo uno sguardo alla mappa e vediamo dove stiamo andando."
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I1 terreno sotto di noi scendeva in una gola tagliata dal fiume Orte. Insinuandosi attraverso la gola
verso sud, una strada secondaria si diramava dalla Strada Nazionale che avevamo preso da Chieti a
Popoli. Continuava attraverso Caramanico, occupata dai tedeschi, fino a Campo di Giove in fondo
alla valle. Piu a sud, dal nostro lato, c’era un paese chiamato Roccacaramanico, che era collegato
alla strada principale da una via di campagna.

L’ingegnere riferi che Giancarlo lo aveva avvertito che i tedeschi erano dappertutto su quelle strade,
e che le loro pattuglie avevano ripreso i prigionieri sul lato est della valle. Era ovvio che dovevamo
continuare seguendo il lato occidentale.

Qui, fatiscenti muri in pietra separavano piccole zone di pascolo che gli animali avevano brucato
fino al suolo nudo. Continuammo a camminare lungo un sentiero sassoso per un'ora € mezza €
raggiungemmo una grande casa in pietra arroccata sul fianco di una collina; la luce stava
scomparendo. Non c'era nessuno in giro € la casa aveva le imposte chiuse. Silenziosamente salii
alcuni scalini che conducevano a una terrazza e bussai alla porta. Non accadde nulla. Bussai piu
forte. Una voce arrabbiata ruppe il silenzio: "Chi ¢?" "Siamo prigionieri americani", risposi con
gentilezza.

La porta si apri un po’, ma c'era una grande catena arrugginita che la teneva. "Non ho nulla," disse
in tono burbero. "Quello che non hanno preso i tedeschi, lo volete voi. Andate altrove." La porta
1nizio a chiudersi.

"Signore," dissi in modo lamentoso, "ci serve un posto per dormire. Uno dei miei compagni ha
avuto un incidente ed € zoppicante, non possiamo andare oltre. Non pudé camminare ancora."

Non rispose, ma la porta si apri un po’ di piu. "Cinque! Santa Maria!" grido.

Potevo immaginare come eravamo attraverso i suoi occhi: cinque uomini sporchi, affamati, con la
barba lunga e gli abiti stracciati. Per un istante immaginai che io stesso, aprendo la porta di casa mia
e vedendo fuori nel crepuscolo cinque vagabondi che mi stavano guardando, avrei chiuso loro la
porta in faccia e sarei corso a chiamare la polizia. C'era qualcosa di sbagliato da noi, negli Stati
Uniti? Qui gia sei gruppi di persone ci avevano aiutato dopo che eravamo fuggiti. Ora, una sola
misera anima resisteva ed io non la potevo biasimare.

Insistetti ancora una volta: americani ¢ italiani ora sono alleati; noi tutti abbiamo lasciato le nostre
case e le nostre famiglie per aiutare a liberare I'Europa; io avevo molti, molti amici italiani a casa
mia.

Quando terminai di parlare, ci fu un profondo sospiro; la catena cadde giu e la porta si apri.
Entrammo da un ingresso buio in una grande stanza. C’era un enorme camino sulla sinistra, con un
caldaio di ferro che pendeva sui carboni. Alcune cassette di legno a doghe erano poste a
semicerchio davanti al fuoco.

Ci sedemmo in attesa, con gli occhi incollati alla pentola, e per un’ora cercai di portare avanti una
forzata conversazione con il padrone. Alla fine, guardando la pentola sul fuoco, gli dissi senza
mezzi termini: "Siamo affamati. Abbiamo scalato il Morrone da Santa Croce e abbiamo mangiato
solo un pezzetto di pane da questa mattina."

"Voi non capite" rispose, "questo ¢ il modo in cui noi dobbiamo vivere. Dovete abituarvi".
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Disperato, guardai Dick. "Continua a lavorartelo, Joe, si sta ammorbidendo." Per evitare di irritare il
padrone, cambiai argomento, sperando che avrebbe sentito il mio stomaco borbottare. "Qual ¢ il
prossimo paese?"

"Roccacaramanico, poi si passa, attraverso Passo San Leonardo, a Campo di Giove. E’ una strada
lunga, ma non dura; purtroppo, ¢ agevole anche per le pattuglie tedesche". Prendendo un piccolo
cesto, ci mostrd una manciata di palline marrone sporche, delle dimensioni di biglie.

"Cosa sono?"

"Queste, amico mio, sono lo scarto delle patate, tutto quello che i tedeschi hanno lasciato nel mio
campo. Posso darvi queste e nulla piu". Avvicind a sé la pentola e ve ne mise dentro un paio di
manciate.

Per un'altra ora aspettammo, dimenandoci sulle cassette scomode. Dopo quella che sembro
un'eternita, tird fuori le patate e le mise in una bacinella di metallo che porse a me senza dire una
parola. Dividemmo le patate in cinque porzioni, quattro o cinque a testa, e le mangiammo con le
bucce e con la terra che ¢’era ancora intorno.

"C'¢ un posto dove possiamo dormire?" domandai, masticando terra.

"Non in questa casa. E’ troppo pericoloso. Tutte le fattorie sono state razziate e i1 tedeschi arrivano
di notte. Ora dovete andarvene. E’ gia troppo tardi." "Non hai un fienile dove possiamo stare?"
insistetti.

Sputando una serie di imprecazioni, il contadino trasse un respiro profondo e disse spazientito: "Ci
sono degli essiccatoi per il mais la fuori, sono pieni di foglie di mais. Infilatevi li e starete
abbastanza caldi e sicuri per la notte. Ma dovete andarvene prima che faccia giorno e dovete darmi
la vostra parola che, se i tedeschi vi trovano, direte che siete entrati i da soli."

Giurammo di farlo. Solo allora apri la porta, si guardo intorno e si mise in ascolto. Una debole luce
proveniva da una luna calante e il gelo luccicava sull'erba bassa. Lo seguimmo attraverso il cortile
verso alcuni essiccatoi alti circa tre metri. Verso 1'alto le doghe erano inclinate verso I'esterno,
quindi dovevamo risalire un angolo inverso. L’ingegnere ne scelse uno e vi sali facilmente con
Lorenzo. Charlie, dopo averne scalato un altro come una scimmia, inizio a dimenarsi nelle foglie. lo
lo seguii, aggrappandomi alle assi verticali e appoggiando la punta dei piedi sulle doghe orizzontali.
Quando entrai, affondai nelle foglie fino alle ginocchia. Poi mi chinai su un lato per aiutare Dick a
salire. Con notevole sforzo, finalmente si tiro su e scivolo all’interno. Quando sprofondai nelle
foglie, mi accorsi che avevano bordi a dente di sega e punte che sporgevano e s’infilavano nei
vestiti come aghi. Mi tirai giu il berretto, alzai il bavero, misi le mani dentro la giacca e mi rigirai
fino a quando le punte non mi diedero piu fastidio. Ma ancora il bordo delle foglie mi irritavano la
pelle, facendomi tornare alla memoria quella volta in cui, alla scuola elementare, un ragazzo mi
getto sul braccio una polvere pruriginosa. Nonostante la stanchezza, mi agitai senza sosta per ore.
Intorno alle 2, finalmente caddi in un sonno profondo. Quando mi svegliai era pieno giorno.
Guardai l'orologio ed erano quasi le 8.30.

"Rossbach," chiamai, "dobbiamo uscire di qui subito, sono le 8 passate." Lui emise un rumore a
meta tra un sospiro e un gemito. "Mio Dio, mi sento il ginocchio slogato."
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In un paio di minuti ero fuori dal rifugio. L’ingegnere, Lorenzo e Charlie stavano aspettando
accanto al prossimo. "Penso che dovremmo muoverci in fretta" disse 1’ingegnere.

"Sono d'accordo, ma Riccardo ha problemi." L’ingegnere inarco le sopracciglia e strinse le spalle.
Dick finalmente venne fuori e scivolo giu, rotolando a terra. Stringendo 1 denti, si mise a sedere e
comincio a massaggiare il suo ginocchio. Era una mattina fredda e grigia e nessuno era in vista.
Guardai attraverso la valle ma non potevo dire se ci fosse un tedesco nel raggio di un centinaio di
miglia.

"Stanno facendo colazione", disse Dick, "verranno a cercarci piu tardi." "Lo so, ma abbiamo detto
al tizio che ce ne saremmo andati prima che facesse giorno."

"Maledizione, se volete, potete andare voi. o mi avvio appena posso." Si tird su, fece cautamente
qualche passo e inizio a camminare verso sud. Superammo le case della fattoria, procedemmo sotto
pendici rocciose € lungo un viottolo, attraverso decine di piccole case coloniche. Non si vedeva
ancora un'anima. Le finestre delle case erano chiuse o sbarrate; qualche capra magra pascolava in
giro per qualche filo d'erba nei campi fangosi; un asino con le costole in mostra ci fissava con gli
occhi tristi. Le aie puzzavano di letame e di escrementi umani. Mentre passavamo vicino alle case
chiuse, sentivo che occhi invisibili ci studiavano.

Verso mezzogiorno, il rombo di un veicolo pesante risuono per tutta la valle. Dick ordino:
"Fermatevi. Non muovetevi, possono avere dei binocoli." Rimanemmo immobili, sbirciando
attraverso la valle verso la strada. "La vedo," disse Dick, "¢ una macchina blindata tedesca.
Rimanete assolutamente immobili finché non sara fuori dalla vista."

L'auto risali per una collina, venne lungo la strada e scomparve in un paese. Ero sicuro che fosse
Roccacaramanico, dritta davanti a noi, su un fianco verde del Morrone.

"Non mi piace affatto," dissi, "ma, per Dio, se non ci procuriamo del cibo, staremo digiuni per altri
venti chilometri fino a Campo di Giove."

"Sono d’accordo," disse I’ingegnere, "andremo io e il ragazzo. Destiamo meno sospetti, € non
abbiamo il problema della lingua. Cerchero di trovare un posto dove stare e qualcosa da mangiare."
"Ottima cosa" dissi incoraggiandolo. Dick non ci mise molto tempo a concordare con la proposta.
Li vedemmo scomparire lungo un viottolo tra le fattorie, poi ci sedemmo ad aspettare.

Circa un’ora dopo, cominciai a preoccuparmi. "O sono stati catturati,”" dissi, "o hanno trovato un
posto dove stare."

"Al diavolo", disse Dick, "probabilmente stanno facendo una grande scorpacciata, ma in entrambi i
casi non ce ne viene giovamento. Penso che andro a vedere se posso trovare un po' di cibo." Lo
guardai mentre zoppicando si avviava lungo il viottolo e scossi la testa.

Charlie ed io eravamo seduti in attesa sotto una siepe. Provai ad iniziare una conversazione, ma lui
non voleva parlare, quindi, rimasi in silenzio. Passo un'altra ora. "Non so cosa sia successo," dissi,
"ma penso che dovremmo andare a cercarli." Charlie fu d'accordo e mi disse che avremmo dovuto
deciderlo prima.

Appena ci avviammo, Dick apparve, camminando lentamente. "Ho parlato con una donna, ma ¢
stato inutile" riferi. "Mi ha detto che non si arrischiava a darmi nessun cibo." Avevo temporeggiato

il piu che potevo. "Penso che sia il mio turno. Forse posso fare un po' meglio con la lingua."
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"Non ho il minimo dubbio in proposito," ringhio Dick, "ma vorrei essere altrettanto certo che tu non
mangerai tutto il cibo prima di averlo portato qui."

Gli feci il sorriso freddo che generalmente facevo per quel tipo di osservazione.

Con grande riluttanza, lasciai il mio zaino, perché, disse Dick, senza di esso sembravo piu italiano.
Mi avviai rapidamente e oltrepassai aie e pascoli, contento di muovermi una volta tanto al mio
passo. In una zona affossata mi imbattei in una donna che lavava i panni ad un ruscello. Le dissi che
ero americano e volevo entrare in paese se gia non c’erano arrivati i tedeschi. Mi disse che erano
arrivati poco prima con "un carro armato," ma pensava che ormai fossero andati via.

La ringraziai, anche se non ero sicuro di che. Queste persone non sapevano mai veramente se i
tedeschi fossero andati via; mi poteva capitare di andare direttamente incontro ad una macchina
blindata.

Piu avanti, entrai in una strada lastricata e stretta, dove non c’erano marciapiedi, e gli edifici in
pietra si alzavano sopra la mia testa quasi a chiudere il cielo. Nervosamente, mi guardai alle spalle,
pensando di aver sentito dei passi. Falso allarme. Perd se questo era un vicolo cieco, stavo
infilandomi in una trappola. Ogni secondo avevo piu paura.

Dopo una curva, una donna anziana era appoggiata ad una porta, con le ciocche dei capelli grigi che
le spuntavano sotto lo scialle. Lei mi fisso, con la bocca aperta e sdentata. Improvvisamente, tird su
la gonna nera e corse giu per la strada, svoltando 1'angolo.

"Mio Dio, sono popolare" dissi ad alta voce. Continuai a camminare su e giu per le strade vuote,
finché mi ritrovai su una piazzetta, grande come un campo da tennis. Qui una mezza dozzina di
donne in abiti scuri era raccolta intorno ad una fontana di pietra con un abbeveratoio. Una mi lancio
un'occhiata sopra la sua spalla, poi inizid a parlare in dialetto abruzzese, mentre altre due
schizzavano via, una con una zoppia grave. Le altre tre aspettarono, ma sembravano anche loro
pronte a correre via velocemente.

"Signore, signore, vi prego di aspettare un momento."

Una di loro tiro fuori dalla piega del suo vestito un pezzo di pane. "Vai! Vai subito!" imploro. "I
tedeschi erano qui pochi minuti fa e so che stanno tornando." Era quasi isterica.

Anche 10 volevo correre via subito, ma esitai, tendendo la mano. Poi le altre due donne mi diedero
altri pezzi di pane con un frenetico "via, via!" Le ringraziai e mi avviai. Improvvisamente, la
vecchia signora sdentata che avevo incontrato prima riapparve e mi diede una pagnotta appena
sfornata, ancora calda. L’aroma fragrante mi costrinse a combattere l'impulso di mangiarla
immediatamente sul posto. Misi il pane nella giacca e, commosso al punto di voler piangere, ripresi
la via del ritorno. La voglia di correre era fortissima.

Ero quasi fuori dal paese, quando sentii dietro di me dei passi irregolari. Mi voltai e vidi la donna
zoppa che mi seguiva tenendo in mano un grosso pezzo di prosciutto. Iniziai a parlare, ma lei mi
zitti e mi fece cenno di uscire dal paese. Il suo dono entro nella mia giacca insieme al pane ed andai
via velocemente. Questa volta difficilmente trattenni le lacrime: sembrava cosi magra e povera.
Come potevano queste persone comportarsi cosi quando avevano cosi poco per se stesse? Non
avevo mai sentito raccontare una cosa simile a casa mia, tranne, forse, il passo biblico della vedova

che diede il soldo, ed era tutto quello che possedeva.

131



Venti minuti dopo, quando Dick mi chiamo da dietro a un muro, quasi saltai fuori dalla pelle per la
gran paura. "Vedo dalla tua espressione e dalla tua gravidanza di otto mesi che hai avuto successo.
Spero solo che il cibo non vibri come il formaggio che ci diedero quei pastori."

Per la prima volta dopo due giorni, quello che Dick ci permise di mangiare aveva la parvenza di un
pasto. Tra un boccone e 1'altro, feci il racconto di quello che mi era accaduto in paese. Il racconto
fece scuotere la testa a Dick. "Questa volta sicuramente hai convalidato la tua teoria su queste
persone", ammise.

Mezz'ora dopo I’ingegnere e Lorenzo tornarono. Avevano avuto qualcosa da mangiare in paese, ma
si erano presi un terribile spavento quando i tedeschi erano arrivati all’improvviso. Fortunatamente,
1 paesani avevano indicato ai nostri amici una via alternativa per tornare e cosi erano riusciti ad
evitare I’incontro con i tedeschi. Pattuglie motorizzate e a piedi erano ormai in tutta la zona, cosi ci
rimettemmo, in fretta, in cammino.

Scalammo la cresta sopra Roccacaramanico e, superato il paese, scendemmo nella valle. Dalla
mappa si evinceva che avremmo dovuto attraversare la strada una volta soltanto. Ma, poiché vi
erano boschi fitti lungo tutto il lato pit lontano, decidemmo di attraversarla subito. C’erano ancora
altre sei o sette ore di cammino per Campo di Giove quindi sapevo che avremmo trascorso la notte
in quei boschi.

Mentre ci avvicinavamo alla strada, la luce del giorno dileguava. Il percorso era relativamente facile
e ci spostammo rapidamente tra una zona coperta e 1'altra. Questo era il mio primo attraversamento.
Studiai bene le macchie e i boschi su e giu per la valle, per capire i punti in cui si poteva nascondere
una pattuglia. Poi deglutii a fatica, feci alcuni respiri profondi e posai i piedi cosi dolcemente da
poter sentire lo scricchiolio dei ramoscelli.

Una zona ghiaiosa era visibile poco piu avanti. Ci rannicchiammo dietro alcuni cespugli. "Vado
avanti i0," sussurro 1’ingegnere, "se mi vedete in difficolta, andate via rapidamente. E se vi beccano,
non sapete nulla di me."

"Capisco perfettamente", disse Dick con una punta di ironia.

Il vecchio sorrise e lui e Lorenzo attraversarono rapidamente la strada e scomparvero nel folto
bosco. Charlie lo segui dopo un minuto e attraverso la strada come se stesse facendo una
passeggiata. In lontananza, si sentiva il rombo di un’auto blindata. Dick si avvid. lo guardavo la
parte posteriore della sua giacca di tweed e la sua andatura dinoccolata mentre attraversava quasi
correndo. In pochi secondi scomparve.

Non aspettai neanche un minuto. Non potevo. Immaginavo che I’autoblindo potesse sbucare dalla
curva mentre ero al centro della strada. Corsi come un dannato e arrivai nel bosco senza fiato.
"Benone! Andiamo subito!" disse I’ingegnere e ci inoltrammo nel bosco.

Capitolo 20

La Maiella

132



Procedendo verso sud, parallelamente alla strada, entrammo in una valle rocciosa che correva lungo
la Maiella fino a Passo San Leonardo, dove il tardo sole pomeridiano colorava le foglie di rosso e di
oro. Qua e 14, per tutto il bosco, si incontravano i rifugi di pietra ad alveare dei pastori.

Come incominciai a dirigermi verso est, lontano dalla strada, Dick mi guardo. "Dannazione, Joe,
evita di andare verso la montagna. Sai che non posso camminare lassu."

"Ok, certo" concordai con lui e smisi di deviare cosi tanto. Charlie, nel frattempo, insisteva che
camminassimo vicino alla strada, e continuo tanto a brontolare perché noi avevamo paura, che finii
per arrabbiarmi davvero. Allo scoperto, c’era maggiore probabilita di essere individuati e cosi
esponeva anche noi. Come se tutto questo non bastasse, esclamo: "Voi siete proprio stupidi a voler
camminare con tanta difficolta nei boschi. Io vado sulla strada; ¢ perfettamente sicura, i camion
tedeschi si possono sentire a chilometri di distanza."

"Dio I’aiuti" mormorai. "Crede che noi siamo stupidi." Volevo urlargli dietro, ma mi trattenni e
aspettai la reazione di Dick, che si fermo e fisso Charlie. "Fa’ pure quello che vuoi," disse con tono
alquanto seccato, "i0 non sono nervoso come il vecchio Joe, ma tu lo sai che loro fanno la guardia
ai ponti. Tu vai solo in cerca di guai." Questa volta non m’importava di essere diventato oggetto di
critica: Dick ed io eravamo sulla stessa lunghezza d’onda.

Charlie semplicemente strinse le spalle e si avvio verso la strada. "Li diventa una grande e succosa
esca", sottolineai 1o, "dobbiamo andare via di qui in fretta."

"Capisco cosa vuoi dire, Joe," rispose Dick, "ma io non ho altra scelta. Devo rimanere sul terreno
pianeggiante."

Sentendomi quasi fuori controllo, avrei voluto gridargli: "Me I’hai gia detto." Ogni nervo del mio
corpo stava mandando segnali rossi, come quando ebbi la premonizione la notte in cui i tedeschi
arrivarono a Chieti. Nonostante le parole di Dick, mi mantenni piu ad est, ma cercai di non perderlo
di vista. L’ingegnere e Lorenzo camminavano a meta strada tra me e lui. Il vecchio sembrava
preoccupato: la suola di una scarpa si stava staccando. Rallentai per tenere il passo con i due
italiani.

Di tanto in tanto, guardavo verso la strada per individuare Charlie e di tanto in tanto lo intravedevo.
Ma lui era gia lontano e la luce del giorno era quasi andata via. Poco dopo lo persi di vista
completamente.

Era buio quando Dick, io e gli altri due compagni raggiungemmo una radura con diversi ricoveri
fatiscenti di pietra. Scegliemmo quello che sembrava essere nelle migliori condizioni, la struttura
era di circa due metri di altezza e due metri di diametro, con una piccola apertura come ingresso. Il
terreno interno era coperto di foglie secche. Il posto era abbastanza grande solo per due di noi;
l'altra coppia sarebbe dovuta rimanere fuori di guardia.

Mentre ci sistemavamo nel ricovero, intravidi una traccia di fumo di legna nell’aria, poi qualcosa
attird la mia attenzione: la luce di un piccolo fuoco che si vedeva tra gli alberi. "Questi sono
pastori," disse Dick, "una pattuglia tedesca non avrebbe mai acceso un fuoco. Perd, sono
preoccupato per Charlie. Andiamo a cercarlo e poi indagheremo su quel fuoco."

L’ingegnere ¢ Lorenzo non condividevano la proposta e dissero che ci avrebbero aspettato al
rifugio. Io ero disposto a rischiare di andare verso il fuoco. Avremmo potuto avvicinarci
silenziosamente e sentire in che lingua parlassero quelle persone. Il pensiero di Charlie 1a fuori,
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tuttavia, era diventato un incubo. Presagivo un disastro per tutti noi, ed ero convinto che una
pattuglia a guardia di un ponte lo avesse gia catturato. Sicuramente avrebbero pensato che non
poteva essere solo e lo avrebbero costretto a parlare, torcendogli un braccio per ottenere un risultato
piu rapido. (Una volta un tizio 1’aveva fatto a me durante una lite e sembrava che mi stesse
strappando il braccio dalla spalla). Sicuramente Charlie non sarebbe stato in grado di resistere e la
pattuglia ci avrebbe inseguiti fino a trovarci. Andare 1i fuori era stata roba da idioti e io ora
cominciavo a chiedermi se non fosse una spia. Ma questo non aveva alcun senso. Perché avrebbe
aspettato cosi tanto tempo per tradirci? Cercai di allontanare questi pensieri dalla mia mente.
Camminando con circospezione nel bosco, mi preoccupavo di cosa sarebbe accaduto a Dick se
fossimo dovuti fuggire. Lorenzo sarebbe fuggito come un cervo. Per un breve tratto, avrei corso
anch’io. L’ingegnere sarebbe stato pronto a nascondersi. Ma Dick...

Era buio pesto, cosi non obiettai nulla quando andammo verso la strada e cercare Charlie. lo andai
nel bosco in direzione sud est, il che era stupido, perché Charlie certamente non era andato di la.
Dovetti ammettere con me stesso che questa era solo una scusa per evitare di andare vicino alla
strada.

Dopo alcuni minuti, sentii 1 passi irregolari di Dick alla mia destra. "Ho guardato su e giu per quella
strada", disse, "nessun segno: la fuori si puod sentire meglio e per un attimo ho intercettato un
veicolo in lontananza."

"Dick, non mi piace questa situazione. Ti ricordi che la giacca da campo di Charlie ¢ nel mio zaino?
E’ troppo preziosa perché la possa abbandonare di sua volonta."

"A questo punto," interruppe Dick, "questa ricerca ¢ troppo pericolosa." Cosi continuammo ad
andare avanti in direzione del fuoco. Mentre ci avvicinavamo, percepimmo, con sollievo, il ritmo
cadenzato della parlata della montagna abruzzese. Due pastori barbuti erano seduti su un tronco
accanto al fuoco. Un terzo, un uomo enorme, stava con le mani sui fianchi ed aveva un poncho di
pelle di pecora sopra le spalle larghe. Quest’ultimo proiettava un'ombra grottesca sugli alberi,
mentre la luce rossa della flamma tremolava sulle facce degli altri due.

"Buona sera" disse quello grande, senza guardarsi intorno, con una voce grossa, ma non scostante.
Uno degli uomini sul tronco ci fisso e disse: "Prigionieri inglesi."

"Buona sera," dissi io, "siamo prigionieri americani fuggiti, non inglesi." Poi aggiunsi che stavamo
andando verso il passo, per far sapere loro che non saremmo rimasti li intorno. A quel punto, chiesi
qualcosa da mangiare.

L'uomo con la pelle di pecora mormoro: "Sempre la stessa vecchia storia". Continuo, scuotendo la
testa: "Non abbiamo molto, la fame ¢ una nostra vecchia compagna, ma potete condividere tra di
voi un po' di quello che abbiamo. Tornate piu tardi e vi daremo un po' di montone e lasagne."

"nn

Quando seppe che eravamo in quattro, esclamo: "Santa Madonn'!" e guardo la brace.

Piu tardi, quella sera, ’ingegnere e Lorenzo vennero con noi e tutti sedemmo accanto al fuoco.
Dopo pochi minuti Dick ed io tirammo fuori le tazze delle nostre borracce, ma l'uvomo che
mescolava la pentola sembrd non accorgersene. Erano trascorse sei ore da quando avevamo
mangiato qualcosa a Roccacaramanico e l'odore del montone in cottura era allettante. Aspettammo
parecchio tempo. Per distrarmi, chiesi ai pastori dei tedeschi nella valle, ma elusero la domanda.

Incapace di resistere piu a lungo, chiesi con tutto il tatto possibile quando potevamo mangiare. Dick
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aveva seguito quello che dicevo e mi parlo in inglese: "Per amore del Cielo, Joe, smettila con questa
cortesia del Vecchio Mondo e fatti dare qualcosa”.

Il pastore piu vecchio scoppio a ridere. "Ho vissuto negli Stati Uniti due anni e capisco un po’ di
inglese. Ragazzi, avete fame?"

Dick ed io facemmo una risata forzata e 1'nvomo vicino alla pentola verso un po' di stufato nella mia
tazza, annunciando: "Questo ¢ per voi altri." Quella tazza doveva essere condivisa tra noi quattro.
Dick lo capi bene come pure io. "Capisco bene ora cosa intendessero per ristrettezze" dissi,
improvvisamente un po' sospettoso. "Lasciamo stare e non insistiamo piu."

Dividendo lo stufato in quattro parti, ne avemmo appena un boccone ciascuno. Anche quello servi.
Dick mi sprond a chiederne un po' di piu, ma non fui di questo parere. Inoltre, c’erano troppi
tedeschi nella valle per rimanere intorno al fuoco piu a lungo.

Proprio in quel momento, un ragazzo che era seduto a pochi metri di distanza nel buio sbotto: "Lo
sapete che 1 tedeschi vengono da noi ogni mattina per avere il latte di capra?" Dick disse che non ci
credeva, ma lo diceva solo per farmi coraggio. L’ingegnere parlo con uno degli uomini piu anziani.
"Oh, il ragazzo sta solo scherzando" disse quello senza dar troppa importanza alla cosa.

" Bello scherzo!" mormoro I’ingegnere.

Ritornando al buio al rifugio mi ero riscaldato un po', ma l'aria era fredda e sapevo che avremmo
avuto un'altra gelata. Accendemmo un fuoco in uno dei rifugi di pietra, proteggendo 1’ingresso con
foglie e rami per nascondere la luce. Questo rendeva il fumo cosi insopportabile che non riuscivamo
a dormire, cosi facemmo consumare il fuoco.

Avevo avuto 1 brividi e mi ero agitato per un paio di ore, quando sentii dei passi all’esterno. Dick si
alzo, spense cautamente i pochi carboni rimasti, poi mi prese il braccio e sussurrd: "Ora, stai calmo,
Joe, forse non ¢ nulla." Non ¢ nulla, pensai. Solo la pattuglia che aveva catturato Charlie, o
semplicemente alcuni amici tedeschi di quei pastori. Subito volli uscire: il rifugio era una trappola!
Gli altri furono d'accordo. Strisciammo fuori, cercando di non far rumore. Il sangue mi batteva nella
testa mentre cercavo di rimanere in ascolto.

I passi si muovevano furtivamente sul lato est: una, forse due coppie. Misurati e attenti, ogni piede
messo giu dolcemente, si dirigevano ora verso la strada. Si allontanarono, per circa cinquanta metri,
poi si avvicinarono dall'altro lato. Due uomini di sicuro! Accovacciato come per una partenza da
velocista, ero pronto a scattare, quando li sentii andare verso la strada.

Ritornarono di nuovo, piu vicino, a meno di quindici metri di distanza. Se fossi fuggito troppo
presto, avrei messo in difficolta gli altri. Dovevo aspettare fino all’ultimo secondo. La schiena mi
doleva per la posizione scomoda, mi sollevai un po’ e mi addossai ad un albero, respirando
silenziosamente. Un'altra coppia: tre ora. Si fermarono. Cercai ancora di ascoltare; stavano
bisbigliando? Si voltarono e cominciarono a muoversi verso nord, con passi pil rumorosi, in
direzione di Caramanico. A poco a poco i rumori scomparvero, fino a quando non udii che il ronzio
nelle mie orecchie.

Tuttavia, insistetti perché nessuno si muovesse per mezz'ora. Alla fine, Dick sussurro: "Se fanno
parte di una pattuglia, non sarebbe logico per loro ritornare qui. Togliamoci da questo freddo, ma

questa volta montiamo la guardia."
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13 ottobre

Era passata I’una. Per il resto della notte due di noi rimasero di guardia, curando un piccolo fuoco,
mentre gli altri due cercavano di dormire. All’esterno agitavo le braccia, sforzandomi ancora di
stare in ascolto. La temperatura era intorno ai meno sette gradi. Tutto quello che sentivo erano i due
italiani che si rigiravano sulle foglie all'interno del rifugio. Nessuno dormi molto quella notte.

Alle sette del mattino seguente ci avviammo e chiedemmo ai pastori le indicazioni per Campo di
Giove. Uno fece un cenno con la testa e disse: "Aspettate!" In un attimo tiro fuori un pezzo di pane.
Lo divise in quattro parti e ne porse una a ciascuno di noi. Nessuno avrebbe potuto convincermi ora
che questi pastori avessero fatto una soffiata ai tedeschi.

Il pastore si sedette sul tronco e indico la valle. "Siamo ora all'inizio di Passo San Leonardo, che
inizia a salire gradualmente fino a Campo di Giove. Seguite la direzione della strada fino a quando
non vedete il paese alla vostra destra; ¢ 1'unico in fondo alla valle, non vi potete sbagliare."

Il Guado di Coccia, che era il passaggio per uscire dalla valle, al di 1a di Campo di Giove,
consisteva in una serie di frane e strapiombi per i quali anche i pastori avevano un doveroso
rispetto. Nella traduzione, tuttavia, io ammorbidii sostanzialmente i toni in modo da non spaventare
Dick. Mi diede un’occhiata interrogativa e poi si procurd un ramo da usare come bastone.

Quando ci avviammo, Dick ed io avemmo una discussione sulla strada da prendere. Sapevo che il
modo piu sicuro era quello di risalire 1l fianco della Maiella, ma sarebbe stato troppo difficile per
lui. Concordammo, infine, che lui avrebbe camminato nei pascoli della valle, mentre I’ingegnere,
Lorenzo ed io avremmo preso la via piu in alto.

Mentre salivamo, guardavo in basso ed ero in grado di vederlo solo quando si muoveva: i suoi abiti
marrone scuro erano una sorta di mimetica. Ogni volta che lo individuavo, zoppicava e usava il suo
"bastone": era I’immagine dolorosa di un uomo sofferente; ogni suo passo era una battaglia ed io
immaginavo che lui fosse consapevole che le sue possibilita sarebbero diminuite se il suo problema
fosse diventato piu serio. Profondamente dispiaciuto di doverlo lasciare esposto laggiu, mi ricordai
come era finito in quel pasticcio: per aiutare i suoi uomini feriti, era rimasto troppo a lungo vicino
alle posizioni della sua batteria che alla fine era stata bombardata dalla Marina e dalle Forze Aeree
degli Stati Uniti.

L’ingegnere vedeva che lo guardavo e mi leggeva nel pensiero. "Sono preoccupato anch’io," disse,
"per il nostro amico Riccardo. Non ¢ una buona cosa rimanere vicino a quella strada, soprattutto
dopo quello che ¢ successo la notte scorsa."

"Pensi davvero che abbiano catturato Charlie?"

Lui annui. "Questa mattina quando abbiamo visto i pastori, ho notato qualcosa nel loro
atteggiamento. Quel pezzo di pane serviva ad ingannarvi."

"Non ci posso credere", risposi.

Ci fermammo per riprendere fiato e mi mise una mano sulla spalla: "Giuseppe, a te piace il mio
popolo e tu mi piaci per questo, ma conosco questi pastori da piu lungo tempo."

Camminammo in silenzio e raggiungemmo un fitto bosco di faggi, castagni e agrifoglio. La
copertura era buona, ma le lunghe spine ci strappavano i vestiti mentre procedevamo per il ripido
pendio. Le foglie lungo la strada avevano varie tonalita di colore: erano verdi, rossastre € marrone
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scuro. Molto al di sopra di noi, potevo scorgere profondi avvallamenti pieni di neve. Una volta,
intravidi anche il picco innevato del Monte Amaro, contro un cielo blu cobalto. A duemilaottocento
metri, il Monte Amaro, era la vetta piu alta della Maiella. A trecento metri al di sotto di noi si
estendeva il roccioso Passo San Leonardo.

Come avevamo concordato, andai giu per incontrare Dick, mentre I’ingegnere e Lorenzo rimasero
in quota. Ero cosi felice di vederlo, che dimenticai completamente la mia apprensione per essere
molto vicini alla strada. Guardammo in tutta la sua lunghezza 1I’imponente massiccio roccioso della
Maiella, ma non riuscimmo ad identificare il passo dove avremmo dovuto attraversare. Mentre
stavo seduto, ero come ipnotizzato dallo spettacolo. Mormorai in italiano soprattutto rivolto a me
stesso: "Sara terribile scalare quella montagna."

Dick mi guardo con il suo sguardo d'acciaio. "La guerra ¢ una brutta cosa."

Ricordando le parole di D'Acciaio - se gli Alleati hanno molti uomini come Riccardo, i tedeschi non
se la passeranno bene - mi resi conto che l'osservazione di Dick sulla brutalita della guerra era
rivolta a se stesso. lo continuavo a non voler ammettere, neanche con me stesso, che le probabilita a
sfavore di Dick diventavano sempre maggiori.

Il terreno davanti a noi sembrava meno ripido, cosi Dick decise di venire sulla montagna con me,
mentre 1’ingegnere e Lorenzo sarebbero rimasti piu in basso. Camminare sul fianco ripido era
difficile, quindi, procedemmo lentamente e finalmente a meta pomeriggio uscimmo nei grandi
pascoli aperti sopra Campo di Giove. Dal nostro punto di osservazione eravamo lontani circa un
chilometro da questo antico paese romano che appariva arroccato su una collina che saliva dal
fondovalle. I suoi edifici in pietra, posti a grappolo, erano verdi e marrone per i muschi e i licheni e
sul lato nord della citta si alzava la guglia del campanile della chiesa medievale.

Nella valle la strada scompariva a passo San Leonardo, verso Caramanico, con le sue pattuglie
tedesche. A sud, potevo scorgere i binari della ferrovia e una stazione di sicuro sorvegliata dalle
truppe tedesche. Direttamente dietro alla stazione, le cime di duemila e duemilacinquecento metri
della montagna chiudevano la valle. Il passaggio per uscire da questa trappola naturale non era
ancora visibile dalla nostra posizione.

Scendendo, incontrammo alcuni pastori che furono loquaci e cordiali, e ci assicurarono che a
Campo di Giove esisteva un’organizzazione che aiutava i prigionieri. Dal modo in cui i pastori
parlavano, dedussi che non si trattava di un gruppo comunista, e mi sentii sollevato nel constatare
che quel nervosismo che avevamo osservato negli abitanti dei villaggi della parte piu alta della valle
non era arrivato qui.

Ci sedemmo sui bordi di una piccola vasca, dove 1 pastori abbeveravano le pecore. L'ingegnere e
Lorenzo risalirono fino a noi per riempire le loro bottiglie. Ci togliemmo le scarpe e le calze. I miei
piedi erano incrostati di fango che si era infiltrato attraverso le fessure nelle suole delle scarpe. Che
sensazione celeste lavare i piedi e muovere le dita dei piedi! "Dick," chiesi, "come ci si sente a
lavarsi i piedi?"

"Molto meglio di alcune avventure amorose nel mio remoto passato".

Alle quattro, Dick ed i0 avevamo appena finito di mangiare un pezzo di pane con un po' di
marmellata, quando notammo una figura alta con un cappello di feltro marrone e un lungo mantello
nero che risaliva la montagna a grandi passi. L'andatura e 1 modi erano decisamente non-italiani.
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Quando si avvicino, riconobbi il Capitano Colin Campbell, appartenente alla fanteria scozzese
(Cameron Highlanders), che avevo conosciuto a Chieti. Me lo ricordavo come un ufficiale molto
testardo e intransigente, con fantastici ma un po' folli ricordi di guerra. La sua apparizione sulla
scena mi allarmo, poiché era ben noto per 1 suoi schemi che facevano rizzare i capelli.

Campbell espresse il suo compiacimento per averci incontrati € con entusiasmo accetto 1'offerta di
qualcosa da mangiare. Pensai che fosse un buon investimento. "Avete sentito del disastro aereo
sulla Maiella?" chiese.

"No," rispose Dick, "di chi era?"

"Uno dei nostri. E’ andato giu nella nebbia di ieri. L’Intelligence Britannica deve essere impazzita,
perché era in crociera a millecinquecento metri, quando non sarebbe dovuto essere a meno di
tremila. Sono salito sul luogo dell'incidente con due italiani e alcuni muli. L'aereo ha preso fuoco e
solo un membro dell'equipaggio ¢ sopravvissuto. Abbiamo recuperato quello che potevamo dal
relitto dell'aereo, abbiamo raccolto le piastrine identificative e sepolto i corpi. Abbiamo portato il
soldato ferito su un mulo. Brutto spettacolo. Era andato a sbattere contro il cruscotto ed aveva una
frattura composta alla gamba."

La sua descrizione delle ferite del povero ragazzo mi fece rabbrividire. "Chi si sta prendendo cura
di lui?" chiesi, pensando a quel ragazzo caricato su carri bestiame, se fosse stato catturato e
mandato in Germania.

"C’¢ un medico in citta che I’ha operato. Una persona molto intelligente. Ha fatto un buon lavoro
con pochi strumenti e senza anestesia."

Dick guardo i suoi piedi, scuotendo lentamente la testa. "A proposito," chiese a Campbell, "sei
scappato da Chieti?" “No. Per sfortuna, il nostro tunnel non era finito. Siamo scappati dal Campo
78 a Fonte d'Amore."

"Quando?" chiese Dick.

Campbell fini il suo pane e si sdraid contro una roccia. "Circa una settimana fa. Ricordate un
giovane ufficiale di nome Ryan?"

"Si" dissi i0.

"Bene, 10, lui e un altro soldato ci siamo procurati del cibo e un po' d’acqua e ci siamo nascosti tra il
soffitto e le travi del nostro edificio. L'idea era di rimanere 1i finche i tedeschi non fossero andati
via, ma siamo stati li nove giorni. I tedeschi avevano intuito qualcosa e fecero saltare in aria tutti gli
altri edifici intorno a noi e in alcuni spararono al soffitto con le pistole automatiche. Noi
guardavamo attraverso le fessure e una o due volte pensai che ci avrebbero fatti fuori. Non ci
avevano ancora trovato quando tutti 1 prigionieri erano gia partiti. Quando abbiamo cominciato a
scendere, pero, abbiamo avuto un brutto colpo: sono arrivati tremila soldati tedeschi e abbiamo
dovuto razionare cibo e acqua per altri due giorni. La nostra situazione era molto precaria e quando
abbiamo lasciato il nascondiglio non eravamo davvero in forma. Ma c'erano solo poche guardie in
giro, cosi siamo riusciti a fuggire senza difficolta."

Dick mi guardo e disse con affettato accento inglese: "Il razionamento dell’acqua non sarebbe stato
accettabile per te, non ¢ vero, vecchio mio?"

"Sicuramente no", dissi cupamente.
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Campbell continuod: "Siamo qui da cinque giorni, e le persone in paese ci hanno dato cibo e questi
abiti civili."

Dick chiese a Campbell dove fosse stato alloggiato e seppe che lui e gli altri due compagni stavano
nella valle, in un piccolo casolare, che ci mostrd additandolo. Era a circa due miglia da Campo di
Giove e si trovava proprio sul bordo della strada.

Campbell invito noi e i due italiani ad andare in quella casa nel tardo pomeriggio, cosi ci avrebbe
potuto accompagnare in paese e mostrarci dove trovare cibo. L’ingegnere disse: "Sara meglio che io
e il ragazzo andiamo separatamente, come abbiamo fatto a Roccacaramanico. Cosi non attiriamo
molto I’ attenzione. Sara meno pericoloso per noi e per voi."

"Va bene, arrivederci”, disse Campbell alzandosi. Sembrava sollevato per non doverci portare tutti e
quattro.

Il nostro compagno s’incammin0 giu per la montagna, sembrando piul un proprietario terriero
scozzese nella brughiera che un paesano italiano. Quando fu abbastanza lontano da non udirci, dissi
a Dick: "Cosa ne pensi di quella fuga da Fonte d'Amore?"

"I1 tipo ha il coraggio del diavolo, ma secondo me ¢ anche un po’ folle a rimanere su una strada
dove passano i camion tedeschi."

"Sono contento che 1’abbia detto fu”, aggiunsi. Dick mi fece una piccola smorfia. Anche se ero
dispiaciuto per quella frase che mi era uscita di bocca, non potei fare a meno di aggiungere che mi
rendeva nervoso il fatto di dover andare in paese con lui.

"Temo che dovrai sentirti nervoso non solo per te ma anche per me. Non credo di poter andare in
paese e poi tornare. Devo dare un po’ di riposo a questa gamba se voglio arrivare a quel passo
domani." Rimasi turbato, ma non sorpreso.

Il pensiero di andare in paese senza di lui, perd, mi mise in tensione. Andare in paese era,
comunque, pericoloso e non mi andava di rischiare. Ma tenni questi pensieri per me e decisi di
andare e ritornare con del cibo.

Al crepuscolo con grande difficolta Dick comincio a scendere insieme a me per recarci alla casa di
Campbell. Chiamammo a bassa voce. Nessuna risposta. Bussai piu forte. Il posto era deserto. Dick
mi ricordo che Campbell aveva detto "pomeriggio". Ma andare in citta in pieno giorno era normale
per una persona spericolata come Campbell. Questo era troppo ed io esplosi: "Santo Dio, questa ¢
una maledetta situazione, ¢ tutta al contrario. Questo paese doveva essere cosi ben organizzato per
prendersi cura dei prigionieri. Invece sappiamo che c¢'¢ sempre qualche spia fascista nei dintorni e i
tedeschi sono all’inizio della valle solo ad un'ora da qui. Inoltre, c'¢ una ferrovia con una stazione a
tre chilometri a sud ed ¢ sicuramente presidiata".

Dick mi rispose in tono cupo: "Joe, probabilmente tutto quello che dici ¢ vero, ma forse ci sono
alcuni rischi che dobbiamo correre".

Mi aveva dato un bel consiglio! Si era fatto piu buio ed era il momento che andassi: ero teso e pieno
di paura. Lasciai Dick seduto davanti alla casa di Campbell ad arrostire un paio di ultra vecchie
patate nella brace di un piccolo fuoco. Avevo imparato a capire i suoi pensieri piuttosto bene nelle
ultime tre settimane e, questa volta, era evidente che sentisse molto dolore. Per un attimo, mi chiesi

se mai 1’avrei rivisto.
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Avviandomi di buon passo lungo la strada per Campo di Giove, tenni aperti gli occhi, le orecchie e
anche il naso. Il tramonto sulla conca di Sulmona si mutd da rosso in un viola intenso ed era
completamente buio quando superai la strada che saliva da Caramanico. Mi ricordai di Charlie
Rydesdale. L'ultima volta che I’avevamo visto era stato su quella strada e, da allora, il suo destino
era rimasto tra Dick e me come un fantasma di cui non parlare. Eravamo entrambi sicuri che fosse
stato catturato, ma l'argomento era tabu. Ormai non m'importava proprio che gli altri pensassero che
ero maledettamente nervoso. La sua scomparsa mi aveva convinto che dovevamo essere
costantemente all'erta e, anche con tutte le precauzioni del mondo, le probabilita erano ancora
pesantemente contro di noi.

Dopo mezz’ora mi ritrovai a salire in paese per una strada di ciottoli. Sussultai quando una piccola
figura nera scivolo fuori da una porta. Forti dita afferrarono il mio braccio e la voce rauca di una
donna mi chiese: "Prigioniero americano?"

"Si."

"Vieni dal dottore!" E aggiunse la parola che piu volevo udire: "Mangia!"

Si incammino in fretta ed io la seguii. Una porta si apri, mostrando un debole barlume di luce dietro
una tenda. La vecchia signora sussurro: "Ecco il dottore!"

La porta si chiuse dietro di me e mi trovai di fronte ad un uomo di circa trent’anni, con gli occhiali ,
1 capelli castano chiaro e il viso largo con gli zigomi alti. Mi strinse la mano. "Buona sera, sono
contento che tu sia qui. Il tuo amico mi ha detto che saresti venuto, ma quando si ¢ fatto tardi mi
sono un po' preoccupato. Vi aiuteremo, mi disse in un italiano corretto ed elegante, ma prima devi
mangiare qualcosa."

Al lume di candela, notai Campbell e altri due inglesi seduti a un lungo tavolo. Fette di pane e una
caraffa di vino rosso erano posate su una tovaglia bianca pulita. Addossate alle pareti della stanza vi
erano tutte intorno molte casse. Il dottore mi indico una sedia vuota di fronte a Campbell.
"Accomodati," disse, "e mangia."

"Cosa ti ¢ successo? Ti abbiamo aspettato", disse Campbell. "Ho pensato che era meglio venire
dopo il tramonto", risposi.

"Perché mai?"

I1 dottore si avvicin0 alla mia sedia. "Ma cosa ¢ successo al tuo amico americano? Non doveva
venire anche lui?" "Zoppica molto, cosi € rimasto nel bosco per far riposare la gamba".

"Mi avrebbe fatto piacere se fosse venuto, avrei potuto aiutarlo" mi rispose il dottore. La sua offerta
era qualcosa di cui tener conto. Notai che Campbell mi fissava e sembrava sospettoso e frustrato.
Capii che non riusciva a seguire la conversazione in un italiano abbastanza veloce: non aveva
capito.

Un giovane mi portd un piatto di pasta. Campbell e i suoi amici mangiavano senza fretta, come se
fossero in Scozia alla mensa del loro reggimento. Il medico spostd una sedia e si sedette accanto a
me, incitandomi: "Mangia, mangia!" lo catturai una nota di urgenza nella sua voce.

Mentre mangiavo il piu velocemente possibile, lui prosegui: "Sono sindaco di Campo di Giove e
anche medico."

"Posso sapere il tuo nome?" chiesi.
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In un primo momento esitd, poi, disse: "Naturalmente non devi dirlo a nessuno, soprattutto se ti
catturano di nuovo." Promisi. " Sono Enzo Sciuba, il capo di questa organizzazione che sta aiutando
1 prigionieri. Tuttavia, questo ¢ solo l'inizio ..." I suoi occhi si spostarono verso Campbell, che era
occupato a mangiare." Gli uomini che abbiamo saranno anche organizzati come partigiani € avremo
bisogno di aiuto."

Gli dissi subito che conoscevo esattamente cid di cui stava parlando e che mi ero gia trovato in una
situazione simile. Annui e continud: "Quando arriverai dagli inglesi o preferibilmente dagli
americani, ti chiedo di dir loro che siamo qui. Per allora, avremo un gruppo efficiente, ma avremo
bisogno ...”

Lo interruppi: " Di armi, munizioni, radio, abbigliamento e cibo."

"Vedo che lo sai" e sorrise appena.

Mentre ero a meta del piatto di pasta, un uomo apparve in fondo alla stanza, blaterando
febbrilmente. 11 dottore si avvicino in fretta, dicendo: "Calma, calma!" Il suo tentativo di
rassicurarlo, tuttavia, ebbe poco effetto. L'uomo continud a parlare alla velocita di una
mitragliatrice.

Incuriosito, posai la forchetta e ascoltai. Campbell guardo I'uomo distrattamente per un attimo e
continud a mangiare. Il medico si gird di scatto verso di noi — io avevo capito in mezzo al balbettio
di quello sconosciuto, due parole: tedeschi e rastrellamento. Balzai dalla sedia. Campbell sembrava
non capire o non curarsene. "Dottore", dissi balbettando, "dobbiamo andar via subito."

"Si. L'informazione ¢ affidabile. Non c'¢ molto tempo."

Appoggiandomi al tavolo, dissi a Campbell: "Hai capito?"

"Siediti e finisci il tuo piatto!"

Ero cosi sconcertato, in verita, che mi sedetti sul bordo della sedia e afferrai la forchetta. Poi mi
dissi: ”Che diavolo sto facendo?” Tranne Sciuba, tutti gli italiani correvano in giro in preda al
panico. Saltando in piedi, gridai a Campbell: "Puoi restare qui ed essere ricatturato, ma io me ne
vado fuori di qui."

"Buon Dio! Ti agiti inutilmente come gli italiani" rispose con impazienza.

Ringraziai il medico e corsi verso la porta, appena un minuto dopo che era entrato 1'uvomo in preda
al panico. Un ragazzetto mi guido lungo un vicolo stretto, dicendo: "Andiamo, velocissimo!"

Mi prese per mano e comincio a correre. Scendemmo alcuni gradini dietro la casa e corremmo
lungo vicoli bui, svoltando di qua e di 1a dietro gli angoli. Si gird verso di me e mi avviso: "Scala!"
E si avvio balzando per una rampa di scale, attraverso una piazza, verso una strada stretta. In un
quarto di miglio, questo percorso ci portd alla strada fuori citta, qui il ragazzo rallento per
procedere con una camminata veloce. Sentivo passi in lontananza dietro di noi e pensai che
Campbell avesse cambiato idea.

Il ragazzo disse: "C'era una pattuglia dall'altra parte della citta, ma siamo stati molto veloci per loro.
Sai la strada da qui?"

"Si, molto bene."

"Bene, probabilmente vedrai il grosso delle truppe tedesche sulla tua sinistra. Rimani da quella
parte", disse, rivolto verso sud.

Lo ringraziai e lui ritorno in paese.
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All'incrocio con la strada per Caramanico, sentii il rumore dei motori dei camion verso nord e voltai
verso un pascolo a sud; camminavo veloce e tenevo d’occhio i camion. Ogni tanto vedevo luci e
sentivo delle voci. La colonna di camion, puntando a sud, sembrava fare un ampio giro intorno al
paese. A oltre mezzo miglio da loro, mi diressi di nuovo verso la strada e, una volta che I’ebbi
raggiunta, mi fermai, guardai in entrambe le direzioni, e ascoltai attentamente.

Quando dei passi risuonarono di nuovo dietro di me, mi voltai e intravidi tre forme scure che
avanzavano, i paratacchi dei loro stivali cliccavano in cadenza sulla strada compatta. Campbell e i
suoi amici mi avevano raggiunto. Mi unii a loro e 1i seguii alla loro andatura britannica. Nessuno
accenno alla nostra partenza frettolosa.

Mentre ci avvicinavamo alla casa di Campbell, sbirciai dietro di me. La fila di camion era ormai a
sud della nostra strada e sembrava che aggirasse il paese. Le luci lampeggiavano e i motori
facevano il rumore tipico delle marce basse. Nessuno degli ufficiali inglesi si volto.

Quando arrivammo alla casa di Campbell, trovammo Dick seduto vicino ai resti del suo piccolo
fuoco. Si alzo lentamente.

"Cosa ti € successo, vecchio mio? Abbiamo fatto una buona mangiata di 1a" disse Campbell. Avrei
voluto prenderlo a calci.

"Ti ho detto che zoppico, non potevo venire", rispose Dick con una certa irritazione.

"Bene, allora, ti daremo un turno di guardia. Ti tirera su il morale." Percepii la rabbia di Dick.

Il nostro "Ufficiale Britannico Anziano" inizid a dare ordini per il turno di guardia, secondo le
regole del suo esercito, che includevano un gergo che né Dick né io capivamo. Dato che Stavo in
piedi accanto a Dick lo sentiti borbottare: "Va’ al diavolo!" E scuotendo la testa, sussurro: "Ne ho
abbastanza. Questo voler dar ordini mi fa ricordare fin troppo il fiasco di Chieti."

"Ne ho abbastanza di questo buffone," concordai con lui, "andiamocene di qui." Dopo aver trovato
delle scuse, ci incamminammo diretti ad est, lontano sia dalla casa che dal paese, verso la Maiella.
"Ho atteso un sacco di tempo per la mia cena e sono dovuto pure stare ad ascoltarlo”, disse Dick.
"Mi passi un po' di quello che hai portato?"

Avevo quasi gradito il battibecco con Campbell: ci aveva un po’ distratti da quel momento critico.
Con un respiro profondo dissi: "Ti racconto quello che ¢ successo." Ci fu un silenzio pieno di paura,
durante il quale avrei voluto scappare e nascondermi. Alla fine Dick disse: "Beh, non hai niente?"
"No, ci siamo imbattuti in un rastrellamento; hanno mandato una pattuglia in paese ed io... "

"Hai avuto qualcosa da mangiare?" chiese senza speranza.

"Si, subito, all’inizio, ma un ragazzo ¢ entrato all'improvviso e ha detto che i tedeschi stavano
arrivando ."

"E sei dovuto scappare. Non potevi afferrare qualcosa uscendo?"

"Naturalmente, avrei dovuto, e me ne dispiace. Pensi che io vada in giro cosi per diletto?" risposi
angosciato.

"Non essere ridicolo. Quello che contesto ¢ il fatto che tu probabilmente sei stato cosi educato da
non avere il tempo di....."

Lo interruppi. "Ora guarda, Dick, ho gia detto che mi dispiace e ti dico anche che se non avessi
avuto il panico, avrei potuto prendere qualcosa. Ma con una pattuglia in paese, non potevo farmi
beccare in quella casa, quindi, sono uscito dalla porta velocemente. Ora prenditi qualcosa dalla
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riserva e cerchiamo di dimenticare." Prese un pezzo di pane, magra consolazione rispetto al cibo
caldo che avevo avuto io.

Era gia mezzanotte quando arrivammo in un bosco ai piedi del Guado di Coccia e ci sdraiammo.
Era impossibile dormire su quel terreno roccioso e irregolare; mi giravo e rigiravo, preoccupandomi
di dover attraversare il passo in quello stato di stress, della gamba di Dick, dei rastrellamenti e di
mille altre cose.

All'una del mattino iniziod a piovigginare e la temperatura scese bruscamente. L'umidita si riuni in
grandi gocce sulle foglie sparse sulla mia testa e mi schizzo sul viso e sulle mani. Subito mi si
bagno tutta la giacca. Mi alzai e mi mossi, cercando di riscaldarmi. Anche Dick era sveglio, cosi ci
sedemmo, appoggiati contro un albero, e chiacchierammo pigramente.

"I tuoi genitori sono sempre vissuti a New York?" gli chiesi.

"Hanno quasi sempre vissuto li da quando si sono sposati. Mio padre lascio la Germania prima della
Prima Guerra Mondiale e incontrdo mia madre non molto tempo dopo il suo arrivo negli Stati Uniti.
Sembrava che le cose non andassero troppo bene in Germania anche allora." Rimanemmo in
silenzio per qualche minuto. Gli chiesi: "Sue vive a New York anche lei?"

"Si, in casa di sua madre con nostra figlia Cynthia, che non ho mai visto."

Mi dispiacque averglielo chiesto, quindi, cambiai argomento. "Pensi che vedremo di nuovo
I’ingegnere e il ragazzo?" La domanda sara parsa innaturale.

"Potremmo non sapere mai piu nulla di loro e di Charlie. Non sono ancora tornati € non sono troppo
ottimista. Mi dispiace per il vecchio. E’ stato molto cortese con noi e le sue mappe ci erano di
grande aiuto."

"Ora dovremo ripiegare sulla cartografia di Rossbach" dissi ridendo forzatamente.

14 ottobre

Dopo un po' crollammo a terra per la seconda volta ed 1o scivolai in un sonno agitato. Mi svegliai di
soprassalto al rumore di piccole armi da fuoco. Al mio orologio erano le tre. Luci chiare e razzi
illuminavano il cielo intorno al perimetro di Campo di Giove. I camion rombavano con le marce
basse e sembrava che entrassero in paese.

La sparatoria continud sporadicamente per il resto della notte e la pioggia continud a bagnarci i
vestiti. Camminammo avanti e indietro sul terreno roccioso, battendo i denti, fino a quando la luce
grigia dell'alba apparve tra gli alberi spogli sul pendio sopra di noi. Avevo sentito anche Dick
andare un po' in giro. Disse: "Vieni, Frelinghuysen, caccia la bionda fuori dal letto e aiutami ad
accendere un fuoco. Ho un po’ di avanzi di t¢ e ci consentiremo una fetta di pane ciascuno dalla
riserva."

Come diavolo fara a farlo? Mi chiesi. Fatta eccezione per la bionda, feci come mi aveva detto e
raccolsi alcuni rametti umidi. Dick stava affannandosi ad accenderli, quando comincio a guardare
giu per la collina. "Che io sia dannato se questo non ¢ I’ingegnere!"

"Grazie a Dio!" dissi quando arrivo. "Siamo felici di vederti, ma dov’¢ Lorenzo?"

"E’ andato a Campo di Giove per stare con alcuni cugini, ma temo che sia stato un grave errore.
Quando siete andati via, il dottore mi ha mandato un messaggio, cosi mi sono nascosto in una casa
fuori del paese."
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A questo punto aveva smesso di piovere e I’ingegnere stese la giacca e si sedette; il volto cinereo e
gli occhi socchiusi. Sembrava, tuttavia, che avesse ancora voglia di parlare. Gli era stato detto da
alcuni pastori che durante la notte 1 tedeschi avevano isolato il paese; nonostante il tempestivo
avvertimento del medico, un bel po’ di prigionieri erano stati ripresi. Circa centocinquanta italiani
erano stati portati via come schiavi per le fortificazioni sulla Maiella, che avrebbero dovuto
estendersi per cento chilometri. "Avrebbero voluto catturare me, con la mia esperienza", disse
I’ingegnere, con un sospiro. Usando le sue mappe come cuscino, si giro e si addormento.

Alle 7.30, mentre i tedeschi stavano ancora sparando, vidi una figura alta che marciava lungo la
strada sotto di noi. Nell’aria del calmo mattino, potevo sentire il rumore dei suoi stivali da
combattimento sulla ghiaia dura. Il capitano Campbell indossava il suo Balmoral con un risvolto
sbarazzino e il suo kilt marrone, fatto con una coperta della Croce Rossa, che ondeggiava
elegantemente mentre camminava.

Scomparve sotto il profilo della collina per un attimo, poi riapparve. "Buon giorno", disse. "Non
c'era bisogno che vi agitaste tanto ieri sera, non sono venuti vicino a noi da nessuna parte."

Dick rispose al suo saluto di buon giorno. Io non me la sentivo di farlo. Lo guardai solamente e
dissi: "Non pensi che sarebbe meglio non pubblicizzare la nostra posizione presso i tedeschi?"
Campbell ignoro la mia villania e chiese tranquillamente: "Avete preso il t&?"

"Stiamo tentando," disse Dick, "ma non siamo in grado di accendere il fuoco".

"Niente di che". Campbell sorrise. "Lo avremo in un minuto".

Tiro fuori un supporto metallico fatto con le lattine della Croce Rossa, verso un po' d'acqua dalla
sua borraccia in una tazza e la mise sul supporto. Poi tiro fuori una granata termica dalla tasca. "Fa
un buon lavoro, si sa, ma bisogna stare attenti, non ce ne sono molte in giro. Questa era sull’aereo
che si ¢ schiantato."

Svito il fusibile incendiario e ne verso un po' del contenuto a terra. Quando tird fuori un fiammifero,
Dick ed io decollammo come due campioni velocisti. Da una distanza di sicurezza facevo capolino
da dietro un albero. La polvere si accese violentemente per un minuto € un denso fumo bianco si
alzo come una nuvola. Quando si esauri, ritornammo, avvicinandoci con cautela. Campbell teneva
tra le mani una tazza fumante di acqua, trascuro la nostra assenza temporanea e disse allegramente:
"Ne volete, ragazzi? Ne avanza un po' ."

"Prenderemo un po' d'acqua, se possiamo," disse Dick, "ma abbiamo il nostro t&, poco buono che
sia."

Mentre sorseggiavo quel caldo liquido colore marrone chiaro, interrogai Campbell sui suoi piani.
Mi disse che stava aspettando una guida italiana che avrebbe portato lui e 1 suoi amici verso le linee
britanniche.

"Per quanto tempo hai intenzione di aspettarlo?" gli chiesi .

"Fino a che non arriva, naturalmente," rispose Campbell bruscamente, "e dal momento che voi
ragazzi siete cosi preoccupati, noi staremo di guardia tutta la notte." Frenai la mia lingua. Proprio in
quel momento apparve Ryan e comincio a parlare seriamente con Campbell.

'Per ’amor di Dio," sussurrai a Dick, "siamo in trappola qui! C'¢ la ferrovia a sud, spari a nord e ad
ovest, e la Maiella proprio dietro di noi. "Inavvertitamente guardai il suo ginocchio destro. Scosse la
testa con un rapido movimento e chiese: "Vuoi proprio uscire fuori da questo posto? "
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Questo significava che stava cercando di scoprire se avevo uno dei miei normali attacchi di panico
o se consideravo questa una vera e propria emergenza. "Dick", affermai con enfasi, "io voglio
uscirne disperatamente."

L’ingegnere, che aveva ascoltato con attenzione, intervenne e disse che era d'accordo.

"Ok, andiamo!" Dick aggiunse seccamente. Erano le nove.

Salutammo Campbell e Ryan, augurando loro buona fortuna, e affrontammo la montagna. Mi voltai
indietro una volta e salutai con la mano. Campbell, seduto con la bocca semiaperta, ci guardo e
rispose al saluto.

Dick aveva dato all’ingegnere alcuni pezzi di filo di ferro che erano arrivati con le scatole della
Croce Rossa a Chieti. Il nostro amico italiano li aveva avvolti intorno alla suola di ciascuna delle
sue scarpe, ma si vedevano altri fili bianchi che uscivano fuori dalla tomaia. Salivo molto
lentamente. Al limitare del bosco, una frana piena di ghiaia color sabbia si allungava e scompariva
in lontananza verso la sella del passo. Stimai che era un pendio di 40°; mi sedetti e aspettai che
arrivassero gli altri. Guardando indietro, fui distratto per un attimo dalla bellezza del bruno arancio,
del verde oliva e del marrone chiaro del bosco lungo la Maiella e verso nord nella Valle dell'Orta.
La mia fantasticheria fu bruscamente interrotta da scariche di fucile provenienti dalla strada appena
sotto di noi, seguite da raffiche di pistola mitragliatrice. "Spero che non si tratti di Campbell in
cammino verso il paese", disse Dick.

"Lui ha piu coraggio che buon senso e di colpo il mio desiderio di uscire di qui si € triplicato"
risposi.

"Nessuna obiezione da parte mia su questo punto", disse Dick, "hai visto com’ ¢ la frana?"

Quando provai correndo a scalare la roccia argillosa i piedi sprofondarono nella ghiaia e scivolai
all’indietro quasi tanto quanto avevo scalato. Tentai ancora e questa volta riuscii a procedere. Dick
mise la sua gamba buona in avanti e trascino l'altra. Procedette cosi piu e piu volte; il bastone era
inutile. L’ingegnere sali, ma inciampo sulle suole rotte delle sue scarpe e cadde sulle mani e le
ginocchia.

La mia salita era facile rispetto alla loro; trovai il ritmo giusto per salire su lungo il ghiaione
instabile e solo occasionalmente scivolavo indietro. Nelle tre ore successive, Dick e I’ingegnere
salirono ansimando e sudando; il vecchio italiano era in difficolta ¢ Rossbach aveva un dolore fisso.
Spesso, mi fermavo per ascoltare e farli recuperare. Il fuoco dietro di noi continud irregolarmente,
ma divenne sempre piu debole al punto che mi sentivo piu su di morale. Ci chiedevamo, comunque,
cosa fosse successo a Campbell e ai suoi amici. Intorno a mezzogiorno raggiungemmo un crepaccio
roccioso al limite superiore della frana. I miei abiti erano inzuppati fradici per la seconda volta in
otto ore. Per un attimo o due sentivo caldo, ma poi subito cominciavo a sentire freddo. Ogni volta
che aspettavo gli altri, Dick gridava : "Continua! Io non oso fermarmi."

Facendomi strada fra balze scoscese, evitando le pietre, trovavo la salita difficile e, tuttavia, molto
meno ardua delle rocce del Morrone. Da questa altezza le sparatorie e il rombo dei camion erano
appena udibili.

In cima al crepaccio soffiava un vento gelido, quasi forte abbastanza da buttarci giu lungo la
montagna. Aggrappandomi ad un piccolo pino, raggiunsi la cima e scorsi una gigantesca sella tra
due cime della Maiella. Poco oltre, uno sperone di roccia nuda; un prato d'erba color verde acceso
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ricopriva le spalle della sella. In pochi minuti gli altri arrivarono e insieme ammirammo quel
panorama paradisiaco.

Da qualche parte avevo sentito dire che 1 tedeschi presidiavano questo passaggio, cosi procedetti
nell’erba alta fino alle ginocchia, mi batteva forte il cuore ed ero molto nervoso. Nubi vorticose e
nebbia cominciarono, perd, a circondarci e presto mi sentii isolato come sul Morrone.

Avevo anche sentito storie di lupi che si aggiravano nei pressi, ma avere a che fare con i lupi
appariva un gioco da ragazzi se confrontato all’incontro con una pattuglia tedesca. Dall'altra parte
del prato, incontrammo un pastorello che abbeverava le sue pecore ad una fonte. "Buongiorno," gli
dissi, "hai visto tedeschi sul passo?"

Lui scosse la testa, sorridendo. "No, non vengono qui. E’ troppo difficile per loro salire quassu."
Bevemmo 1’acqua ghiacciata, riempimmo le borracce e mangiammo una fetta di pane. Quando
salutammo il pastore, lui ci ammoni: "State attenti quando andate giu." Un brivido mi attraverso
tutto, ma non era per ’aria fredda.

Con molto rammarico lasciammo la verde solitudine di quel prato e cominciammo a scendere lungo
il pendio orientale, attraverso boschetti di agrifoglio e arbusti di querce. A poche centinaia di metri
verso il basso, Dick scorse quattro uomini con abiti trasandati color marrone, che camminavano
incerti e scrutavano in avanti attraverso i boschi. Non ci avevano visto, cosi li raggiungemmo
cautamente.

Quando fui sicuro che parlavano inglese, andai loro incontro: erano un sergente commando inglese
e tre soldati americani. Il sergente disse: "I tedeschi hanno rastrellato Palena e hanno catturato un
intero gruppo di prigionieri di guerra, costringendo la maggior parte degli italiani giovani ad andare
a lavorare per le fortificazioni." E aggiunse: "Avevano preso anche noi fuori del paese, ma siamo
riusciti a fuggire."

"Come avete fatto?" gli chiesi.

"lo ho preso da parte uno dei crucchi e gli ho offerto il mio orologio da polso perché ci lasciasse
andare. Lui ha preso 1'orologio, ma poi ha cominciato a litigare con altri due tedeschi. Noi subito
siamo scappati. Hanno fatto fuoco contro di noi, ma credo che non fossero intenzionati a colpirci".
Dissi in fretta addio al quartetto che prosegui su per la montagna.

Mi rivolsi a Dick: "Mio Dio, siamo in trappola, non possiamo attraversare quelle cime lassu; i
tedeschi hanno almeno una compagnia su ogni lato del passo. Abbiamo perso tutto il giorno a venire
qui. Francamente credo che dovremmo tornare indietro".

"Fa’ quello che vuoi, ma non ho dubbi su quello che faro i0." La sua voce era dura. "Non potrei mai
tornare indietro su quel passo." Cristo, pensai, non c’¢ rimedio, dico sempre la cosa sbagliata.

Fatta eccezione per le querce sparse, la copertura era ancora insufficiente e ci avviammo verso
Palena. Poco piu sotto di noi, si aggiravano trenta o quaranta uomini in abiti civili, che parlavano in
modo concitato. Alcuni di loro ci videro e corsero via, ma io riuscii ad avvicinarmi ad uno di essi e
a chiedere notizie sulla situazione. Con gli occhi spaventati, grido: "I prigionieri sono un pericolo
per noi. Allontanatevi in fretta".

“Dimmi prima dove sono i tedeschi"
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"Le ronde sono su tutta la montagna, ci prendono per i lavori forzati. Diversi italiani sono stati
fucilati per aver aiutato i prigionieri." Mi guardo e torno indietro. Dissi a Dick che non aveva senso
andare verso Palena, perché probabilmente le pattuglie erano tra noi e il paese. Ci spostammo ad
una certa distanza, verso la nostra destra, lontano da Palena, e ci sdraiammo in una fitta macchia di
cespugli.

Intorno alle tre, sentimmo il fuoco di armi automatiche proprio sotto di noi. Mi appiattii per terra
per poter sentire se vi fossero proiettili che rimbalzavano; cercai cosi di capire se i tedeschi avessero
bloccato I'intera zona sotto di noi. Dick e io raggiungemmo l’ingegnere strisciando per terra e gli
chiedemmo di prendere la sua mappa. Il nostro itinerario ci portava in giu verso una profonda gola
che finiva sulla Strada Nazionale parallela al fiume Aventino, per I’intera lunghezza della Maiella.
Avremmo dovuto attraversare la strada e il fiume quella notte, nonostante la presenza dei tedeschi
nella zona.

Dopo che ebbe messo da parte la mappa, 1’ingegnere disse solennemente: "Abbiamo viaggiato a
lungo insieme e ora devo chiedere il vostro consiglio. Guardate le mie scarpe!" Ci fece vedere che
le suole delle sue scarpe si erano completamente staccate e si aprivano ad ogni passo; se si fossero
ripiegate all’indietro avrebbe inciampato e toccato il terreno con i piedi nudi. Disse che c’era una
casa vicino a Campo di Giove dove pensava di poter avere un paio di scarpe discrete.

Dick disse che dato che era in grado di camminare bene con scarpe buone, avrebbe fatto meglio a
tornare indietro e procurarsene un paio. L’ingegnere ci guardo con tristezza. Nei boschi c’era stata
calma per un po’ di tempo, cosi ci alzammo e ci salutammo con una stretta di mano e lo
ringraziammo per il suo aiuto. Lo guardai risalire lentamente attraverso il bosco; una piccola figura
patetica, che inciampava e cercava di mantenersi in equilibrio su quelle scarpe miserabili.

Capitolo 21
L'accordo

14 ottobre, ore 15.30
"Joe, voglio un consiglio di guerra!" chiese Dick all'improvviso.

"Ok" risposi, chiedendomi cosa sarebbe successo questa volta.

Ci sedemmo nella fitta macchia del bosco. "Guarda," comincio, "questo ¢ il quarto giorno di
viaggio e abbiamo a malapena attraversato la seconda di queste grandi montagne. Non ho idea di
quante altre ce ne siano da superare, ma in questi quattro giorni siamo passati da cinque persone a
due. E uno di loro pud a malapena camminare." Dopo una breve pausa, aggiunse lentamente: "Ti
ricordi il messaggio che Giuseppe D'Acciaio, il capo comunista, voleva fosse portato agli inglesi?"
Anche se qualcosa nella sua voce mi mise molto a disagio, dissi subito: "Certo." "Dite loro di farci
arrivare armi, munizioni, radio, abbigliamento e cibo".

"Con questi rifornimenti", Dick continuo, "i partigiani potrebbero scatenare l'inferno nella
retroguardia dell’esercito tedesco in ritirata, e questo potrebbe avere una grande importanza
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militare. Gli inglesi non potranno fare alcun progresso contro la difesa nemica, perché i tedeschi
tengono le alture; ogni volta che gli inglesi cercano di avanzare, sparano loro dall’alto, cosa che non
potrebbero fare facilmente se i partigiani colpissero i loro depositi di munizioni."

"Sono consapevole di tutto questo, ma cosa intenderesti dire?" chiesi solo per temporeggiare, ma
avevo gia intuito dove volesse arrivare.

" Semplicemente questo", egli rispose, "uno di noi due deve portare questo messaggio agli inglesi
indipendentemente da cio che accadra all’altro."

"Non mi piace questa conversazione," protestai, "l'idea ¢ pazza." Mi sentivo come se stessi per
essere abbandonato.

"E’ pazza solo perché non ti piace", ribatt¢ Dick, "siamo ancora soldati, ¢ dobbiamo agire di
conseguenza. Devi essere d’accordo qui e ora: se vengo catturato o non sono in grado di proseguire
per qualsiasi motivo, o se devi fuggire velocemente, tu continuerai per conto tuo per far avere agli
inglesi l'informazione."

L’idea della nostra separazione mi sconvolse. Alla fine, ritrovai la mia voce. "Suppongo che il tuo
piano abbia qualche logica militare, ma non mi piace affatto, lo detesto. Speriamo solo che non sia
mai necessario." Piuttosto emozionato, continuai: "Ora dobbiamo andare avanti in modo da poter
osservare questa gola alla luce del giorno e vedere dove attraversarla."

Dick allungo la gamba, la massaggio e si alzo lentamente. Facendo finta di non averlo notato,
cominciai a scendere in diagonale giu per il pendio, tenendomi ancora piu lontano da Palena. In
qualche modo dovevo portare Dick oltre quella strada e quel fiume, in un luogo dove potesse far
riposare il suo ginocchio infortunato per un paio di giorni. Procedendo ad un ritmo che lui poteva
sopportare, rallentavo ogni volta che cominciava a rimanere indietro. Per tutto quel tempo, spari
sporadici continuarono sotto di noi, intervallati da forti esplosioni che somigliavano a quelle delle
mine.

In mezz'ora uscimmo dal bosco su un pendio ripido, che fronteggiava Palena ad est. Non mi piaceva
essere cosi vicino al paese, ma avevamo meno di un'ora fino al tramonto. Dick indico qualcosa sulla
nostra sinistra. Tre figure in mantelli grigi procedevano furtivamente lungo il declivio appena sotto
di noi. "Questi non possono essere tedeschi", disse, "sembrano spaventati a morte dalla nostra
presenza."

Come raggiungemmo i tre ufficiali italiani al limite di un dirupo, gridai: "Siamo americani del
campo di Fonte d'Amore e vorremmo parlarvi".

"Ci avete fatto prendere uno spavento terribile" rispose I'uomo piu anziano con un accento
britannico colto. "Abbiamo pensato che eravate parte di una pattuglia tedesca. Ci hanno quasi
beccati al passo."

Questa notizia mi turbo e dissi: "Mi chiedo come siamo sfuggiti alla pattuglia.”

L’italiano anziano prosegui: "Siete stati fortunati, ma come ve la cavate col cibo? Non sembrate
troppo in forma".

Dick sorrise mestamente. "Crediamo di essere affamati come non lo siamo mai stati in vita nostra."
Con mia grande sorpresa, gli italiani tirarono fuori pane, marmellata e fette di salame.
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Mi avvicinai al piu giovane del gruppo, che non sembrava conoscere una parola di inglese e gli
raccontai del raid a Campo di Giove e che il cibo era arrivato proprio in tempo per salvare la vita
del mio amico.

"Noi possiamo averlo piu facilmente", disse. Poi esitd. "Stavamo per essere catturati a Campo di
Giove, e abbiamo perso le nostre borracce. Avete un po’ d’acqua?" Tradussi a Dick, che disse
ridendo: "Certamente". Mentre porgevamo le nostre borracce, Dick aggiunse: "Con molto piacere".
Il giovane mi assicurd che il nostro percorso sarebbe stato piu facile da qui in poi; avevamo
superato le montagne piu difficili. Indico la valle. "Arrivate laggiu prima del buio. I pastori ci hanno
detto che c'¢ uno stretto sentiero appena qui sotto. Seguitelo a destra per circa ottocento metri. Da li,
scegliete il posto dove attraversare la strada. Col buio, scendete al bordo della strada e nascondetevi
tra 1 cespugli. State attenti ai camion e a chiunque altro passi di li. Quando siete sicuri che non ci sia
nessuno, attraversate la strada e scendete verso il fiume. E’ possibile attraversarlo in gran parte sulle
rocce. Poi dirigetevi verso quelle cime all’orizzonte. Sono i Monti Pizzi, dove c'¢ densa copertura
per nascondervi. Ora dobbiamo andare, addio e buona fortuna!" Il trio scomparve nel crepuscolo.
"Ok, la cortesia del Vecchio Mondo, vince ancora. Dopo il cibo, mi sento di nuovo quasi umano, e
la nostra riserva sta meglio. Prima di questa donazione, tutto quello che c’era rimasto era il pecorino
di Giancarlo."

Gli dissi della direzione da prendere. "Ho capito," disse Dick, "vado avanti io, perd devi starmi
dietro, non come hai fatto a Roccacasale" e comincio a scendere. Nell’oscurita crescente, riuscivo a
malapena a scorgere la sua mole nera mentre seguiva il sentiero. A un certo punto, si mise a quattro
zampe, poi si volto e si lascio scivolare lungo un pendio ghiaioso.

Dopo una deviazione che ci portd verso Palena, Dick si spostd rapidamente lungo una sporgenza
sopra uno strapiombo, dove sentii un suono di rapide. Ora ’aria era piu fredda. I fari di un camion
si intravedevano alla nostra sinistra e ondeggiavano avanti e indietro quando il veicolo affrontava le
curve venendo dal paese. Raggiunsi Dick che ordino: "Abbassati € non muoverti. Non stanno
neanche utilizzando luci oscurate."

Mi stesi sul sentiero roccioso, aggrappandomi con le dita per evitare di scivolare. Il cambio di
marce era sempre piu percettibile man mano che il camion affrontava le curve piu vicine. I fari
oscillavano sulla montagna, delineando in nero le rocce e i cespugli. "Non respirare nemmeno"
sussurro Dick.

Proprio sotto di noi, il camion rallentd. Pensai che si stesse fermando, ma il guidatore scalo la
marcia e prosegui. "Dal primo momento in cui ho visto i fari fino a quando ¢ arrivato di fronte a noi
sono passati solo tre minuti. Questo ¢ il tempo che abbiamo per entrare nel flume dal momento che
cominciamo ad attraversare la strada" disse Dick.

Era completamente buio quando giungemmo vicino alla strada e ci accovacciammo dietro un
cespuglio di rovi. Non molto tempo dopo, un convoglio di camion che veniva da Palena apparve
con tutti i fari accesi. I tornanti piu vicini erano a circa mezzo miglio di distanza alla nostra sinistra
e a un quarto di miglio alla nostra destra. Al di la di questi punti, niente era visibile. Riuscivo a
distinguere la linea nera del fiume appena oltre la strada, e dall'altra parte una vecchia cabina

elettrica in mattoni, che poteva essere presidiata.
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"Vado prima i0", sussurro Dick. "Tu seguimi a cento metri, sono circa venticinque secondi, ma stai
lontano dalla cabina. Ci incontriamo nel primo campo sull’altro lato."

Provai a rispondergli, ma quello che usci era solo un colpo di tosse nervosa. Dick aveva raccolto un
lungo bastone. Con questo scosto 1 cespugli e si avvio in fretta sulla strada. Anch’io presi un
bastone per sondare la profondita del fiume. Contai interminabili secondi. I fari brillavano sulla
curva alla mia sinistra. Al venticinquesimo saltai fuori, attraversai la strada e andai a sbattere contro
il guard-rail posto su un muretto di contenimento a cinque metri sopra il fiume. Scavalcai, mi
impigliai, tornai un po’ indietro e corsi verso sinistra, in direzione di Palena. Le luci si
avvicinavano, 1 motori dei camion ruggivano nelle marce basse.

Al di 1a del guard-rail sembrava che ci fossero ancora tre metri fino al fiume. Corsi, saltai su alcune
rocce, poi saltai su un'altra roccia e, infine, arrivai nell’acqua. I miei piedi approdarono su un fondo
ghiaioso. Meta a nuoto, meta a guado, agitando le braccia, giunsi a un punto in cui l'acqua era meno
profonda, e subito arrivai alla sponda opposta. Rimasi immobile, ancora parzialmente nel fiume,
mentre le luci dei camion oscillavano avanti e indictro alle curve, allontanandosi da noi senza
fermarsi.

Cinque metri oltre il flume, superai un muro di pietra, mi lasciai cadere dietro di esso ¢ ansimando
dissi: “ Mio Dio, ce I’abbiamo fatta!”

Dato che Dick era un bel po' avanti, iniziai la salita affondando quasi fino alle ginocchia nei solchi
morbidi e umidi di un campo arato. Continuai a salire, cercando di scrutare nel buio intorno a me.
Cinquecento metri piu avanti udii dietro di me, ripetuto quattro volte, il fischio inconfondibile di
una quaglia della Carolina. Mi ricordai del vecchio modo di fare segnali di Dick, risposi con un
fischio e andai giu per la collina. Dick era seduto in un solco, ridacchiava. "Se tu fossi una quaglia,
con quel fischio non troveresti mai una fidanzata."

"Al diavolo. Come hai fatto a passare?"

"Sono andato oltre il guard-rail e ho trovato un posto dove son potuto scivolare giu le rocce. E’ stato
facile, ma il mio zaino si ¢ bagnato, compreso il pane.

"Il pane bagnato non puo essere conservato, percio, nonostante tu sia contrario, poiché ¢ stata una
giornata dura, dobbiamo mangiarlo", dissi . Divise il pane tra noi, asciugo il pecorino e lo rimise nel
suo zaino. "Andiamo, sto congelando."

Con la luna calante che delineava i solchi curvi attraverso la collina, mangiammo il pane bagnato e
camminammo affondando nella terra morbida. Era come camminare in un pantano e, dopo poche
centinaia di metri, ansimavo come se avessi corso un miglio.

Dick si fermo di colpo, si volto indietro e urlo: "Maledetto questo ginocchio!" Fece un respiro
profondo e inondd la notte con ogni maledizione possibile e immaginabile, mentre io guardavo
indietro verso il flume. Il suo sfogo ebbe fine ma ansimava. Quando allungai la mano per togliergli
lo zaino, lui non oppose resistenza, sfilo le cinghie e me lo porse.

"Grazie dell’aiuto" disse con voce cosi bassa che quasi non riuscii a sentirlo. Poi continud: "Ora
voglio che mi ascolti. Tutto questo non ha senso. Tu puoi raggiungere a piedi le linee britanniche in
pochi giorni e questo dover rallentare a causa mia mi da enormemente fastidio. Con il tuo italiano,
sei bene attrezzato per procedere e se mi beccano 10 sono meglio attrezzato per affrontare i tedeschi.
Mi hai dato una risposta evasiva questo pomeriggio. Ora voglio un accordo definitivo". Esitai,
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incapace di dire perché mi rifiutavo di lasciarlo. Era una questione di lealta verso di lui, o
semplicemente non ero in grado di andare avanti da solo? Sinceramente, non sapevo quale fosse la
risposta.

"Joe, siamo d'accordo?" egli insistette. "In caso contrario, ti chiedo di andare avanti senza di me in
questo momento."

"Ok, ok," dissi debolmente, "ma € sicuramente contro la mia volonta."

"Va bene, allora, siamo d'accordo. E non te ne dimenticare."

Procedemmo lentamente nei solchi profondi e ne fummo fuori in venti minuti. Nel campo
successivo era piu facile camminare, era un pascolo duro che luccicava di brina al chiaro di luna.
Impiegammo due ore per risalire con fatica la collina, fin quando apparve la massa nera di una casa.
Era1’1.30 di mattina di un freddo quindici ottobre.

Eravamo a poca distanza dalla casa, quando una figura scura venne fuori dall'ombra. "Chi siete?" un
uomo chiese in italiano.

"Prigionieri americani," dissi, "ci pud dare qualcosa da mangiare e un posto per dormire?"

La sua risposta fu come un diluvio: Palena era stata rastrellata. Avevano ucciso e ferito molte
persone; avevano fatto saltare in aria le case e avevano preso centinaia di uomini per far costruire le
fortificazioni. La casa era gia piena di profughi. Si fermo e sospiro, poi disse: "Ma ¢ una notte
fredda, entrate in ogni modo."

Entrammo in una stanza piena di persone; stavano su panche, su sedie sgangherate o ammucchiate
sul pavimento di terra. L'aria era umida e resa soffocante dall’odore di alito e di sudore asciugato.
Donne vecchie e giovani stavano sedute e si lamentavano, molte tenevano sulle ginocchia bambini
che piangevano o dormivano. I vecchi stavano appoggiati ai muri, con le teste piegate e le spalle
cascanti. Eppure si scostarono e fecero un po’ di posto, cosi potemmo sederci sul pavimento vicino
al fuoco. Una signora anziana, con esitazione, ci offri due patate, un’altra un piccolo pezzo di
formaggio. Era incredibile come questi disgraziati, che erano totalmente impoveriti, fossero disposti
a condividere quel poco che avevano con sconosciuti € stranieri.

Mangiai rapidamente la mia piccola razione, poi mi rannicchiai sul pavimento. Per quattro ore
dormii, fino a quando l'agitarsi di quella folla mi sveglio alle sei. Uscimmo dalla casa in una fredda
e amara mattina e iniziammo il cammino. Dick in quattro giorni non aveva mangiato che scarti.
Aveva cerchi scuri intorno agli occhi e si appoggiava pesantemente al suo bastone ad ogni passo.
Dopo sedici ore trascorse sulla Maiella e sull'Aventino, i0 mi sentivo come lui sembrava che si
sentisse. Piu in alto, verso i Monti Pizzi, nei fitti boschi che 1'ufficiale italiano mi aveva descritto,
cercammo un posto per riposare.

In cima al pendio apparve un sole caldo. Ora, piu a sud, e ad una quota piu bassa rispetto alla
Maiella, assaporavamo I'aria mite autunnale e, quando raggiungemmo il bosco, la luce del sole
illuminava di giallo e rosso I'umido fogliame delle querce e dei pioppi. Il terreno era uno spesso
tappeto di foglie, cosi scegliemmo un posto morbido in una piccola radura e ci sdraiammo per un
riposo tanto necessario.

Quando mi svegliai, alcune ore piu tardi, Dick non s’era ancora mosso. Il sole, ora, era a sud-ovest.
Colsi l'occasione per iniziare un importante lavoro di riparazione dei lacci delle mie scarpe, che
erano diventati una serie di nodi duri, solidificati dalla nera sporcizia. Dopo una mezz'ora, Dick apri
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gli occhi e mi guardo. Senza pensare, dissi: "Non oso togliermele queste cose, se mai dovessimo
fuggire..."

"Vuoi dire: se mai fu dovessi fuggire!"

Abbassai la testa, maledicendo me stesso per aver affrontato di nuovo involontariamente
quell’odioso problema. Per cambiare argomento, aggiunsi impulsivamente: "Dove pensi che
dovremmo cercare qualcosa da mangiare?"

Dick si mise a sedere. "C'€ una casa un po' piu giu. Vorrei provare. Il terreno ¢ pianeggiante € sono
riposato. Finisci con le tue scarpe mentre io vado a dare un’occhiata. E poi, in questo modo sono
sicuro che non mangerai tutto il loro cibo mentre stai 1i."

Anche se ero abituato a quelle vecchie battute, sentii che il viso mi diventava rosso.

"Dio! Come lo meritavo, quel rimprovero!"

Si avvio a passo lento e fui davvero contento di rimanere un po' solo. Pensai all'accordo a cui mi
aveva costretto. Una parte di me diceva: "Forse il ginocchio andra meglio, se riusciamo a riposare
da qualche parte fino a quando non guarisce." Nel profondo, tuttavia, una voce insistente
continuava a dire: "Sai che non ce la puo fare, qualunque cosa tu facessi."

Mi ricordai che mi aveva costretto a fare due fughe con lui; non solo le aveva architettate, ma aveva
stimolato l'iniziativa e il coraggio di entrambi. Potevo andare avanti da solo? Mi ritrassi da
quest’idea.

Per distrarmi, cercai di pensare a Emily e ai bambini, ma ebbi come un blocco mentale e
semplicemente non riuscivo piu ad immaginare come lei fosse. E, quando avrei rivisto i bambini,
certamente non li avrei riconosciuti. Sicuramente neanche loro mi avrebbero riconosciuto. Inoltre,
non sapevo nemmeno dove fossero. E forse lei aveva ormai venduto la casa, e perché diavolo si era
trasferita? Quello che era iniziato come un esercizio per distrarmi un po' culmind in un sentimento
di rabbia e di frustrazione.

Dick ritorno verso il bosco. Guardai 1’orologio: aveva impiegato un'ora. "Felice di vederti", dissi.
"Sei giusto in tempo".

"Per che cosa, per una cena a quattro portate?"

"No," sorrisi, "per evitare che entri in crisi. Ogni volta che penso a Emily e ai bambini, divento
nervoso e mi amareggio."

"Potrei sembrarti scortese, ma non ti ¢ mai passato per la mente che potrebbe essere una buona idea
non pensare affatto a loro?" Aveva ragione, naturalmente.

Dick aveva trovato due pastori che ci avrebbero aiutato; uno ci aveva invitati a cena, l'altro a
colazione. Era come vincere una lotteria, pensai. Il primo pastore che visitammo era un uomo
piccolo e magro, un orgoglioso proprietario di una casetta di una sola stanza, illuminata da una sola
candela e riscaldata da un fuoco aperto. Due asini e quattro capre stavano vicino ad una mangiatoia,
mentre in un angolo un ragazzino dormiva. Magri polli bianchi e marrone beccavano e
chiocciavano sul pavimento. La puzza di animali e di letame era acre.

Il nostro ospite, Pietro, mise una grossa pentola di latte sul fuoco e vi calo alcuni pezzi di lasagna e
di grasso di maiale. Poi, ci raccontdo delle continue incursioni a Palena, nei paesi e nelle fattorie
vicini. Molti italiani erano stati feriti ¢ molti uomini erano stati catturati per lavorare alle
fortificazioni tedesche. In tutti 1 paesi erano stati affissi degli annunci: qualsiasi italiano sorpreso ad
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aiutare un prigioniero sarebbe stato ucciso a vista. I tedeschi continuavano a bruciare e a far saltare
in aria le case. Pietro uso I'espressione "mettere a ferro e fuoco." Gli italiani pensavano che d’ora in
poi la politica tedesca sarebbe stata quella del terrore.

Dopo aver aspettato molto tempo, finalmente la lasagna al latte era pronta. Il pastore ci diede una
piccola ciotola ciascuno, insieme con un pezzo di pane, ma non prese nulla per s¢, sostenendo che
aveva gia cenato. Allora capimmo che la pentola era tutta per noi.

"Non dirmi che non so scegliere il pastore giusto," Dick gracchio, "ora vedremo se lo stomaco si ¢
ritirato per la fame. Per quanto mi riguarda, considero questa vecchia teoria una vera balla".

Pietro ci guardd mentre finivamo il pasto e disse: "Conosco bene la fame, ¢ una brutta bestia”.
“Anche questa volta non mi opporro, Giuseppe, alla tua cortesia del Vecchio Mondo", disse Dick.
Pietro fu riconoscente per il mio "mille grazie," e fece un cenno verso alcuni mucchi di paglia sul
pavimento. Due stanchi americani si distesero e si addormentarono rapidamente, non proprio cosi
comodamente come se fossero stati a casa loro, ma quasi.

Ci svegliammo circa le undici per il rumore di passi all’esterno, accompagnati da un grugnito.
Guardai oltre la spalla di Dick e vidi Pietro che entrava, tirando la piu grande scrofa che avessi mai
visto. L’animale si rigird, annuso Dick, fece "ngruh, ngruh," e si sdrai¢ accanto a lui, una manovra
che richiese molti movimenti in avanti e indietro davanti al fuoco.

"Fa molto freddo fuori e lei deve partorire fra poco, cosi deve essere tenuta al caldo" ci disse Pietro.
Dopo che ci spostammo per assicurarci che Pietro fosse tranquillo e la scrofa stesse comoda, Dick si
distese contro la schiena dell'animale. "E' molto calda, quasi come il fuoco" dichiard e torno a
dormire immediatamente.

16 ottobre

Avevamo programmato di partire prima dell'alba, ma, anche se Pietro era passato vicino a noi una
mezza dozzina di volte per foraggiare le capre e gli asini, Dick, la scrofa ed io dormimmo
profondamente fino alle sette.

Nonostante la luce del giorno pieno, Dick sembrava calmo e rilassato e disse che con la scrofa
aveva dormito meglio di qualsiasi altra notte dopo Santa Croce; e che ora era giunto il momento di
andare dall'altro pastore per la prima colazione. Dicemmo addio a Pietro ed uscimmo; la mattinata
era fredda.

Osservai tutto il vasto pendio, con le sue decine di piccole case e stradine che conducevano alla
Strada Nazionale, ma non c’era nessuna copertura. Un tedesco con un buon binocolo sarebbe stato
in grado di individuarci a un miglio di distanza. Il limitare del bosco non era lontano dalla casa di
Pietro, se avessimo camminato dritto su per la collina, ma Dick disse che il "pastore della
colazione" viveva ad angolo retto rispetto al nostro percorso e inizid a camminare attraverso i
campi nudi.

"Hey!" gli gridai, "non si puo andare 1a fuori allo scoperto in quel modo!" "Per che diavolo non
posso?" mi rispose urlando e continuo ad andare.

"Per amore di Dio, ci farai catturare entrambi. Fermati! Aspetta! Voglio parlare con te."

Non gird nemmeno la testa. Incredulo mi alzai e guardai la sua figura marrone scuro diventare
sempre piu piccola, finché scomparve in lontananza.

153



Sentii qualcuno dietro di me agitarsi e dire "Mannaggia!". Mi girai di botto, era Pietro. "Che chiasso
d’inferno. Farete arrivare sicuramente i tedeschi con tutte queste urla. Perché il tuo amico va allo
scoperto in quel modo? E’ veramente stupido. Dovreste andare dritto verso i Monti Pizzi per unirvi
al vostri amici britannici." Non potevo essere piu d'accordo di cosi e mi allontanai rapidamente
seguendo il percorso prestabilito. Anche se non potevo piu vedere Dick, sapevo che ogni passo che
facevo ci allontanava. Cautamente, cominciai a salire € mi tenni nascosto dietro alcune case sopra
quella di Pietro, mantenendole sempre fra me e la valle scoperta. Quando un uomo mi vide e mi
chiese cosa volessi, dissi che stavo aspettando il mio amico. Mi disse di andarmene perché era
troppo pericoloso e potevo attirare una pattuglia.

Svilito, andai verso un'altra fattoria e furtivamente mi appostai dietro le stalle per una mezz’ora.
Poi, vidi Dick che attraversava il pascolo rilassato, come se stesse facendo una passeggiata. Ero
sollevato perché finalmente lo vedevo, ma ero anche preoccupato perché eravamo molto esposti.
Aspettai finché non mi arrivdo davanti. Mi avvicinai cautamente, temendo l'incontro e
lambiccandomi il cervello per capire cosa dire.

"Quel pastore mi ha detto che c'¢ una valle molto remota al di 1a di queste montagne" disse Dick,
come se non avessimo per niente litigato. "Forse possiamo trovare un posto dove la gente non ¢ cosi
nervosa."

C’incamminammo attraverso un magnifico bosco di querce e faggi. Il sole caldo che filtrava
attraverso le foglie fiammeggianti d'autunno ci risollevo lo spirito. Nel primo pomeriggio avevamo
superato le tre creste alte millecinquecento metri che separano la valle dell'Aventino dalla valle del
Parello, e per la prima volta udimmo a grande distanza il tuono del fuoco dell’artiglieria. Era molto
diverso dai bombardamenti aerei, era molto piu profondo e pesante.

"Per Dio, non lo sentivo da molto tempo" disse Dick, e tird fuori la sua mappa sporca e sdrucita.
Guardo verso il sole e orientd la piccola mappa. "Viene da Larino, alla nostra sinistra. Deve essere
I’artiglieria britannica, ma cosa sono quegli scoppi alla nostra destra?"

"Forse da Benevento o Caserta, piu probabilmente nel settore americano" commentai. Mi sembrava
artiglieria pesante, e forse era a circa ottanta, novanta chilometri di distanza.

"Bene, Giuseppe, ¢ all’incirca dove dovremo arrivare noi." Rise e mi diede una pacca sulla spalla.
Io pero riuscivo a pensare solo all'esercito tedesco che si trovava tra noi e quei cannoni pesanti.
Venimmo giu per un ripido pascolo sopra una profonda gola boscosa, i Monti Pizzi erano dietro di
noi, e sul lontano orizzonte si intravedeva nella foschia l'estremita meridionale della Maiella. In
basso, alla nostra sinistra, si trovava un gruppetto di case in pietra. Dick penso che questa doveva
essere quella valle remota che il pastore aveva menzionato, un luogo dove potevamo nasconderci
per un paio di giorni.

Mi preoccupavo per come potessimo apparire a quella gente. Non ci eravamo rasati da una
settimana; la sporcizia si era accumulata intorno ai polsi e al collo, e il colletto e i polsini erano di
un nero lucido. Dick sembrava un minatore di carbone e la sporcizia sulla camicia gli aveva irritato
la pelle fino a procurargli delle eruzioni dolorose. Avevamo avuto solo un giorno di riposo nei
cinque e mezzo che avevamo impiegato per attraversare le due principali catene di montagne

dell' Appennino; erano ormai circa venti ore da quando avevamo mangiato I’ultima volta e stavamo
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camminando da sette ore. Col passar del tempo, quel giorno, avevo avuto sempre piu difficolta a
concentrarmi su quello che facevo e mi sentivo come se stessi camminando in un sogno.

A meta del pascolo, arrivammo vicino a un lungo muro di pietra, oltre il quale un uomo nerboruto,
leggermente curvo, stava lavorando la terra con la zappa. Con il suo volto dai tratti marcati e 1
lunghi baffi neri, sembrava avere una cinquantina d’anni. Calato sulla parte posteriore della testa
aveva un cappello macchiato di sudore. Quando guardo verso di noi, dal suo sorriso amichevole
mancavano alcuni denti.

"Ciao, ragazzi, dove state andando? Avete fame?" ci disse in inglese, con gli occhi che gli
brillavano. Rimasi sorpreso per come lo parlava bene.

"Siamo americani", disse Dick, "stiamo andando a sud per incontrare I'esercito britannico, ma
abbiamo fatto tutta la strada da Popoli e abbiamo bisogno di un posto per riposare per un paio di
giorni. Siamo molto, molto affamati."

"Rimanete nei dintorni," l'nvomo consiglio, "i tedeschi non vengono qui. Scendete verso questo
ruscello e seguite un sentiero a sinistra fino ad arrivare a quel gruppo di case. Bussate all’ultima
casa sul lato nord. Una donna vi dara del cibo, ma non ditele che avete visto qualcuno ma che siete
capitati li per caso. Avete capito?"

"Va bene," disse Dick, "ma ci vedremo di nuovo?"

Immediatamente, 1 modi dell'uvomo cambiarono. Aggrotto la fronte e disse stizzito: "Andate per ora.
Fate come vi dico!"

Quando Dick esitd e sembro sul punto di dire qualcos’altro, lo tirai per la manica e insistetti con
calma: "Dai, non spingere troppo la fortuna." Leggermente infastidito, Dick scosse il braccio libero
e comincio ad avanzare zoppicando giu per la collina. "Sei proprio pusillanime, non capiremo mai
niente."

"Dannazione, Dick, devi metterti in testa che quando queste persone prendono una decisione, tu non
la puoi cambiare, devi smetterla di discutere con loro. Quell’'uomo ovviamente aveva le sue ragioni.
Quello che mi preoccupa ¢ che queste fattorie devono aver avuto un’ondata di prigionieri e di
profughi e il loro cibo non puo durare per sempre."

"Bene, forse hai ragione, questo potrebbe essere un problema."

Vicino alla riva del ruscello, girammo a sinistra, lungo un percorso segnato dalle orme dei bovini,
dove il terreno saliva leggermente, oltre un fitto boschetto di pioppi. Arrivammo subito in un cortile
tra due gruppi di edifici in pietra. Una piccola donna vestita di nero di circa cinquanta anni era in
piedi accanto alla porta dell'ultima casa a sinistra. Come ci avvicinammo, lei fece un cenno e indico
la porta. Mi innervosii. Le cose sembravano un po' troppo facili; poteva essere una trappola. Dick
spinse la porta verso l'interno ed entro in casa. La donna mi invitd ad entrare, producendo un suono
tipicamente usato dagli abruzzesi quando vogliono che tu faccia qualcosa e pensano che tu non
abbia capito. Entrai e lei mi segui rapidamente.

La stanza odorava di cibo cotto con aglio e olio d'oliva e il mio stomaco fece un paio di capriole.
Alle grosse travi erano appesi peperoni secchi e formaggi a forma di zucca legati con una corda. In
una nicchia scavata nella parete a sinistra c'era un’ enorme vaso di rame con un mestolo. Alla nostra
destra un calderone di ferro bolliva su un letto di carboni rossi in un camino che sembrava alto circa
un metro € mezzo e lungo piu di due metri.
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La nostra nuova amica era una piccola esile donna con un forte volto rugoso e 1 capelli neri raccolti
in una crocchia. Si fermo dall'altra parte della stanza e indico due sedie e un grande tavolo di legno.
"Buongiorno, signora. Grazie per averci fatto entrare. Abbiamo sentito che potrebbe essere cosi
gentile da darci qualcosa da mangiare" le dissi, sperando di non aver rivelato il segreto del vecchio.
Lei mi diede una rapida occhiata e disse un po' impaziente: "Si, si, sedetevi e mettetevi comodi."
Balbettai un grazie e crollai su una sedia. Per qualche istante pensai che mi sarei subito
addormentato, solo inalando quell'aroma stuzzicante. Ma questo non era un sogno. Mi sedetti e
guardai 1 suoi movimenti intorno al calderone, aspettandomi un’interminabile attesa, mentre
ascoltavo gli effetti sonori del mio stomaco.

Dopo soli tre minuti, venne con una grande ciotola di ceramica marrone piena di polenta condita
con olio d’oliva e due pezzi di salsiccia. Poi, porto stoviglie, piatti e due bicchieri di vino. Mentre
mangiavamo, lei aleggiava su di noi; di tanto in tanto ci diceva: "Mangia!" mentre indicava la
ciotola per farcene prendere altra. La polenta era deliziosamente aromatizzata con aglio e
peperoncino, amalgamati con olio. La trangugiai avidamente, cercando di dirle, tra un boccone e
I’altro, da che parte degli Stati Uniti venivamo, e quello che era accaduto nel viaggio da Fonte
d'Amore. Sembrava che capisse il mio italiano e dalle sue brevi risposte dedussi che aveva gia
sentito raccontare queste storie. Quando finimmo la polenta con la salsiccia - ne avrei presa
sicuramente un’altra porzione, ma mi rendevo conto che eravamo gia stati trattati molto
generosamente - diedi una gomitata a Dick e dissi che dovevamo andare via. Anche se fu sorpreso,
non si oppose.

Erano quasi le tre di pomeriggio quando uscimmo dal cortile, mentre un cordiale invito a tornare
alle nove di sera per la cena ci ronzava felicemente nelle orecchie. Lungo numerose gradinate di
pietra fatiscenti, scendemmo il sentiero che portava al fiume, dove 1'acqua cristallina scintillava
sulle rocce nella calda luce del sole. Ci facemmo strada su grandi massi per attraversarlo e
risalimmo il pendio dall'altro lato attraverso macchie verde scuro di alloro di montagna e agrifoglio.
Sul lato della collina scoprimmo una piacevole radura dove, nel calore tranquillo, Dick si sdraio e si
mise a dormire.

I miei vestiti erano appiccicosi € quando provai a riposare mi prudeva tutto. Allora mi venne in
mente il flume e in pochi minuti ero sulla riva a spogliarmi. Tirai fuori un pezzettino di sapone dal
mio zaino e mi calai in acqua. Anche se l'acqua era molto fredda, il sole era caldissimo, percio non
mi dispiaceva e mi deliziai.

Avevo la testa e le spalle coperte di sapone, quando ad un tratto mi sorprese la risata di qualcuno.
Mi abbassai nell’acqua per togliere il sapone dagli occhi e, quando emersi, mi trovai di fronte, in
piedi sulla riva, un italiano di mezza eta che mi sorrideva. Si rivolse a me in un inglese eccellente e
mi spiegd che aveva trascorso diciotto anni negli Stati Uniti ed era diventato un cittadino
americano. Era tornato in Abruzzo con un gruzzolo ed aveva acquistato una fattoria nella Valle del
Parello. Costui era Giuseppe Di Piolo, conosciuto con il soprannome di "Bepacc'." Mentre mi stavo
asciugando, mi offri un rifugio in una capanna sulla montagna. Lo ringraziai per questo, ma gli feci
notare che avevo gia un posto dove stare e avrei gradito "prenotarmi per un’altra volta." Rise per la

mia espressione gergale, poi mi lascio solo affinche potessi vestirmi.
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Un po' prima delle nove ritornammo di nuovo al gruppo di case dove avevamo pranzato. Dick pure
aveva fatto un bagno, ed entrambi ci sentivamo riposati € considerevolmente piu puliti, anche se piu
affamati che mai. Come entrammo nel cortile, un gruppo di persone che era li si sparpaglio
velocemente nel buio. Un uomo basso e tarchiato apparve contro la luce del fuoco su una porta
aperta e disse: "Non ¢ nulla. Sono i due che aspettavamo."

Chiedendomi come poteva esserne cosi sicuro, dissi: "E' vero, siamo stati qui questo pomeriggio.
La signora ci ha dato polenta e salsiccia."

La sua stretta di mano fu ferma e parlo con sicurezza. "lo sono Berardino. Quella era mia madre. Ci
ha detto che sareste tornati."

All'interno rimanemmo in piedi, guardandoci intorno alla luce del fuoco. Il calderone nero sopra il
fuoco bolliva e fumava, riempiendo l'aria di un profumo di minestra e aglio. La donna e due
giovani, vestite anch’esse di nero, erano sedute intorno ad un tavolo in fondo e I'vomo che avevamo
incontrato sulla collina era seduto accanto al fuoco. Era inconfondibile: il naso affilato, il magro
viso robusto, adesso, perd, aveva l'aria di chi nasconde qualcosa. Ci salutd in inglese: "Salve,
ragazzi, 10 sono Antonio. Siete giusto in tempo. Ma ricordate, non mi avete mai visto prima." Indico
dietro di lui. "Questa ¢ mia moglie, Rosa e questa ¢ mia nuora, Letizia, e sua sorella Filomena™.
Altri tre uomini italiani erano seduti in un angolo, ma non ci furono presentati. Un ufficiale alto
della RAF, che indossava i gradi di Maggiore, si stacco dal camino. Quando ci stringemmo la mano,
notai che era un cappellano. Non ci disse il suo nome, ma era conosciuto come "il Cappellano."
Rosa mescolava qualcosa nel calderone, mentre Letizia, all’ottavo o nono mese di gravidanza,
arrotolo la sfoglia sul tavolo di legno e taglio le lasagne. Aveva circa diciotto anni ed era molto
bella, con la pelle d’avorio ed i capelli tirati all’indietro come Rosa. Sembravano neri, ma alla luce
della candela avevano una sfumatura di mogano. Filomena era piu alta e piu grande di eta, con
occhi grandi e neri.

Quando la cena fu pronta, Antonio si alzo e ci invitd: "Su, ragazzi, mangiamo." Ci accomodammo
al tavolo e le donne portarono le lasagne col pane e il vino, ma non si sedettero e rimasero dietro di
noi a chiacchierare.

Mentre guardavo la quantita di cibo che si stava consumando, mi interrogavo sulla generosita di
Antonio. Avevo contato quattordici persone, incluso un Sergente britannico che viaggiava col
Cappellano. Antonio non poteva continuare a distribuire cibo in questo modo e speravo che non si
illudesse che "l'esercito britannico sarebbe arrivato da un giorno all'altro." Il pensiero di cio che i
tedeschi potevano fare a queste persone, se fossero state sorprese ad aiutare i prigionieri, mi faceva
sentir male.

Dopo cena ci sedemmo a semicerchio intorno al fuoco e, come al solito, ci raggruppammo secondo
le lingue che potevamo capire: Dick con Antonio e il cappellano, io con Berardino che non parlava
inglese. Berardino era sui trent’anni; era leggermente calvo ed aveva una faccia larga e determinata
e spalle larghe che davano l'impressione di grande forza. Mentre parlava, gesticolava in modo
espressivo per affermare qualcosa e sembrava un uomo abbastanza sicuro di sé.

Quando gli chiesi se avessero ospitato molti prigionieri di passaggio, alzo le mani e disse: "Eh! Eh!
Un fiume. Questa ¢ la via naturale verso sud dal Guado di Coccia, dove tutti transitano. Non c'¢
altro modo”.
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Mi disse che eravamo stati fortunati ad aver viaggiato piu verso ovest, attraverso la copertura della
foresta dei Monti Pizzi. Molti altri prigionieri erano andati piu verso est, attraverso i pascoli. I
tedeschi, nascondendosi nei boschi, avevano individuato i prigionieri con 1 loro binocoli. Poi,
avevano usato cani addestrati che si avventavano sui fuggitivi come lupi. "Alcuni prigionieri sono
stati uccisi e molti catturati," aggiunse, "quel posto lassu ¢ ben conosciuto; si chiama Valle Oscura.”
Si fermo e guardo con aria assente il pavimento. Rompendo il cupo silenzio, gli chiesi: "Berardino,
vi sono state pattuglie qui?" Lui agito la testa nervosamente. "Un giorno," sbottd, "la situazione
diventera pericolosa. Ma noi sapremo quando." Sconvolto, si alzo e ando verso gli altri. Rimasi
seduto li per un momento, pentendomi per quelle domande: decisi di stare piu attento.

Antonio si avvicino: "Bene, Riccardo, la tua storia ¢ molto simile a quella degli altri. Ora, alcune
parole di consiglio. Mentre siete in questa valle, dovete sempre spostarvi. Finora, non abbiamo
avuto spie fasciste, ma non si sa mai; non andate alla stessa casa troppo spesso e se 1 tedeschi
iniziano a fare rastrellamenti, andate velocemente in un'altra zona. Quando andate via, cercate di
trovare una guida. I tedeschi stanno gia costruendo fortificazioni da questo lato del fiume Sangro e
col buio potreste anche trovarveli davanti."

Rimasi in silenzio per un po', cercando di annotare mentalmente tutto: consigli piu realistici di
quelli non ne avevo mai sentiti da nessuno. Ripensai continuamente alle cose ascoltate e cercai di
imprimerle nella mente.

Erano quasi le undici, quando Dick chiese ad Antonio se potevamo passare la notte nella sua stalla.
Lui annui, ma con uno strano sorriso e, prendendo una lampada, ci porto attraverso il cortile ad un
edificio di pietra a un piano. C’era una camera da letto, che aveva un cassettone con una candela
accesa davanti a un grande specchio. Dall'altro lato della stanza c'era un grande letto matrimoniale
con le lenzuola bianche immacolate e una coperta rosa. Rimasi a bocca aperta e diedi uno sguardo
al resto della stanza: robusti mobili italiani, una specchiera con un centro di pizzo sopra, le
fotografie di un felice e sorridente Berardino insieme e Letizia nel giorno del loro matrimonio.
Antonio, nel frattempo, ci guardava con un largo sorriso. "Pensavo che voi ragazzi avevate bisogno
di un letto comodo, per una volta. Ora, dormite bene e buona notte."

Invano pregammo Antonio di farci dormire nella stalla o nel fienile. Ma, dopo un po' ci
arrendemmo, perché poteva credere che non apprezzassimo la sua ospitalitd. Anche se feci del mio
meglio per ringraziarlo, lui si gird e se ne ando, lasciandomi in imbarazzo. Al momento di metterci
a letto, guardai 1 miei scarponi e quelli di Dick. Erano piu sporchi del solito a causa del sentiero
fangoso durante la salita. "Che diavolo devo fare con queste scarpe?", mi lamentai. "Questo
pomeriggio ho impiegato mezz'ora per togliermeli e un'ora per rimettermeli."

Dick era nel mezzo di un enorme sbadiglio. "Se mi ricordo, qualche maledetto esperto di fuga di
nome Frelinghuysen, credo, aveva detto di non togliere mai le scarpe nel caso si dovesse fuggire.
Quindi avvolgi i tuoi dannati piedi nella tua giacca, le lenzuola saranno lavate in ogni caso."

I1 dilemma fu risolto, almeno in parte. Avvolsi i piedi nella giacca e annodai le maniche il piu stretto
che potei. Dick fece lo stesso. Poi mi infilai sotto le lenzuola, sperando che le mie scarpe sporche e
umide non uscissero fuori dal loro involucro durante la notte.
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Capitolo 22

La masseria di Antonio

17 ottobre

La mattina dopo lasciai Dick nel bosco con i due inglesi e andai da solo a fare una ricognizione
della Valle del Parello. L'area sembrava piu isolata rispetto a tutte le altre che avevamo attraversato
fino ad allora, quindi, lasciarlo non mi rendeva nervoso come al solito.

Fitti boschi risalivano fino a millecinquecento metri, dove iniziavano tre cime rocciose che
offrivano innumerevoli posti per nascondersi e dove era improbabile che qualche pattuglia potesse
arrivare. La casa di Antonio era a piu di un'ora di cammino da qualsiasi strada, cosi, quando ritornai
da Dick quel pomeriggio, gli dissi che ero disposto a restare fino a quando la sua gamba fosse
migliorata e fino a che non avessimo saputo dove erano gli alleati.

La nostra conversazione fu improvvisamente soffocata da un rombo di motori, un volo di Spitfire
sorvolo il posto a bassa quota. Increduli, scattammo in piedi. Caccia della RAF fino in questa zona?
Se ne andarono in fretta e virarono intorno a un paese chiamato Montenerodomo, o Montenero,
alcuni chilometri ad est dalla fattoria di Antonio. Con tutto il personale britannico e le
apparecchiature che vi erano a bordo, era come se un pezzo di Inghilterra fosse appena sopra gli
alberi, cosi vicino eppure cosi irraggiungibile. "Dick," dissi, "c'¢ un ragazzo della RAF in ciascuno
di quegli aerei che mangera stasera in una mensa inglese, fara una doccia calda e dormira in un bel
letto caldo."

Guardandomi di traverso, rispose: "Non c'¢ dubbio, a meno che il povero bastardo non venga
abbattuto prima."

Il cappellano e il suo amico sergente andarono presto alla fattoria di Antonio, ma Dick ed io
aspettammo fino a quando fece buio. Procedevamo cautamente su per la collina, quando intravidi
tre figure nell’ombra che parlavano in tedesco. lo iniziai a correre, mentre Dick si nascose dietro ad
un albero. Pieno d’angoscia, lo guardai mentre si metteva la mano dietro 1’orecchio. "E’ tutto ok,"
disse, "sono civili e sono preoccupati per le pattuglie." Feci un sospiro di sollievo. Quando li
incrociammo, 1'uomo si volto e disse ad alta voce in inglese, ma con un leggero accento straniero:
"Non allarmatevi. Sono il Dottor Eisenstein. Questa ¢ mia moglie, Maria, e lei ¢ sua sorella,
Rachel."

"Ci hai spaventati, dottore." Mi avvicinai e gli strinsi la mano.

"Ho capito che siete i due americani di cui mi ha parlato Berardino. Il tedesco ¢ la nostra lingua, ma
dobbiamo ricordarci di parlare italiano. Mi dispiace di avervi spaventati."

Andammo tutti alla fattoria di Antonio ed entrammo. Notai che il dottore era basso ed esile, con una
fronte alta e i capelli radi color sabbia. Maria aveva un viso sfilato e i capelli rossi. Sua sorella era
piu alta, con i capelli scuri e gli occhi spaventati. Il dottore ci spiegd che tutti loro parlavano un
italiano perfetto e fino ad allora si erano sentiti al sicuro in citta, ma, quando erano iniziati i
rastrellamenti, erano fuggiti sulle montagne. Per noi fu uno shock apprendere che le SS si erano
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trasferite a Palena. Dick scosse la testa: le implicazioni erano cosi spaventose che nessuno volle
discuterne. La serata fu turbata soprattutto dall’apprendere che Eisenstein e le due sorelle erano
profughi ebrei.

Quando accennai all’opportunita di non stare altre notti nella fattoria, Berardino annui e si offri di
venire nel bosco per aiutarci a costruire una ‘capanna’, come la chiamava lui. Quella sera andammo

via presto ed andammo a dormire sulla montagna.

18 - 20 ottobre

Al mattino Berardino venne da noi con un po’ di cibo. "Spero che vi basti per oggi," disse, "perché
abbiamo avuto un sacco di rifugiati in casa. Sono per la maggior parte forestieri € non ci fidiamo di
loro, quindi ¢ meglio se voi rimanete qui per il momento. Nel frattempo, vi aiuto a costruire una
capanna." Gli dissi che eravamo contenti di stare nei boschi, almeno fino a quando non avesse fatto
piu freddo, ma Dick borbottd un po', perché le bolle sul collo e sulle spalle stavano peggiorando e
sentiva molto dolore.

Ogni giorno, Berardino ci portava da mangiare e rimaneva a lavorare alla capanna con la mia
collaborazione, il poco che valeva. I miei tentativi di usare I'ascia furono per noi assai goffi, ma lui
lo faceva con una precisione assoluta. Una volta, dopo avermi guardato, mi disse: "E’ meglio che lo
faccia io, prima che ti dai un colpo sul piede."

Dick era piu abile nel tagliare, ma l'attivita peggiorava le sue infezioni, cosi fummo addetti
entrambi a raccogliere rami. Dopo un po' Berardino andava via per lavorare alla fattoria, quindi,
solo dopo tre giorni la capanna fu quasi terminata. In questo frattempo le infezioni di Dick si erano
trasformate in bolle rosso vivo e due di esse, che sembravano ascessi, erano estremamente dolorose.
Berardino gli ordino di riposare, mentre noi finivamo il lavoro.

Berardino guardo il cielo. "Starete bene, almeno per stasera, perché non piovera. Ora, Riccardo, la
situazione in casa ¢ piu tranquilla, quindi, ¢ bene che tu scenda cosi il dottore ti guardera queste
bolle che altrimenti peggioreranno. Vieni a cena. Forse puo fare qualcosa anche per il tuo
ginocchio."

Quando Berardino ando via, dissi a Dick: "Quando ha parlato della pioggia, mi sono ricordato di
quello che hai detto la mattina in cui abbiamo attraversato il Morrone: 'Forse il Signore ci concedera
dieci giorni di tempo perfetto.' "

"Lo ricordo bene, e quando eravamo a Campo di Giove?" disse Dick . "Si, ma ¢ piovuto di notte, ti
ricordi? Oggi ¢ il 20 ottobre. Abbiamo avuto dieci giorni perfetti e siamo stati proprio fortunati."

"E’ vero, ma non mi aspettavo che tu la chiamassi fortuna" disse con un sorriso.

Sulla strada verso la fattoria incontrammo Filomena che veniva dal fiume e portava sulla testa un
enorme recipiente di rame con l'acqua per tutta la famiglia. Con il collo e la schiena dritti,
camminava con un'andatura sciolta mantenendolo in equilibrio. Guardando piu da vicino, vidi che
sotto di esso aveva una specie di piccolo cuscinetto nero che, poggiato sulla testa, serviva a
stabilizzare il recipiente che, secondo me, doveva contenere circa quaranta litri, cio€ circa quaranta
chili, piu il peso del recipiente: non riuscivo a capire come facesse a portarlo!

Lei non disse una parola, i suoi occhi guardavano dritto in avanti mentre attraversava il cortile.
Pensando di poterla aiutare, mi avvicinai, ma Dick mi richiamo. "Per I’amor di Dio, Joe, lasciala
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stare. Certamente rovineresti tutto." Stavo per ribattere, quando Berardino usci dalla porta.
Filomena si fermo e mise una mano sul recipiente per mantenerlo fermo, Berardino lo afferro, lo
tolse dalla sua testa e lo porto in casa.

Poco prima di cena si presentarono gli Eisenstein e ci sedemmo tutti insieme. Il cappellano e il
sergente si unirono a noi insieme ad altri quattro italiani che, per qualche motivo, non ci furono
presentati. Antonio sembro ignorare questi sconosciuti durante la cena, quindi, pensai che fossero
rifugiati. In questa occasione, le porzioni furono notevolmente piu piccole e la cena fini in fretta,
senza una seconda portata.

Dopo cena, Antonio e Berardino scomparvero. Riccardo, come lo chiamavano il piu delle volte, ed
10 sedemmo accanto al fuoco con Maria, Rachel e il dottore che ci chiese come ce la passavamo col
cibo. "E’ piuttosto singolare, rispetto alle abitudini americane," disse Dick, "essere aiutati da
persone che non hanno cibo sufficiente neanche per loro. E’ inspiegabile per noi."

"Ah, si, ¢ perché voi americani siete abituati all’abbondanza. Ma questa gente vive nella privazione
e nella sofferenza. Quindi, capisce cosa sia la fame vera. Quanti americani conoscono la fame?"
"Forse alcuni di noi stanno cominciando a conoscerla" dissi i0.

"Forse," rispose il medico, "e sara una buona cosa non dimenticarlo mai, quando ritornerete."

Dick sorrise. " Mi piace il tuo ottimismo sulla nostra sorte. A proposito, quali sono i vostri piani?"

" Uguali ai vostri: venirne fuori con la maggiore sicurezza e rapidita possibili. Dove pensi che siano
adesso 1 vostri alleati?"

"Noi siamo stati rallentati dalla mia gamba malata", spiego Dick, "ma abbiamo sentito un po' di
fuoco di artiglieria verso Larino e dall'altro lato verso Benevento."

I1 dottore scosse la testa. "Non sono ancora tanto su. In ogni caso, ¢ inutile andare ad ovest verso le
vostre truppe. Dovreste superare il Monte Meta ad oltre 2.000 metri di altezza. I valichi sono gia
bloccati dalla neve e non ce la fareste mai."

Ci disse che lui e le due donne erano venuti dal paese di Casoli, a nord est di dove eravamo,
attraverso Gessopalena e Torricella, entrambi piu a est. La gente in quelle zone piu vicine alla costa
aveva visto dei commando britannici che avevano radunato i prigionieri e li avevano portati a Bari
con barche a motore e sottomarini.

"Forse quel colonnello pazzo a Chieti aveva avuto una buona idea, dopo tutto" azzardo Dick.
"Forse," dissi 10, "ma di sicuro ha fatto pasticci che ci hanno fatto ritardare troppo a lungo la nostra
fuga." Dick mi diede un’occhiata severa, che chiaramente significava: "Chiudi 1’argomento."
"Riccardo," disse il medico, "posso chiederti se sei ebreo anche tu?" "Si, anche se Rossbach
normalmente non € un nome ebraico."

"E hai avuto qualche difficolta per questo?"

"No, in questo particolare sono stato fortunato, finora."

"Anche noi, ma alcuni nostri parenti sono stati prelevati dalle SS." Ci fu silenzio per un momento,
poi continud: "Una volta che saremo fuori da questa casa, voi e noi dobbiamo stare separati. o
credo che noi potremmo passare per italiani, ma probabilmente voi no. Se sarete catturati con quegli
abiti civili, sara difficile dimostrare di essere prigionieri € potrebbe crearvi una situazione molto
dura per voi. Noi pure potremmo avere problemi. Ora fammi dare uno sguardo a quei foruncoli,
come Berardino li chiama, e poi vedro il ginocchio."

161



Il dottor Eisenstein medico le parti inflammate e consiglio a Dick di evitare che 1 suoi vestiti
sfregassero 1 bubboni che altrimenti si sarebbero infettati di piu. Poi, gli fece arrotolare i pantaloni.
Dopo aver articolato il ginocchio, il medico, con le mani ferme, controlld il movimento della tibia,
mentre Dick faceva smorfie di dolore. Poi controlld 1 legamenti con la pressione delle dita.
L’estensione completa delle gambe non gli causava dolore, ma quando cerco di fare una flessione
oltre 1 90°, Dick grido per il dolore. Il medico disse a Dick di mettersi in piedi per poter tastare la
parte posteriore del ginocchio e trovare i punti sensibili. "Il tuo primo infortunio ¢ stata la rottura
del menisco?", chiese il medico.

"Si, nel 1938."

"Senza una radiografia non si pud essere sicuri, ma penso che la cosa si sia ripetuta. Tutto quello
che posso fare ¢ fasciarlo, il che dovrebbe impedirti di fare ulteriori danni e anche darti un po’ di
sollievo." Il medico fascio il ginocchio, poi tolse la fasciatura e insegno a Dick come rifarla. "Ora
tienila li ogni volta che ti muovi." Dick lo ringrazié e andammo via subito dopo per passare la notte
nella nostra capanna.

21 ottobre

Per tutto il giorno ci trattenemmo intorno alla capanna. Mentre Dick riposava, il problema del suo
ginocchio pesava enormemente sulla mia mente. Dal nostro arrivo nella Valle del Parello, 1'arto
infortunato, era migliorato troppo lentamente, il che mi dava amarezza.

Quella sera, raggiungemmo la fattoria di Antonio dopo il tramonto e trovammo la grande stanza
cosi piena di gente che dovemmo aspettare sulla porta. Uomini, donne e bambini, tutti vestiti in
abiti da citta, erano stipati la dentro con le loro ceste e valigie. Berardino si fece largo fra la folla.
"C'¢ stato un rastrellamento nel paese dopo Montenero e queste persone sono profughi. Sono molto
spaventate, ma penso che alcuni vadano via stasera tardi o domani. Li sistemeremo tra non molto."
Lui e suo padre si trattennero con i nuovi arrivati. Parlavano, facevano domande, 1i calmavano.
Riuscivo a capire alcune delle frasi: "La nostra casa ¢ troppo affollata, non possiamo darvi da
mangiare, abbiamo prigionieri qui intorno ed ¢ molto pericoloso per voi." (Questa ¢ una nuova
svolta, pensai, noi stiamo aiutando Berardino a sbarazzarsi di qualcuna di queste persone).

Poi sentii che Antonio suggeriva ai nuovi visitatori di cercare un'altra casa. In mezz'ora, la stanza si
svuoto, fatta eccezione per una decina di rifugiati, il cappellano, il suo sergente e noi. Rosa preparo
un tavolino in un angolo e poi ci fece cenno. La famiglia aveva gia mangiato, ma aveva ancora "una
piccola cosa" per il suo "caro Cappellano," il sergente e noi due americani. In fretta servi un po' di
pasta e subito porto via i piatti.

Dick ed io eravamo seduti in un angolo; ci preparavamo ad andare via, quando la porta si apri.
Entrarono un pilota dell’ Aviazione degli Stati Uniti, di nome Magruder, e Stony Brooks, il giovane
con cui avevo avuto un litigio a Chieti. Stavo per scattare dalla mia sedia, ma Dick mi tiro per la
giacca: "Siediti, per amore di Dio. Cosa diavolo pensi di fare?"

"Lasciami in pace, dannazione! Non ho intenzione di fare nulla. Almeno per il momento." Guardai
I’uomo di sbieco. Sia lui che Magruder erano vestiti completamente di nero. Sembravano due

enormi corvi. Tutti 1 vecchi rancori affiorarono in un lampo. Volevo ammazzarlo: cosa diavolo ci
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faceva qui? Non avrei mai permesso a quel personaggio di Brooks di rovinare le cose fra noi e
Antonio, a costo di ammazzarlo, quel bastardo. Cosi decisi di prendere I'iniziativa.

Prima misi in tensione 1 muscoli delle braccia e delle spalle, poi li rilassai e attraversando la stanza
gli porsi la mano, guardandolo dritto negli occhi. Il suo volto era inespressivo; mi diede la mano
mollemente e rapidamente la lascio cadere. "Da dove venite ragazzi?" chiesi con la maggior calma
possibile. Magruder rispose: "Oh, siamo venuti da Palena oggi. Ci sono sei di noi. Gli altri sono in
una casa in fondo alla valle. Ti piacciono i nostri abiti? Ce li siamo fatti tingere di nero da alcuni
contadini."

"Sono Ok. Ma forse sarebbe meglio se un po’ di quel colore venisse via: sono un po’ troppo neri."
Magruder rise: "Gia ¢ venuto via. Guarda qui." Tirando il colletto verso il basso, mostro il collo e la
spalla che sembravano color carbone.

Dick mi passo davanti e mi diede una gomitata. o mi ritirai nel gruppo e mi fermai in un angolo a
guardare, mentre Rossbach parlava con loro. In pochi minuti, entrambi parlavano e ridevano. A mie
spese, ero certo.

Qualcuno mi tird per il gomito. "Giuseppe, che cosa c’¢ tra te e quell'uvomo?" Berardino voleva
sapere. "Sembrava che lo volessi aggredire."

"E’ una lunga storia, Berardino," risposi, "puoi fartelo dire anche da Riccardo se vuoi, ma ti dico di
non fidarti di quei due, specialmente di quello chiamato Stony"

"Va bene, parlerod con Riccardo, ma non ¢ per questo che sono venuto a parlarti. Mia madre, che ha
assistito molte donne in parto, prevede che Letizia partorira stasera o domani sera."

"E' meraviglioso, Berardino, anche se so che sara un momento di grande apprensione per te. L’ho
vissuto due volte, lo sai."

"Grazie. Lei sara in buone mani. Ma sono preoccupato perché ci sono tanti prigionieri qui."

"Ti sentiresti meglio se li mettessi a fare la guardia? In questo modo, almeno, potremmo essere
messi in allarme".

"Sarebbe bene". Si rilasso e sorrise. "L'aria ¢ ancora molto fredda. In notti cosi sono riuscito a
sentire i tedeschi fino a un chilometro di distanza."

"Lascia che organizzi le cose" lo rassicurai, augurandomi di potervi riuscire.

Avendo notato che confabulavo con Berardino, Dick si avvicino: "Che cosa c'¢, Giuseppe?", disse
con una buona pronuncia italiana.

"A quanto pare, Letizia ¢ in procinto di partorire € questo posto ¢ invaso da troppe persone. Questo
ha gia attirato attenzione. Pertanto, propongo di organizzare turni di guardia con questi ragazzi per
capire se arriva qualcuno."

"Va bene," disse, "ma non sara facile. Mettiamo il cappellano in prima linea. Dopo tutto, lui ¢ un
maggiore. Poi ci sei tu, ’americano piu anziano."

I1 cappellano fu subito d'accordo per la guardia, ma sottolined che lui non avrebbe partecipato, dal
momento che ai cappellani era proibito compiere obblighi militari. Dick parlo col sergente, il quale
approvo l'idea, mentre io andai da Magruder ¢ Brooks. Sentendomi invaso da una sensazione
apocalittica dissi: "Avete sentito parlare degli avvisi in citta secondo 1 quali gli italiani saranno
fucilati se aiutano i prigionieri?".

"Certo," disse Magruder, "tutti lo sanno, ma sono solo stronzate per creare spavento."
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"Gli italiani che sono stati fucilati a Palena non credo che le ritengano stronzate e neanche noi qui",
lo redarguii. "Questa famiglia ¢ troppo esposta, cosi propongo di montare dei turni notturni di
guardia fuori, a intervalli regolari di due ore."

"Questa ¢ una lurida schifezza" Stony ringhio. Lo sguardo sul suo volto mi fece ricordare di quella
notte a Chieti.

"Noi siamo ancora in servizio militare," gli ricordai, "ed io sono disposto a sollevare un caso ora e
in futuro."

"Oh, per amor di Dio, Joe," disse Magruder, "non essere cosi dannatamente rigido. Lo faremo, lo
faremo." Strizzo 1'occhio, fece un rapido gesto con la mano, per dirmi di andare al diavolo, e tird via
Stony.

Per il resto di quella notte tutti noi facemmo la guardia, e con 1 nostri abiti leggeri soffrimmo tutti il

freddo pungente. Chi finiva il turno, si avvicinava al camino nel tentativo di riscaldarsi.

22 ottobre

Anche per tutta la successiva lunga e gelida notte montammo la guardia. Letizia non si era fatta
vedere all’ora di cena e intanto Rosa e Filomena andavano avanti e indietro chiacchierando
animatamente. Berardino venne con un carico di legna e ’accatasto in un angolo, poi alimento il
fuoco e mise a bollire un grande recipiente di acqua. Sorrisi. Era un vecchio rituale di tanti film:
quando una donna stava per partorire al marito si consigliava di "mettere a bollire tanta acqua!"
Avevo sempre pensato che era un trucco per mantenere occupato il futuro padre nervoso, ma ora
capii che realmente c’era bisogno d’ acqua sterilizzata per lavare le cose.

Quando ’acqua comincio a bollire, chiesi a Berardino come procedeva. "Eh! Eh! Eh!" disse con gli
occhi che brillavano. "Grandi cose accadranno stasera, Giuseppe" e corse al piano di sopra.

Il dottor Eisenstein era seduto da solo, quindi, mi avvicinai e dissi allegramente: "Non sei coinvolto
in tutto questo, dottore?"

"Niente affatto. Naturalmente volevo aiutare. Queste persone sono state molto gentili. Sono un
medico di medicina generale, cosi ho interpellato Rosa a riguardo, ma lei mi ha detto: "Le nostre
donne non desiderano mostrarsi a uomini forestieri. Ho fatto partorire un numero sufficiente di
bambini, e, dal momento che I’ostetrica non puo arrivare fin qui, me la caverd con l'aiuto delle mie
figlie. Francamente, sono rimasto un po’ male, ma le consuetudini di queste persone sono molto
antiche e, nella maggior parte dei casi, molto ben fondate sull'esperienza pratica. Questa procedura
va bene finché tiene conto dell’antisepsi."”

Alle dieci Filomena e l'altra sorella misero sulla tavola del pane, della pasta e del vino e
rapidamente scomparvero. Dopo esserci serviti, mettemmo un po’ di cibo da parte per quelli che
facevano la guardia. Piu tardi mi spostai vicino al fuoco e mi sedetti con Berardino, cercando di
distrarlo dalle sue preoccupazioni. Ma fu inutile: ogni gemito dal piano superiore lo faceva
sussultare sulla sedia. Di tanto in tanto, si metteva anche le mani sulle orecchie.

Mentre cercavo di confortare Berardino, sentii una mano sulla mia spalla. Antonio mi attird verso il
tavolo e mi disse all'orecchio: "Il bambino nascera stasera. E non preoccuparti per mio figlio, lui
sopravvivra. Ti ricordi come ti sei sentito tu quando ¢ nato il tuo primo figlio?" Ragionava
saggiamente e mi strizzo 1'occhio.
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Due ore piu tardi Dick ed io eravamo di guardia, quando Antonio mise la testa fuori dalla porta:
"Venite, venite. E’ tutto sicuro adesso. E’ tutto finito". Non sapevamo se "sicuro" fosse riferito
all'assenza di tedeschi o all'arrivo del bambino, comunque obbedimmao.

Una bottiglia di vino coperta di polvere con alcuni bicchieri stava sul tavolo grande accanto a un
piatto di pane e prosciutto. Il vecchio verso del vino per noi e per s¢. Le lacrime gli bagnavano le
guance : "Sono il nonno di un bel bambino che si chiamera Antonio come me."

Applaudimmo, battemmo i piedi e ci congratulammo con lui in inglese e in italiano. lo insistetti,
comunque, che ci fosse sempre almeno uno fuori di guardia. Il resto si uni ad Antonio per mangiare
il pane e prosciutto, e facemmo qualche giro di brindisi con il suo miglior vino vecchio. Alle quattro
e trenta Berardino venne giu e ricevette le nostre congratulazioni accompagnate da altri brindisi.
Mentre il giorno si avvicinava, tutte le persone anziane si addormentarono con la testa sul tavolo.
Antonio verso dell’altro vino e comincio a ricordare 1 suoi anni negli Stati Uniti.

I primi raggi dell'alba apparirono nel cielo abruzzese, quando Antonio propose un ultimo brindisi al
giovane Antonio II, che era gia stato ribattezzato affettuosamente "Tonino". Poi, il nonno orgoglioso
e Berardino uscirono a braccetto, rallegrandosi per il lieto evento della notte appena trascorsa. Era il
23 ottobre 1943.

Nella tarda mattinata, Magruder e Brooks andarono via, verso la parte bassa della Valle del Parello.
Un po’ piu tardi augurammo buona fortuna al cappellano della RAF e al sergente britannico che
andavano ad unirsi al gruppo di piloti con 1 quali avrebbero proseguito.

Quando se ne furono andati, Antonio ci confido: "Sono preoccupato per il bravo cappellano in
compagnia di quei ragazzi temerari. Hanno preso come guida un giovane zoppo, ma io non mi fido
di lui. Parla sempre con i tedeschi e sostiene che non gli creeranno problemi grazie al suo
handicap." Scuotendo la testa, poi aggiunse: "Povero il mio cappellano!" Anch’io ero preoccupato
per lui, ma dentro di me ero tuttavia sollevato, perché quegli individui spericolati erano finalmente
lontani da noi.

Ci dirigemmo verso la montagna subito dopo, prendendo un po' di pane che Rosa ci aveva dato e lo
conservammo insieme al prezioso pecorino. La maggior parte della giornata fu dedicata a sistemare
il tetto della nostra capanna. Mentre lavoravamo, le pecore nei pascoli alti belavano freneticamente.
Cio nonostante, quel pomeriggio individuammo un gruppo di pastori e li pregammo di darci un
pezzo di carne. Forse fu un errore, perché sembravano nervosi e diedero la netta impressione di
volersi liberare di noi. Mentre due di loro parlavano sottovoce, riuscii a sentire qualcosa che
suonava come "i tedeschi ne hanno prese troppe." lo ascoltavo attentamente, ma essi mi guardavano
e non dissero altro. Un uomo porse a Dick le interiora di qualche pecora avvolte in un pezzo di
giornale e disse: "Via, Via! E’ troppo pericoloso!"

Ci allontanammo in fretta. Dick aveva capito che avevano detto che era pericoloso e pensava che i
tedeschi avessero rastrellato il loro gregge. Questo era senza dubbio il motivo per cui le pecore
avevano fatto quel baccano tutto il giorno. Il consiglio di Giuseppe sui pastori mi torno alla mente e
dissi a Dick: "Stavolta non hai avuto bisogno di un interprete. Quei pastori sono esche per i
tedeschi. Il ragazzo era sincero quando diceva che era troppo pericoloso."

Il giornale conteneva una grossa fetta di polmone di pecora e un pezzo piccolo di fegato. Bollimmo
il pezzo di polmone nella tazza di una borraccia. Risultd stopposo € poroso come una spugna e feci
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fatica a mandarlo giu perché aveva delle vesciche che si aprivano e schizzavano in bocca. Dick mi
punzecchio, dicendo che probabilmente erano segni di tubercolosi, ma che non ci avrebbero fatto
male perché la carne era stata bollita. Sputai fuori tutto. Il fegato aveva un buon sapore, ma una
mezz'ora dopo aver mangiato, entrambi fummo colpiti da una violenta diarrea.

26 ottobre

Tre giorni dopo, completamente rimessi, lasciai Dick nella capanna per esplorare il Monte Lucino,
la piu orientale delle tre cime.

Dopo circa mezz'ora, scoprii una radura sul versante orientale della montagna, appena sopra una
ricovero di pietra. Mentre davo un’occhiata, percepii vagamente una conversazione in buon italiano.
Un uomo che indossava una divisa dell'esercito italiano, con 1 gradi di capitano, usci dalla porta e
venne verso di me sorridendo e tendendomi la mano. "Devi essere il prigioniero americano di cui
ho sentito parlare", disse in italiano, "non spaventarti, siamo tuoi amici."

Stringendogli la mano, gli dissi il mio cognome come lo avevo sentito pronunciare dagli italiani.
Era alto per essere un italiano; aveva una carnagione rubiconda, capelli grigi, un volto segnato e un
naso romano dritto. Si presentd come Raffaele Valenzani e mi disse che aveva vissuto a Roma
prima di arruolarsi in artiglieria.

Un altro uomo, sempre con I’uniforme italiana, usci dal rifugio. Raffaele era alto, ma questo lo era
anche di piu, forse un metro e novanta, e pesava intorno a novanta chili. Aveva circa trent’anni, 1
capelli scuri e il profilo di un falco. Anche lui indossava una divisa italiana con i gradi di capitano.
Raftaele lo presentd come Ezio Bartolini. Lui annui, ci strinse la mano, disse: "Buongiorno" e torno
dentro.

Raffaele rise. "E' un duro. Prima che ci mettessimo insieme per andare a sud, comandava una
compagnia di alpini. Sono tutti grossi, robusti, uomini molto riservati, ma credo che sia affidabile."
Raffaele spiego che gia da molto tempo erano delusi del regime di Mussolini e che avevano forte
simpatia per gli alleati. La fedelta all’arma, tuttavia, li aveva costretti a rimanere nelle loro unita
fino all’armistizio di Badoglio. Dopo di che, avevano ritenuto di poter avere una possibilita di
opzione, che subito avevano colto, anche se cio li esponeva a un pericolo mortale nel caso fossero
stati presi dai tedeschi. Per Raffaele il servizio militare di qualsiasi tipo valeva poco o niente ed ora
tentava disperatamente di attraversare le linee, un obiettivo che richiedeva una guida affidabile.
Sapeva del giovane storpio, ma non si fidava di lui.

Gli dissi che avremmo gradito unirci a loro, se avessero trovato una guida e gli garantii che
avremmo potuto avere un salvacondotto per loro, se avessimo incontrato prima le truppe
britanniche. Era profondamente consapevole dell’ostilita degli inglesi nei confronti degli italiani,
quindi, la mia promessa gli fu gradita. Ci salutammo ed egli aggiunse che sperava di incontrare
presto il mio amico Riccardo.

Il primo novembre Dick ed io ci imbattemmo in un pastore che sembrava piu cordiale degli ultimi
che avevamo incontrato. Ci disse che un colonnello italiano, che viveva in una piccola casa vicino a

Monte San Domenico, aveva una radio e si teneva aggiornato sulle ultime notizie di guerra. Quando
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fummo soli, Dick disse: "Quel colonnello sembra una buona occasione per avere qualche idea di
dove siano 1 nostri soldati." A me non piaceva l'idea di fare visita a quel colonnello, ma avevamo
un appuntamento con Antonio per la notte successiva, ed io intendevo chiedergli che cosa ne
sapesse lui di quest’uomo con la radio.

2 novembre

Antonio non era un dissimulatore ed aveva un modo tutto particolare di tirare la testa indietro
quando non approvava. "Credo che ci sia un tale colonnello sul Monte San Domenico", disse,
"Berardino ha sentito parlare di lui." Poi padre e figlio parlarono animatamente nel loro dialetto.
Infine, Berardino si rivolse a me: "I pastori dicono che c¢'¢ un uomo che vive sul versante di San
Domenico, chiamato Colle Buono, per un santo eremita che una volta viveva li. Infatti, c¢'¢ un
santuario dedicato a lui."

Mi chiesi cosa avesse a che fare il santuario dell’eremita con la nostra visita al colonnello.
Sembrava che Berardino volesse girare alla larga dalla questione.

"Chiedigli se pensa che 1'uvomo sia un vero colonnello" disse Dick.

"Credo di si", rispose Berardino, "e dicono che abbia una radio. Quello che non capisco ¢ perché
viva cosi vicino ad una strada che i tedeschi usano regolarmente. E’ come se fosse quasi d’accordo
con loro."

Antonio intervenne in inglese: "Voi ragazzi pensate di andare lassu a trovarlo?"

"Eravamo intenzionati" disse Dick.

"Vi avverto," disse Antonio, "¢ molto pericoloso. Dovete essere estremamente attenti se andate
lassu."

Letizia entro nella stanza portando il piccolo Tonino, si sedette accanto al fuoco e comincio ad
allattarlo. Berardino si sposto accanto a lei e le sussurrd qualcosa. Lei sorrise € mi invito: "Vieni a
parlare con noi."

Sempre guardando suo figlio, Berardino mi chiese: "Giuseppe, di che religione sei?"

"Sono anglicano. E’ il ramo americano della Chiesa d'Inghilterra."

Letizia mi guardo pensosa e disse a suo marito: "Questo significa che non ¢ cattolico?"

"No, non lo &."

"Allora ¢ un pagano?" disse Letizia rabbuiandosi.

Berardino fece un respiro profondo e diede una spiegazione sulla separazione della Chiesa
d'Inghilterra da Roma. Letizia lo interruppe e gli fece una o due domande e mi meravigliai per
I’esattezza delle risposte.

Quando Berardino ebbe finito, lei riprese: "Anche Riccardo ¢ anglicano?"

"No, lui ¢ ebreo" risposi.

A questo punto, i suoi occhi si spalancarono e le sopracciglia si sollevarono. "Non si deve far
catturare di nuovo," disse, "lo hanno trattato male prima?"

"No, finora ¢ stato molto fortunato. Ha avuto problemi con i fascisti, ma per altri motivi. E’ riuscito
ad evitare le SS."

"Come sapete, sono stati a Palena", Berardino mi ricordd. "E necessario usare molta prudenza.
Sarebbe terribile se Riccardo fosse mandato in Germania."
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La stanza sembrava buia intorno a me. Non riuscivo a parlare piu e il pensiero del patto che io e
Dick avevano stipulato quel pomeriggio sulla Maiella cadde su di me come un sudario.

Dormimmo sul pavimento in una stanza vuota oltre il cortile e partimmo la mattina presto, con una
nebbia fitta e umida. Dick pensava che fosse molto importante vedere il colonnello ed i0o ammisi
che era fondamentale sapere dove fossero gli alleati prima di metterci in viaggio. Ero stato cosi a
lungo in quella valle, dove avevo buoni amici e mi sentivo relativamente sicuro, che pensavo che
forse Antonio e Berardino avessero ingigantito il pericolo.

Ci fermammo nella nostra capanna e cucinammo delle patate per colazione. Nel frattempo, la fitta
nebbia sulla montagna comincio ad alzarsi.

Capitolo 23

Ritorno di notte

Ore nove, tre novembre

Dick si sollevo stancamente e verso 1'acqua della sua borraccia sul fuoco. Il suo volto era grigio;
aveva macchie scure sotto gli occhi e le guance irte di una barba cresciuta per diversi giorni.
Indossava ancora la vecchia giacca che Giancarlo gli aveva dato, che era rimasta intatta solo perché
le maniche e le cuciture laterali erano state riparate con filo grosso. Bench¢ finora fossi scampato da
ferite serie e da malattie, lo sporco nero al colletto e ai polsini della camicia marrone mi aveva
procurato profonde e dolorose infezioni che somigliavano ai foruncoli che aveva Dick. Peggiore di
tutto questo, pero, era la fame che rodeva interminabilmente il mio stomaco e mi rendeva
costantemente irascibile.

Dick ruppe il silenzio: "Devo darmi una pulita prima di vedere il colonnello. Andiamo giu al
torrente."

"Per I’amor di Dio, per quale diavolo di motivo vuoi farlo? E' troppo dannatamente allo scoperto,
laggiu."

"Giuseppe, ho imparato a misurare la tua pressione sanguigna abbastanza bene. Vuoi uscire di qui
tanto quanto volevi uscire da Campo di Giove?"

I1 suo eufemismo per la mia ansia continua mi fece un po' agitare. "Certo", sbottai, "ma non senza
qualche informazione sulla posizione delle truppe e sul percorso da fare. Forse quest’individuo
potra dirci qualcosa". Allo stesso tempo perd mi chiedevo, stavo diventando incurante? Questo
viaggio sulla montagna era certamente pericoloso. Ricordavo che Antonio aveva insistito su questo
punto, ed aveva avuto ragione anche su alcune altre cose. Il mio pressante desiderio di fare visita al
colonnello stava diminuendo molto rapidamente.

Mentre Dick si lavava nel ruscello ghiacciato, io aspettavo agitatissimo. La nebbia e le nuvole si
stavano sollevando, sospinte da un forte vento da nord-est. Il cielo si illumind e per un attimo le
colline rocciose della Maiella e la strada principale per Gamberale, a cinque chilometri di distanza,
si distinsero nettamente. "Per I'amor di Dio, andiamo via di qui" dissi quando non riuscii a

sopportare piu la tensione. "Ci possono vedere dalla strada!"
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Ore dieci e trenta

L'ultima parte della salita era di circa 40 gradi. Dick si trascind con le mani e le ginocchia,
strisciando finalmente fino in cima, dove riprese il fiato e, zoppicando, si trovo su un ampio spazio
pianeggiante, al centro del quale si trovava un rifugio di pietra con il tetto di muschio verde.
Dall’altro lato del campo tre pastori con il volto scuro e avvolti nei loro mantelli di pelle di pecora
erano raccolti intorno al loro gregge. Ci guardarono, ma senza sorridere.

Dick diede un’occhiatina al rifugio, mentre io guardavo verso i boschi e cercavo di sentire se ci
fossero rumori di passi o crepitare di ramoscelli; ma c'era solo il fruscio del vento che dolcemente
agitava le foglie. Senza voltarsi, mi chiese: "Senti nulla?"

"No."

Dick indico 1l rifugio. "Questo deve essere il posto del colonnello." "Forse, ma vai avanti", lo
sollecitai, "siamo troppo scoperti qui fuori." Avevamo iniziato a camminare verso la piccola casa in
pietra, quando uno dei pastori grido: "Dove andate?"

"Stiamo cercando un colonnello che vive qui" risposi. L'uomo si strinse nelle spalle e distolse lo
sguardo. Una pioggia fredda aveva iniziato a cadere.

Quando bussai alla doppia porta del rifugio, una di esse si apri verso l'interno di pochi centimetri.
Una piccola vecchia donna con un abito nero e una sciarpa grigia di lana sulla testa, sbircio fuori e,
dopo aver esitato un attimo, sussurro: "Avanti." Come fummo dentro, una bambina scappo in fondo.
L'interno era arredato con una panca, due lettini realizzati con rami e una stufa panciuta arrugginita.
La vecchia donna prese un cesto di vimini e ci offri un po' di pane. "Grazie," dissi, "Accettiamo ben
volentieri. A proposito, dov'¢ il colonnello?"

"E andato a Gamberale, ma tornera presto" disse in fretta in perfetto italiano. Per tutto il tempo non
aveva mai distolto lo sguardo dalla porta. Dopo aver divorato il pane, guardammo il cesto per
averne un altro po'. La donna parlo in dialetto alla bambina, che venne piu vicino e ci fisso con i
suoi occhi scuri e rotondi. Dal flusso di parole in dialetto, capii "tedeschi", ripetuto piu volte. In
passato, le persone spesso avevano cercato di sbarazzarsi di noi dicendo: "I tedeschi stanno
arrivando," ma c'era qualcosa di diverso questa volta. Evidentemente la donna conosceva 1’italiano,
ma aveva scelto di parlare in dialetto proprio per la nostra presenza.

Aprii un po’ la porta e intravidi un uomo in uniforme grigio-verde che avanzava furtivamente dal
limite del bosco. "Quel ragazzo puod essere un altro prigioniero," dissi, "ma andiamo fuori di qui
comunque." Uscimmo velocemente dalla porta, stringendo la nostra roba. lo feci il giro del rifugio e
Dick si avvio zoppicando verso il ripido pendio dal quale eravamo venuti.

Due soldati tedeschi uscirono fuori dal bosco, correndo. Un terzo venne verso di me da dietro il
rifugio. Uno grido in tedesco: "Halt! Halt! O sparo!" Due vennero a ventaglio verso Dick finché
fummo circondati.

Mi fermai e rimasi li, tremante. Tre uomini avevano i fucili spianati contro di noi. Uno, con le
mostrine da caporale, grido: "Mani in alto o spariamo. Ora camminate insieme, ma niente trucchi."
Alzai le mani e mi avvicinai a Dick, che era piu vicino al ciglio del pendio.

Il caporale grido: "Chi siete? Identificatevi!"

"Capitano Rossbach. Esercito degli Stati Uniti."

"Capitano Frelinghuysen. Esercito degli Stati Uniti."
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Restammo li, rigidi, mentre il caporale gridava comandi agli altri due tedeschi. Pensai al sergente
del commando britannico che avevamo incontrato sulla Maiella. Era stato catturato nei pressi di
Palena e aveva corrotto un tedesco perché lo lasciasse andare. Anche questi tedeschi potevano
essere corrotti? Non era probabile, pensai, considerando i loro modi da nazisti. Dick fisso
ostinatamente il sottufficiale e disse in tedesco :"Ora, ascolta! Sono stato catturato a Tobruk e sono
prigioniero da tanto tempo che non ce la faccio piu. Sono proprio finito! Non riesco nemmeno a
combattere di nuovo, quindi, ¢ inutile che mi prendiate prigioniero. Dovreste lasciarci andare, ma se
non volete, dovrete spararmi, perché sono zoppo. Non posso e non voglio venire con voi."

Dick afferro la canna del fucile del caporale e la tird contro il suo petto, gridando, "Schiess mich im
Herz" (Sparami al cuore). Colto di sorpresa, l'uomo esitd, poi si riprese rapidamente e comincio a
lottare per liberare il suo fucile. I piedi di Dick scivolarono e lui ando giu sull'erba bagnata,
sforzandosi ancora di trattenere 1'arma.

Improvvisamente, capii quello che Dick stava facendo. Per una frazione di secondo, guadai il
margine del pendio da cui eravamo saliti: una distanza di quaranta metri sull’ erba bagnata. Ma ero
in stato di shock e non riuscivo a muovermi.

Il caporale si sposto, diede uno strattone e libero il fucile dalle mani di Dick. "Non ho 1'ordine di
sparare, a meno che non si tenti di fuggire. Abbiamo i1 muli con la nostra pattuglia, quindi, se non
puoi camminare ti portera un mulo."

Per tutto questo tempo, il soldato semplice mi tenne sotto mira con il suo fucile. "Dovreste lasciarci
andare," cercai di dire in tedesco, "ho qualcosa per voi, se ci lasciate andare." Mostrai il mio anello
d'oro e 1' orologio da polso. L'uomo aggrotto la fronte e grido: "Nein! Nein!" e sposto la mia mano
con la canna del fucile. Dick mi guardo con disgusto e temetti per quello che avrebbe potuto fare in
seguito. Sapevo che alla prima occasione mi avrebbe ordinato di fuggire.

Il caporale snocciolo una serie di ordini agli altri due uomini, poi si avvio alla volta di Gamberale,
portando il suo fucile a tracolla sul petto. Il soldato semplice mi teneva sotto tiro, mentre il soldato
scelto, ringhio: "Komm, komm, in die Hiitte!" (Entrate, entrate nel rifugio!)

Dick mi spiego: "Il caporale ¢ andato a cercare il suo tenente e il resto della pattuglia. Questo ci
libera del piu duro dei tre. Nel frattempo, dobbiamo entrare nel rifugio e aspettare."

Con un sorriso, Dick si rivolse al sottufficiale e disse in tedesco impeccabile: "Sono d'accordo. E’
sciocco stare qui. Andiamo tutti dentro." Erano le undici in punto.

Ora I’ordine di Rossbach sarebbe arrivato, lo sentivo. Dando un ultimo sguardo, prima di entrare,
ricontrollai la mia distanza dal ciglio del pendio: quaranta metri, e altrettanti ce n’erano fino al
rifugio. Ancora tremante, seguii Dick nella casetta quadrata di pietra, attraverso la doppia porta di
legno che si apriva verso l'interno.

La vecchia donna e la bambina erano scomparse. Una volta dentro, Dick si tolse lo zaino, si sedette
su un lettino e disse affabilmente :"Mentre aspettiamo, cerchiamo di mangiare. Abbiamo un po’ di
ottimo formaggio locale." Continudo a sorridere ai due tedeschi, come se non avesse nessuna
preoccupazione al mondo, poi apri lo zaino e tirod fuori il pecorino € una mezza pagnotta di pane.
Ancora stringendo 1 fucili, 1 due soldati guardarono con stupore Dick mentre tirava fuori il nostro
vecchio coltello da cucina, tagliava a fette il pane e il formaggio e cominciava a fare panini. Mentre
osservava attentamente l'intera operazione, il soldato semplice tolse il caricatore dal suo fucile e lo
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asciugod con un panno. Con un inchino, Dick distribui i quattro panini e comincid a mangiare con
grande gusto. Quando i due tedeschi posarono i loro fucili contro il muro e cominciarono ad
addentare avidamente il loro pane e formaggio, feci finta di non aver visto. Tra un boccone e
I’altro, Dick commento come I'aria di montagna facesse venire fame alle persone.

"Non mangiamo da ieri sera" si lamento il soldato semplice.

In pochissimo tempo i panini dei tedeschi erano ridotti alla meta. Dick stava parlando velocemente
in tedesco, ma in mezzo alle frasi mormord in modo appena percettibile: "Vai! Ora!"

"Non senza di te!" Implorai. Temporeggiavo perché odiavo abbandonare Dick, o perché sapevo che
il suo ordine era una condanna a morte?

"Hai fatto un accordo," disse freddamente, "e ora osservalo!"

Dick dava la schiena ai tedeschi, che avevano quasi finito i panini. Con il dito indice indico la porta.
Anche se ancora temevo all'idea, qualcosa dentro di me scattd improvvisamente; mi girai di scatto,
aprii la doppia porta verso l'interno e saltai fuori, chiudendo la porta dietro di me. Mentre si
chiudeva, il corpo di Dick si pianto contro di essa e sbatteva e si scuoteva nella violenza della lotta.
Come iniziai a correre attraverso il prato fradicio di pioggia, gli scarponi scivolavano ma, come in
un sogno, avevo l'impressione di essere fermo. Presi velocita e corsi sul terreno bagnato, dando
un’occhiata alle mie spalle: la porta era ancora chiusa. Correndo verso il pendio scosceso, mi tuffai
oltre il bordo e dietro di me sentii una scarica di fucili. I proiettili sibilarono sulla mia testa, mentre
mi lanciavo a capofitto giu per il pendio. Scivolai sulla pancia e feci una capriola. In fondo al
burrone, mi rimisi in piedi e corsi come un pazzo, saltando e sbandando sulle foglie bagnate.

I colpi si sentivano e fischiavano attraverso gli alberi, ma ero gia un bersaglio lontano. Ormai
completamente fuori tiro, mantenni il ritmo, protetto dal pendio di monte San Domenico. Ero senza
fiato, quasi soffocato dal pane e formaggio. Tossii finché non lo sputai fuori, mentre pensavo
all’inutile spreco di buon cibo.

Attraversai il successivo burrone alla massima velocita, ben nascosto dalla foresta di latifoglie.
Anche se non avevo piu paura che mi sparassero, continuai a correre per una mezz'ora sotto la
pioggia fitta.

Mi ricordai che Berardino aveva detto che a volte i tedeschi utilizzavano i cani, cosi cercai di
allontanarmi quanto piu possibile dal rifugio. Ero sceso lungo il pendio a grande velocita, ma ora
voltai a destra per risalire verso il Monte la Rocca, poco sorvegliato dai tedeschi. Feci dei lunghi
respiri, rallentai un po’ e cominciai la lunga salita verso il fitto bosco di pini e faggi.

Ore tredici

In alto, le cime luccicanti del Monte la Rocca erano coperte da nubi vorticose che riversavano
pioggia. Ero bagnato fradicio. Una delle bolle sul mio braccio si era aperta e mi dava un dolore
lancinante. Queste strane protuberanze ora le avevo su entrambe le braccia e le gambe, soprattutto
la dove 1 vestiti sporchi strofinavano. Se ne avessi avute di piu, mi avrebbero messo fuori
combattimento. Si aggiungeva 1’atroce pensiero di aver abbandonato Dick Rossbach. Anche se lui
aveva previsto questa possibilita, non era inevitabile. Se stamattina gli avessi fatto capire che

volevo disperatamente uscire da questa valle, ora saremmo in viaggio insieme. Benche quello che
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avevo fatto rispondeva ad una logica militare, abbandonare un tale amico andava contro la mia
natura.

Procedetti a fatica lungo la salita, ogni passo era una prova di forza e, di tanto in tanto, facevo una
pausa e trattenevo il respiro per sentire se ci fossero 1 cani. Ma c'era solo il rumore della pioggia e
del vento tra gli alberi. Se una pattuglia tedesca avesse utilizzato i segugi per seguire le mie tracce,
pensai, avrei gia dovuto sentirli abbaiare. Non avevo paura dei segugi, ma cercai di non pensare che
verso la fine avrebbero sicuramente scatenato un branco di ringhianti pastori tedeschi. Cosi
continuai ad andare avanti con grande fatica su rocce scivolose e inciampando, poi guadai torrenti
gelidi e attraversai sporgenze e affioramenti rocciosi per evitare di lasciare qualsiasi odore.

Ore quindici

Dopo essere stato due ore sotto la pioggia e aver attraversato alcuni torrenti, cominciai a sentire i
piedi e le gambe intorpidite, cosi lasciai i ruscelli e le rocce dei versanti superiori e continuai sotto i
rami gocciolanti dei pini di montagna, verso est, al piccolo trotto. Ogni volta che pensavo a Dick,
mi assaliva la paura compulsiva di ci0 che quei tedeschi avrebbero potuto fargli. Immaginavo che lo
picchiassero a morte con i fucili e con i calci. Quei due non sapevano che fosse ebreo, ma se fosse
stato portato al quartier generale delle SS a Palena... Il pensiero era straziante e dovevo scacciarlo.
Ero solo e spaventato, incerto sul percorso. Benché fossi convinto di essermi allontanato dal luogo
della cattura, quando guardai giu nella valle, alla mia destra, scoprii con orrore che il mio percorso
era stato un grande cerchio. Sotto di me c’era la casetta del colonnello. Ancora una volta mi voltai e
fuggii.

Erano circa le quattro ed ero in fuga ormai da cinque ore, ero abbastanza sicuro che i tedeschi
avessero perso le mie tracce. Il vento e la pioggia si erano fermati e mi inginocchiai sulle rive di un
ruscello per bere l'acqua fredda, chiedendomi se potevo resistere tutta la notte. Se solo avessi
trovato Raffaele! Egli avrebbe potuto sapere qualcosa sulla pattuglia tedesca e dirmi  dove
nascondermi fino al mattino.

Mi diressi ad est, verso la sua capanna sul Monte Lucino. Finalmente, venni fuori dalla foresta di
pini e latifoglie e raggiunsi il rifugio di pietra al crepuscolo. Un uomo in abiti civili scuri era nei

pressi dell’abitazione. Mi vide e corse dentro.

Ore diciassette

Ci furono brevi scambi di parole cariche di panico; molti uomini e ragazzi uscirono dalla porta e
corsero verso il bosco. Dovevano aver pensato che i1 tedeschi mi stessero inseguendo. Che sollievo
provai quando Raffaele sbuco da dietro l'edificio, indossando il suo maglione pesante dell’esercito e
1 pantaloni grigio-blu. Mi porse la mano e parld nel suo italiano: "Ciao, Joe, sono contento di
vederti; avevo paura che non ti avrei mai piu visto dopo quello che ho sentito questa mattina."
Improvvisamente aggiunse: "Santa Maria! La tua mano ¢ come il ghiaccio."

"Hai sentito quello che ¢ successo, Raffaele?" Dissi con voce alterata dall'emozione. "Penso che
abbiano perso le mie tracce, ma tu stai ancora correndo un grosso rischio qui con me."

"Non ti preoccupare, calmati e vieni con me," mi rassicuro, "c'¢ un posto dove possiamo parlare." Si
diresse a passo svelto tra gli alberi ed io lo seguii per mezzo miglio. Si fermo, si guardo intorno e si
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avvicind ad una roccia enorme, che evidentemente gli serviva come punto di riferimento. Alcuni
metri piu in 13, sollevo una stuoia rettangolare rivestita di foglie che copriva un ampio nascondiglio
amo’ di trincea. "Veloce, entra!" ordino.

Strisciai dentro e tenni sollevata la copertura fino a quando Raffaele non scivolo accanto a me.
"Ora, se parliamo a bassa voce", disse, "saremo al sicuro per un po'. Oggi i pastori, che vedono e
sanno tutto, hanno visto un tenente tedesco con diversi soldati e un prigioniero americano sulla
strada per Palena."

"Grazie a Dio, Rossbach € vivo!" mormorai.

Raffaele annui e continud: "Le persone in questa zona sono piene di storie assurde su di te. Una
pattuglia di 17 Alpenjdger (Cacciatori delle Alpi) ¢ stata alla tua ricerca sulla montagna per tutto il
giorno; hanno persino chiesto nei paesi vicini, cosi sei certamente una preda calda... Ora, dimmi
cosa ¢ successo e forse possiamo decidere cosa fare."

I denti mi battevano per il freddo, mentre raccontavo gli eventi della mattina e descrivevo dove ero
stato e quello che era successo. Raffaele rimase in silenzio, con la fronte corrugata. Dopo un
momento, disse: "Come puoi vedere, la mia gente ¢ in preda al panico, quindi, non ti posso tenere
qui. Ma dobbiamo trovare qualche posto per stasera, quando il pericolo sara maggiore. Domani e
nei giorni successivi diminuira. Dove sei stato a mangiare? "

"Da Antonio."

"Prova li allora. Ma se non ti consente di stare dentro, torna qui. Fard in modo che qualcuno ti
ospiti, almeno per stasera."

"Ok, cercherd Antonio, ma devo lasciare questa valle prima possibile. Hai qualche novita su una
guida?"

"Nessuno di cui possiamo fidarci fino a questa mattina, ma due dei miei uomini andranno a
esplorare la zona nei pressi del flume Sangro domani, e la notte seguente saranno in grado di
mostrarti dove ¢ meglio attraversare. Tuttavia, non credo che sia saggio partire ora. Anche se i
bombardamenti sembrano molto vicini, sono molto piu lontani di quanto pensiamo."

Al crepuscolo, quando uscimmo dal rifugio, iniziai a correre. Raffaele mi richiamo: "Aspetta. La
mano!" Sembrava offeso. Mi fermai e lo guardai; ebbi vergogna di aver dimenticato questa usanza
tra amici.

Mi prese saldamente la mano tra le sue. "Fa’ attenzione e buona fortuna," disse, "torna fra due
giorni e cerchero di trovare una guida che ci accompagnera fino alla fine."

Cercai di ringraziarlo, ma Raffaele sorrise e agito il dito avanti e indietro. Fuori, nell’umidita
silenziosa dei boschi, camminai piu esausto e confuso che mai. Erano passate circa sette ore da
quando mi ero separato da Dick e per la maggior parte del tempo avevo corso. Avevo difficolta a
concentrarmi, ma sapevo che se fossi riuscito a trovare la radura dove avevamo spesso dormito,
sarei stato in grado di raggiungere Antonio. Anche se questi boschi mi erano molto familiari, fra
cadute e inciampi nel buio crescente, alla fine persi I’orientamento e ogni senso di percezione del
tempo durante il quale ero stato in movimento. Nella penombra nebbiosa, tutti gli alberi e le foglie
sembravano uguali e il tempo sembro fermarsi.

Vagando lungo un pendio ripido, ossessionato dal desiderio di stendermi per terra e riposare,
improvvisamente mi resi conto che ero proprio sopra il Parello. La mia mente comincio a schiarirsi
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mentre correvo verso il fiume e lo attraversavo a tastoni. Al di sopra dell'argine, dall’altra parte,
riconobbi il sentiero che portava alla fattoria. Svoltando a destra, lo seguii lungo la pendenza e poco
dopo si profilarono le sagome degli edifici della fattoria di Antonio.

Cautamente attraversai in punta di piedi il cortile. Il cuore mi balzo in gola quando un bambino che
correva mi incrocio nel buio, emise un urlo di spavento e corse verso una delle case. All’improvviso
un raggio di luce da una porta si poso su di me. Dio, che sollievo nel sentire la voce di Berardino
che gridava : "Chi ¢?"

"Sono Giuseppe. E’ successo un disastro! o e Riccardo siamo stati catturati questa mattina!" dissi.
Le mie parole venivano fuori come un torrente. "Sono scappato € mi hanno inseguito, ma penso che
abbiano perso le mie tracce da un po’ di tempo ormai. Naturalmente tu sai che ¢ rischioso per voi il
fatto che 10 sia qui."

Per un attimo, Berardino non rispose. Poi chiese incredulo, "E Riccardo non ¢ con te?"

"No" sussurrai con la voce rotta. Dopo un altro breve silenzio, disse: "Al diavolo quei maledetti
tedeschi, Giuseppe." Mi mise la mano sul braccio. "Non manderd mai un uomo via di notte nelle
tue condizioni. Vieni dentro!"

Ore venti

Lo seguii con una breve liberazione dalla tensione per la sicurezza momentanea. Ma odiavo il
pensiero di dover dare a tutti la notizia che avevo perduto il loro "Riccardo". La porta si apri e sentii
I'odore familiare della legna che bruciava nel grande camino. Una luce rossa e gialla brillava sul
grande recipiente di rame nella nicchia mentre guardavo lentamente intorno le figure scure, la forte
gente di montagna, che erano diventati miei amici. I loro occhi, a loro volta, fissavano sulla porta un
uomo tutto inzaccherato.

Rosa alzo il grembiule fino al viso e grido: "Dio, abbi pieta! Santa Maria, abbi pieta! Cosa ti €
successo? Dov'¢ Riccardo?" Letizia mi guardo, con il suo giovane viso pallido. Sua sorella si mise a
piangere, mentre Antonio balzo dalla sedia e afferro le mie braccia. "Mio Dio, ragazzo, cosa ¢
successo?"

Recuperando la sua voce, Letizia disse in tono di rimprovero: "Giuseppe, dove hai lasciato
Riccardo?"

"State zitti, tutti!" Antonio li rimprovero: "Sentiamo cosa ha da dire."

Stringendo una coperta intorno alle mie spalle, mi sedetti davanti al fuoco tra Antonio e Berardino e
feci uno straziante racconto di quello che era accaduto nella giornata e di quello che sospettavo il
nemico avesse ormai fatto al mio amico. Molte volte sottolineai alla famiglia che, nonostante
I’accordo che Riccardo mi aveva imposto, mi ero sentito malissimo nel lasciarlo.

Letizia volto le spalle e comincid a preparare la tavola, mentre io parlavo e Rosa ogni tanto
ripeteva: "Povero Riccardo!" mentre rigirava la pasta nel calderone. Subito, fecero eco le voci delle
due sorelle: "Povero Riccardo!" fino a quando, finalmente, i suoni divennero un canto ritmico al
quale ondeggiavano le loro teste all'unisono.

Finita la mia storia, mi sedetti in silenzio, ascoltando quell’ antico ritmico lamento di montagna.
Ogni gemito era una pugnalata alla mia coscienza, che accresceva la mia angoscia. L'ascesso sul
mio braccio aveva cominciato a pulsare di nuovo e l'odore della cucina mi scateno una fame vorace.
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Ancora tutto infreddolito, mi sedetti tremante tra padre e figlio e mi avvicinai ancora di piu al
fuoco._

Capitolo 24

Bart Pyle

3 novembre. ore 23,

Un'ora dopo Rosa mi prese per un braccio. "Vieni, ti ho preparato un bel letto caldo al piano di
sopra."

"Oh, Rosa, grazie, ma ¢ troppo pericoloso per tutti voi e non va bene neanche per me. Dormiro in
cucina dove c'¢ una porta sul retro."

"No, no, no, Giuseppe. Starai sicuro e comodo di sopra."

"Ma non posso nemmeno togliermi queste scarpe infangate!" Indicai i nodi dei lacci di fortuna.
Come a dire che non era un problema, lei scosse la testa e mi tird via con sé¢. Con Dick non piu in
giro, mi sembrava di aver perso la voglia di prendere una decisione e mantenerla. Guardando
Antonio, supplicai: "Diglielo tu."

"Va’, fa’ quello che dice lei, Giuseppe. Ma devi assolutamente andare via domattina presto."

"Lo so, lo so; sto cercando di trovare una guida. Poi devo andare il prima possibile."

Fece una smorfia e sottolined con fermezza: "Si, nel piu breve tempo possibile ¢ giusto. Ogni
giorno diventa peggio." Mentre seguivo Rosa lungo le scale, egli si volto verso il fuoco. Rosa tolse
dal letto un braciere pieno di carboni ardenti € comando: "Dentro!" Ancora una volta, indicai le mie
scarpe. Lei mi diede una piccola spinta, diventando impaziente. A malincuore, avvolsi i1 piedi nella
mia giacca e mi infilai dentro. Il letto era deliziosamente caldo e dormii senza sogni fino alle
quattro e trenta, quando mi svegliai. Mi misi subito all'erta, ma la casa era tranquilla.

4 novembre

Rosa era l'unica in piedi quando scesi al piano di sotto. Smosse il fuoco per qualche minuto e mi
diede una tazza di un misterioso liquido marrone. Mi resi conto che era "caffe" d'orzo con latte
caldo; disse che avrebbe curato la mia dissenteria. Rapidamente, mangiai il pane e bevvi il caffe.
Come finii 1'ultimo boccone, mi porse una porzione di patate e due uova cotte nella cenere. Ero
pienamente consapevole di quanto fossero preziose le uova per questa famiglia, perché fino ad
allora erano state consentite solo a Letizia. Eppure, quando cercai di ringraziarla, Rosa
semplicemente agito il dito verso di me. "Fa’ buon viaggio e buona fortuna", disse con le lacrime
agli occhi. Poi, mi bacio su entrambe le guance. Era mercoledi, il quarto giorno del mese di
novembre.

Alle cinque partii mentre era ancora buio; attraversai il flume e risalii la collina sul lato opposto. Li
accesi un piccolo fuoco scaldai nella cenere le uova e sulla brace feci arrostire le due piccole patate.

Le uova erano una delizia rara, ma anche insieme alle patate non ebbero il minimo effetto sulla mia
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fame. Dopo aver corso e camminato per quasi undici ore il giorno precedente, mi sentivo ancora
fisicamente stanco e disperatamente affamato.

Il mio accampamento improvvisato guardava a nord ed io, seduto, guardavo la Maiella innevata,
avvolta da nuvole che sembravano piume. Mentre la fissavo, mi venne alla mente un vecchio
monito abruzzese: "Non ti far mai sorprendere dalla neve su queste montagne." Lottavo per capire
quali azioni intraprendere, ma mi era impossibile seguire qualsiasi linea di pensiero. Quando ero in
squadra o in due ero riuscito a funzionare adeguatamente; ora la prospettiva di attraversare il Sangro
da solo e poi proseguire a piedi per settanta chilometri, attraverso un paese sconosciuto e le linee
tedesche, mi paralizzava mentalmente e fisicamente.

Il dolore per la separazione da Dick, da cui dipendevo, era molto profondo. Avevo solo saputo
indirettamente che era sopravvissuto e, nella migliore delle ipotesi, egli aveva pagato un caro
prezzo per avermi coperto mentre scappavo. Ora era imperativo che raggiungessi gli inglesi e
consegnassi il messaggio dei partigiani. Dick non avrebbe pagato quel prezzo per niente.

Il rimedio di Rosa per la mia dissenteria e la comprensione dimostratami mi avevano giovato,
infatti, nel pomeriggio, mi sentii meglio e cominciai a ridiscendere per incontrare Raffaele un
giorno prima del previsto. Egli probabilmente mi senti arrivare e, quando mi avvicinai, usci € mi
strinse la mano. "Quelle due guide se ne sono andate," disse con una scrollata di spalle, "sono
andate via senza dir nulla."

"Cosa vuoi dire? Non avevi un accordo con loro?"

Con un debole sorriso, mi mise la mano sulla spalla. "Basta, non pensarci. Se queste persone non
vogliono fare qualcosa, non possiamo costringerle, sono troppo testarde. In ogni caso, ¢ meglio
aspettare fino a quando gli inglesi non saranno piu vicini. Hai sentito parlare di un sergente inglese
di fanteria chiamato 'Bart', come Bartolomeo? Gli ho detto di te e vuole conoscerti."

"No, non ne ho sentito parlare, ma mi piacerebbe incontrarlo."

"Va bene, sta in una capanna di terra sulla montagna." Anche se ancora rabbuiato per via delle
guide, accettai di andare e parlare con questo 'Bart'. Raffaecle mi diede delle indicazioni precise.

Al mio arrivo, fui accolto da un soldato inglese dalle spalle larghe e dalla faccia abbronzata. Aveva
forse ventiquattro o venticinque anni, indossava pantaloni da campo e una giacca civile grigio scuro
con tasche e maniche strappate; da un vecchio berretto di tweed spuntavano folti capelli castani.
C'era un altro prigioniero con lui.

"Saresti tu l'americano di cui Raffaele mi ha parlato?" chiese con un inconfondibile accento del
nord dell'Inghilterra.

"Si, 1l mio nome ¢ Frelinghuysen."

"lo mi chiamo Bart Pyle", disse, dandomi una mano quadrata e possente, con le dita cosi grosse che
non riuscivo a stringerla. "Joe, non ¢ vero? Ho sentito che anche tu vuoi uscire da questa valle, al
piu presto."

L'uomo sembrava essere un solido soldato britannico, un bravo ragazzo con cui collaborare, ma
probabilmente spericolato come tutti loro. Aspettandomi di essere contrastato risposi
meccanicamente: "Non senza una guida competente e qualche idea di dove sia I'Ottava Armata."
Bart annui come se fosse d'accordo e mi presentd al suo amico, un irlandese di nome Dan, che era
stato nell'esercito britannico. "Ho incontrato un uomo che ha accettato di guidarci via da qui"
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dichiaro Bart. "Mi trovo abbastanza bene con questi tizi Eyeties (italiani), ma non sempre li capisco
bene. Vuoi venire da lui e renderti conto personalmente?"

Stizzito, mio malgrado, dissi: "Prima di tutto, preferisco non chiamarli Eyeties. Dove si trova questa
guida?"

Percependo la mia irritazione, aggiunse in tono conciliante: "Lo incontreremo stasera tardi nel
luogo in cui stiamo io e Dan. Il contadino, oggi, uccide un maiale. Ha detto che, se scendiamo, ci
dara un po’ di maiale fresco. Ci vuoi venire?"

Una tale generosa offerta subito mi libero della mia rigidita, anche se con un po' di vergogna. "Inviti
di questo genere non si rifiutano" dissi sorridendo. "Quando si va?"

"In questo momento, se sei pronto."

Ci volle un'ora per arrivare alla casa del suo amico, nella Valle, molto piu giu il Parello di quanto
non fossi mai stato prima. La valle si apriva in pascoli e campi coltivati, tagliata dalla gola del
flume, che cadeva a cascata nel Sangro tra Quadri e Villa Santa Maria. Il terreno non era cosi
accidentato come la zona in cui vivevo e mancava di una buona copertura.

I1 contadino aveva un grande quantita di carne fresca di maiale che friggeva in una grande padella
con olio d'oliva, aglio e peperoncino. Avrei voluto prendere a volo un pezzo di carne. Mentre
aspettavamo, Bart mi informo che il nome della nostra guida era Paolo e che veniva da Quadri,
nella parte piu bassa della Valle del Sangro; conosceva bene il fiume. Bart mi disse anche che Paolo
era incline a parlare troppo € a bere anche troppo vino. Ma il vino non preoccupava Bart, che
pensava che la marcia gliel'avrebbe fatto smaltire. Paolo doveva incontrarci fuori dalla casa, alle
sette, entro tre ore.

Sembrava che fosse trascorso un tempo infinito quando l'agricoltore annuncio che il maiale era
cotto. Era ancora rosa all'interno, ma eravamo tutti cosi affamati che I’avremmo mangiato anche
crudo. Il padrone ci diede due porzioni ciascuno, con del pane, € noi divorammo tutto in breve
tempo. Era la prima carne che mangiavo dopo il polmone di pecora, ma questa volta non ebbi
alcuna reazione sgradevole.

Durante la mezz’ora successiva rimanemmo seduti intorno al tavolo a parlare con il contadino ¢ la
sua famiglia. Bart sembrava comunicare abbastanza bene con loro, in un misto di gesti e poche
parole in italiano pronunciate male. Di tanto in tanto, I'agricoltore lo capiva e rispondeva prima che
lo facessi i0. Bart era chiaramente popolare in questa famiglia, ma non ero troppo sicuro di Dan.
Mentre chiacchieravamo, egli sedeva al tavolo di fronte a me, accanto ad una delle figlie. Ogni
tanto la sua mano scompariva sotto il tavolo; la ragazza saltava, strillava e scoppiava in una risata. Il
suo viso e il suo collo diventavano scarlatti. Ogni volta, il padre sembrava piu arrabbiato. Mi
chiedevo se da un momento all'altro Dan non si sarebbe trovato fuori dalla porta con un calcio nel
di dietro.

Era quasi buio quando sentimmo delle persone che parlavano animatamente al di fuori della casa.
Un uomo e due donne irruppero nella stanza. L'uomo parld ansimando: "Due case, a soli
quattrocento metri di distanza, sono state perquisite dai tedeschi!" Una delle donne si lascio cadere
su una sedia accanto a me, mise la testa fra le mani e scoppio in lacrime. "Una era casa mia"
gemette. "Hanno cacciato fuori tutti, tranne cinque delle nostre ragazze e le hanno tenute per la
notte!" Comincio a singhiozzare in maniera incontrollabile.
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I1 contadino balzo in piedi e mi fisso col terrore negli occhi. Ero disperato e non potevo aiutarli in
nessun modo. Tradussi a Bart quello che avevo sentito. "Quei maledetti bastardi" disse. "Usciamo.
Paolo sara qui presto, in ogni caso." Senza indugio saltammo fuori dalla porta.

"Dove diavolo andate?" Dan chiese.

"Fuori, veloce", ordinai, "i crucchi sono nella casa accanto!" Dan non si mosse. Bart ed io
aspettammo fuori in ascolto. Dopo un paio di minuti, Dan venne fuori: "Siete proprio due gran
fifoni!" sentenzio.

"Senti, Dan," dissi, "se continui con queste stronzate, sarai tra non molto ricatturato. lo stesso sarei
stato gia ripreso se non avessi avuto un po' di buon senso e fuggire." Dan emise un lungo fischio
sarcastico. Pensai che prima ci liberavamo di costui, meglio era.

Gli italiani hanno un sistema per camminare in campagna nel buio della notte: portano un tizzone
ardente e lo fanno oscillare avanti e indietro al di sopra del terreno. La fiamma muore presto, ma la
brace che resta ¢ sufficiente per illuminare il percorso. Un tizzone del genere ora oscillava sul
sentiero nella nostra direzione. "Chi sei?", esclamo Bart.

"Eh, eh, Bartolomeo, sono Paolo" rispose una voce potente.

Paolo si avvicino, agitando il tizzone e barcollando cosi vistosamente che non riuscivo a capire
come non cadesse. La nostra aspirante guida puzzava di vino, d’aglio e di digestione acida. "Sono
venuto da lontano per dirvi che stasera non ¢ il caso di andare." Paolo grido col suo vocione. "Il
flume ¢ troppo alto e ci sono troppi tedeschi."

"Paolo, zitto," lo interruppi, "ci sono i tedeschi nella casa accanto!"

Abbasso la voce forse di un decibel o due e continud a parlare in modo quasi incomprensibile,
trovando tutte le ragioni che poteva per dire che non era possibile andare. Era una litania di scuse;
I'uvomo aveva troppa paura ed era troppo ubriaco per guidarci da qualsiasi parte.

Improvvisamente, a una quindicina di metri di distanza, si senti uno sparo. Tutti e tre noi ci
voltammo e corremmo, lasciando Paolo li. Risalendo la valle lungo un campo, sentii dei fischi
dietro di noi, alla nostra destra: sembrava un segnale. Qualcuno era sulle nostre tracce. Prendemmo
fiato e continuammo a correre. Sentii dei fischi altre due volte, ogni volta un po' piu lontani.
Avevamo guadagnato un po’ di terreno.

Tenemmo il ritmo finché fui abbastanza sicuro che i nostri inseguitori avessero rinunciato, cosi
rallentammo la corsa. Bart e Dan ansimavamo e cio che avevano pensato quando eravamo nella
casa a proposito della mia "fifa" non fu piu menzionato. Bart ci porto ad un grande fienile in pietra
in cima alla valle, dove un uomo di nome Giovanni teneva il suo bestiame. Raggiungemmo il posto
dopo la mezzanotte, entrammo con cautela e accendemmo un piccolo fuoco sul pavimento sterrato.
Ciascuno di noi fece la guardia a turno, tenendo il fuoco acceso, mentre gli altri due cercavano di
riposare un po’.

Era difficile per me dormire. Il braccio aveva cominciato a pulsare violentemente. Lo sporco
lucido dei miei vestiti strofinava continuamente i foruncoli e se uno si apriva, due o tre erano gia in
procinto di farlo anche loro. Alla luce tremolante del fuoco esaminai la pelle per vedere se c’erano
delle striature di rosso che indicavano infezione del sangue e fui sollevato nel vedere che non avevo

ancora raggiunto quella fase.
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Per alcuni giorni rimanemmo in montagna e scendevamo giu solo per procurarci il cibo. Dan da
qualche tempo era sempre piu inquieto, fino a quando la mattina del sei novembre esplose e, con
tanto di stizza, se ne ando. Non lo rivedemmo mai piu.

Ormai 1 miei abiti civili erano cosi sbrindellati che dovetti indossarli sotto il maglione e 1 pantaloni
militari sperando che cosi mi offrissero ancora una qualche protezione dal freddo. A parte i miei
problemi personali, un problema molto diverso era sorto a causa della situazione degli agricoltori
locali, che peggiorava di giorno in giorno, perché un numero sempre crescente di rifugiati si
aggirava nel bosco. Al tramonto informai Bart che avevo preso una ferma decisione, quella di non
andare mai nella stessa casa due notti di fila. Egli semplicemente si strinse nelle spalle e si diresse
verso la casa di Giovanni, mentre io rimasi nella capanna che lui ed 10 avevamo costruito.

La sera dell'8 novembre, Bart arrivo fino alla capanna per invitarmi a cena a casa di Giovanni.
Accettai senza indugio, anche se, nella situazione in cui mi trovavo, nutrivo sentimenti contrastanti.
Mentre Bart mi aveva fatto molti di questi inviti, i0 non ’avevo mai ricambiato chiedendogli di
venire a casa di Antonio. Il posto era sempre troppo affollato e Antonio e la sua famiglia avevano
fatto per me molto di piu che per qualunque altro. Semplicemente non ritenevo giusto ritornarvi.
Ero deciso a non farlo, a meno che non fossi stato veramente nei guai.

Sulla strada per la casa di Giovanni, ci fermammo da Raffaele per vedere se avesse individuato una
guida e lo trovammo sorprendentemente evasivo. Bart divenne molto sospettoso ed anch’io, che
finora avevo avuto completa fiducia in Raffaele, rimasi perplesso.

Incontrammo Giovanni e sua moglie Maria in un altro fienile, dove vivevano. Era magro e aveva il
colorito olivastro. Sua moglie, una donna dal viso scarno ed esile, aveva una pelle bruno-giallastra.
Stava allattando la figlia piccola, mentre un figlio di sei anni si lamentava e piangeva sulla sua
spalla.

Quando ci sedemmo su delle casse di legno attorno ad un fuoco aperto sul pavimento sterrato della
stalla, Maria depose il bambino, che inizio a piangere, ¢ mise della pasta in una ciotola di terracotta.
Mi servi una piccola porzione in un piatto scheggiato e mi porse una forchetta arrugginita, poi servi
agli altri altrettante piccole porzioni. Non appena ebbe finito la sua porzione, abbasso la camicia e
comincio ad allattare il bambino di sei anni. Rimasi scioccato nel vedere che un bambino di
quell'eta era ancora allattato.

Giovanni mi guardo intensamente e disse: "In effetti, se mia moglie non allattasse nostro figlio piu
grande, la sua salute davvero peggiorerebbe. Semplicemente non abbiamo la carne e le uova di cui
un bambino che cresce ha bisogno." Che persone in una tale miseria si preoccupassero di dare del
cibo a estranei era un fatto che continuava a stupirmi.

Quella notte Bart ed io dormimmo nel loro fienile, ma la mattina tornammo al nostro rifugio. Aveva
preso in prestito 1'ascia di Giovanni di modo che potessimo trasformare il nostro piccolo rifugio in
un nascondiglio migliore. All’inizio Bart uso I’ascia molto energicamente, ma dopo circa un'ora si
sedette tutto sudato. Entrambe le braccia mi dolevano per le bolle, e a volte mi girava la testa, ma la
mia coscienza mi spinse a collaborare: "Ok, ¢ il mio turno ora."

Bart non era il boscaiolo che era Berardino, comunque, era piu esperto di me, soprattutto nella mia

condizione attuale.
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Nonostante tutto, orientai i rami come aveva fatto Bart e lanciai 'ascia. Le maniche sfregarono la
superficie delle bolle e un dolore lancinante corse per il mio braccio destro. La lama aveva appena
tagliato la corteccia. Provai di nuovo, cercando di ignorare il dolore. Alla fine riuscii a tagliare il
ramo. Appariva smozzicato come se qualche animale 1’avesse azzannato.

Quando iniziai col ramo successivo, Bart si alzo. "Non riesco proprio a guardarti" disse, facendo
una smorfia. "Ti farai male con quelle sudice bolle." Mi prese I’ascia dalla mano. Sentendomi
malato ed inutile, crollai su una roccia e lo guardai mentre finiva il lavoro.

La sera dopo mi sentivo stordito per la mancanza di cibo. Avevo fatto solo un pasto in due giorni;
con l'infezione dovevo mangiare qualcosa il piu presto possibile. Andai giu verso la casa di Antonio
e attraversai il Parello dove il fiume passava in mezzo ai suoi campi. Dopo tante settimane passate
in montagna, 1 miei sensi erano affilati come la lama di un rasoio, e in quel momento intuivo che
qualcosa non andava.

Risalendo la parte sopra il flume, vidi alcune figure che correvano nel bosco. Anche se sembravano
italiani, c'era qualcosa di diverso in loro. Vicino ad una casa lungo il sentiero, alcune persone
bisbigliavano in piccoli gruppi. Quando mi videro, alcune donne gridarono e fuggirono. "Aspettate
sono americano" gridai.

Una giovane donna si fermo e mi avverti: "I tedeschi hanno appena fatto irruzione in una casa a non
pit di duecento metri git per il sentiero. E meglio scappare, a tutta velocita, dall'altra parte."

"Ci sono dei tedeschi da Antonio?" le chiesi.

"No, sono venuti da sotto casa sua."

La ringraziai e corsi su per la collina verso il cortile. Quando arrivai alla porta della casa, entrai
subito nella grande cucina senza essere notato. La sala era gremita di persone: quindici o venti
profughi gironzolavano, stavano seduti o distesi sul pavimento, stretti tra fagotti e pacchi. Dall'altra
parte della stanza, Rosa, con uno scialle nero intorno alla testa, stava sistemando alcune cose in
ceste di vimini. Facendomi strada fra le persone, cercai di parlare con lei, ma lei continuava a
lamentarsi. Poi trovai Berardino.

Nonostante la situazione, lui e Antonio erano calmi come al solito. Berardino insistette che restassi,
perché avrebbero organizzato ogni cosa. Queste erano persone nuove ed erano venute da Montenero
perché le loro case erano state bombardate. Gli Eisensteins erano partiti qualche tempo prima e i
profughi mi erano tutti estranei. Tra di loro c'era una ragazza molto attraente, che mi disse: "Tu non
devi stare qui, tu sei un pericolo per tutti noi."

Trattenendo una risposta piena di rabbia, le chiesi educatamente: "Di dove sei?" " Sono di Chieti".
"Ho trascorso otto mesi li" le dissi con un sorriso amichevole. Ancora sdegnata, mi volto le spalle
ed usci, ed i0 non ci pensai pitl.

Meno di dieci minuti piu tardi, la stessa ragazza torno di corsa nella stanza e grido: "I tedeschi
stanno arrivando!"

Le donne gridarono, gli uomini fecero eco al suo allarme: "Via! Via! Vengono i Tedeschi!" I
rifugiati si spinsero e sgomitarono sulla porta. Alcuni uscirono, ma subito tutto fu una massa di
corpi che urlavano e lottavano diretti verso la stretta uscita.
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Mi strinsi contro il muro, chiedendomi se potevo entrare nella stanza dietro la cucina e quindi alla
porta che dava sul retro, mentre un uomo si fece strada verso la ragazza, la prese per le braccia e le
disse: "Che cosa hai fatto? Un altro dei tuoi scherzi? E vero o no?"

La ragazza scosse la testa € comincio a piagnucolare: "Era uno scherzo, uno scherzo!"

L'vomo, disgustato, borbottd: "Maledetta!" e nella sala annuncio: "Non state e sentire questa
ragazza. Ha voglia di fare scherzi."

A poco a poco, le donne smisero di piangere e le persone sulla porta si calmarono. Poi, Antonio e
Berardino si districarono in mezzo a loro, aiutandoli a sistemarsi e a riordinare le loro cose, finché
nella stanza vi fu una parvenza di ordine. Mi spostai e aspettai vicino alla porta.

Circa quindici minuti piu tardi, un uomo si precipito attraverso la porta e grido: "Stanno arrivando
davvero questa volta! Sono sul sentiero sottostante, in questa direzione!"

Presi il mio zaino, uscii dalla porta e girai intorno alla casa. A tutta velocita, risalii la collina e mi
nascosi dietro alcuni mucchi di fieno. Dopo una breve sosta 13, corsi attraverso un campo nella parte
alta, aspettandomi di sentire da un momento all’altro una scarica di fucile, mi infilai in una siepe sul
lato piu lontano e cercai di ascoltare: nessun suono. Mi ero mosso molto in fretta ed ero sicuro che i
tedeschi non mi avessero visto.

Pochi minuti dopo, gioii al suono della voce calma e rassicurante di Berardino: "Non era niente,
Giuseppe, puoi tornare subito." Ancora sconvolto, corsi verso di lui e gli afferrai la mano. "Calma,
calma, Giuseppe," mi consiglio, "¢ meglio non correre se qualcuno sta guardando. [o non penso che
arrivino fino qui, ma c’¢ stata una brutta incursione prima."

"Cosa ¢ successo?"

"Sono venuti al crepuscolo e hanno circondato due case. Alcuni sono fuggiti, ma hanno catturato
circa una dozzina di uomini, non si sa di sicuro, perché possono essere nascosti da qualche parte.
Hanno preso anche alcune donne". Qui si fermo e lascio cadere un torrente di maledizioni. Quando
ci avvicinammo alla luce, notai che si sforzava di mantenere la sua compostezza e distolsi lo
sguardo.

"Se la situazione ¢ cosi brutta come dici tu," suggerii, "forse ¢ meglio che io non entri."

"No, no, no, Giuseppe, ¢ tutto a posto adesso: se ne sono andati. Questo ¢ successo perché tutti
hanno creduto alla bugia della ragazza. Il suo falso allarme ha attraversato il vicinato ed ¢ tornato
come in un cerchio di nuovo a casa nostra."

Ancora una volta, ebbi forti dolori al ventre. Quando dissi a Berardino che sarei tornato nel giro di
pochi minuti, egli si avvio verso casa. La dissenteria, anche se non cosi grave come nel giorno in
cui Dick ed 10 mangiammo il polmone di pecora, mi aveva lasciato debolezza e dolore addominale.
Sapevo che non dovevo tornare indietro, ma la mia forza di volonta era svanita.

Quando entrai in casa, Rosa mi vide, mi porto verso un angolo, fuori dalla vista della maggior parte
dei rifugiati, e mi diede da mangiare pane e pasta. Piu tardi, aggirandomi nella stanza, mi trovai
faccia a faccia con la ragazza. "Ti prego, perdonami", mi disse, "non mi sono resa conto che avrei
causato cosi tanti problemi. Vieni qui a parlare con me e a tirarmi su di morale." Cerco di prendermi
per il braccio, ma rapidamente mi ritirai ¢ mi allontanai disgustato.

Alla fine, quando 1 profughi si furono addormentati in file irregolari sul pavimento, Rosa passo con
attenzione fra di loro e mi portd vicino ad una pentola di acqua bollente, facendomi cenno di
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togliermi il maglione e la giacca. Obbedii e tirai giu la camicia dalla mia spalla destra e mostrai un
ascesso. Quando lei immerse un cataplasma nell’acqua fumante e poi lo premette energicamente
sulla testa gialla della bolla, lanciai quasi un grido. In qualche modo mi controllai e strinsi 1 denti,
mentre il dolore mi correva per tutto il braccio come una striscia di fuoco. Volevo sottrarre il
braccio a Rosa, ma lei aveva una missione da compiere e mise quell’impacco bollette su di me
come se lo avesse poggiato su una pietra. Quando si raffreddo e mi rilassai un po', ne mise su un
altro. Mi sedetti sul bordo della sedia e, dopo un po', il dolore straziante diventd costante e mi
percorse di nuovo lungo tutto il braccio. Sembrarono ore fino a che lei finalmente guardo la bolla e
disse: "Esce". Lascio spurgare 1’ascesso completamente, poi getto le bende purulente nel fuoco e si
lavo le mani proprio nell’acqua bollente finché non furono rosse come porpora. "Le tue povere
mani", dissi con compassione, ma lei scrollo semplicemente le spalle.

Berardino si avvicind e si sedette su una panca accanto a me. Diede un sospiro € comincio a parlare
con quel suo fare da filosofo, come aveva fatto quando aveva pazientemente spiegato a sua moglie
la Chiesa d'Inghilterra. Si lancio nella descrizione dei problemi che la sua amata Patria Italia
avrebbe avuto dopo la guerra, e osservo che li avrebbe avuti anche I'America, perché i suoi
cittadini sperperavano le loro risorse naturali. "Voi non capite," disse, "cosi mangiate alimenti come
le uova e il latte, che noi non useremmo mai, fatta eccezione per i bambini e le donne incinte.
Questo ¢ 1l cibo di una terza fase. Le mucche e i polli usano ancora piu cibo ed energia per produrre
il latte o le uova. In Italia non possiamo permetterci questo lusso: il costo ¢ eccessivo ed € uno
spreco. La nostra alimentazione deve consistere principalmente nei prodotti che provengono
direttamente dalla terra. Un giorno, in America, non sarete piu in grado di mangiare carne."

Alle parole di Berardino, fui assalito da un grande senso di colpa. Dalla cattura di Dick, avevo perso
il mio spirito, il controllo di me stesso per andare avanti ed ero rimasto qui troppo a lungo.
Nonostante Antonio avesse fatto precedentemente cenno alla situazione precaria, ero tornato a
prendere cibo che doveva essere destinato alla sua famiglia. Questa volta giurai a me stesso che non
sarei ritornato piu.

Antonio prese una candela, fece cenno dall'altra parte della stanza ed io e Berardino lo seguimmo
attraverso una porta nel retro della cucina, dove Rosa mi prese tra le braccia. Il suo viso era bagnato
di lacrime, mi bacio su entrambe le guance, dicendomi: "Addio, le mie preghiere vengono con te."
Seguii Berardino in un vecchio magazzino. Aveva una porta sul retro e un cassone di legno pieno di
scarti di patate. Berardino sposto le patate da un lato e mi indico il cassone. Senza fare domande, vi
entrai e mi sdraiai meglio che potevo. Lui e Antonio mi ricoprirono con le patate, lasciando solo un
foro per respirare. Poi mi strinsero la mano e mi dissero di ritirarla sotto le patate. Soddisfatto da
come appariva il cassone, Berardino commento: "Sembra tutto a posto adesso. Buonanotte,
Giuseppe."

"Addio, Giuseppe" aggiunse Antonio, prese la candela ed usci. Mi ricordai della mia promessa.
Dopo essermi dimenato per alcuni minuti negli scarti che odoravano di terra per trovare una
posizione comoda, mi assopii € non mi svegliai fino alle quattro, quando tutti stavano ancora
dormendo. Era il dieci novembre.

La mattina era gelida, ma senza vento, e quando venni fuori tutto era ancora tranquillo. La mezza-
luna era tramontata e le stelle dei primi giorni di novembre brillavano. Passando sui massi tra le
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rapide, attraversai il Parello e tornai alla capanna, dove accesi un piccolo fuoco. Quando si fu
consumato, arrostii una patata nella cenere. Il mio braccio destro, quello che Rosa aveva trattato, era
debole, ma aveva smesso di pulsare. Esausto, provai a fare un pisolino, ma nel gelo mi era
impossibile e finii solo per rigirarmi sul pavimento roccioso. Il mio corpo sembrava aver perso la
capacita di resistere al freddo come quando Dick ed io eravamo fuggiti da Fonte d'Amore.
Impossibilitato a mettermi a mio agio, mi sedetti e tirai la patata fuori dalla cenere. Anche se era
cotta a sufficienza, quando cominciai a mangiarla il mio stomaco si ribelldo e quasi non riuscii a
mandarla giu. Fin dalla fuga dal campo di prigionia, avevo mangiato quasi esclusivamente
farinacei, principalmente patate, € mi ricordai di un rifugiato che era diventato giallo per la dieta
esclusivamente a base di patate: sembrava come se avesse 1’ittero.

Alle nove, seduto fuori dalla capanna, mentre cercavo di catturare qualche raggio di sole, sentii
qualcuno che risaliva attraverso il bosco. Sempre pronto a scappare, presi il mio sacco, mi mossi €
mi nascosi fra le rocce. Ma una voce inglese familiare risuono: "Ciao Joe, dove sei?"

Sollevato, sbirciai da dietro la roccia. "Oh, Bart, grazie a Dio sei tu!"

Mi guardo e rise: "Cosa stavi facendo lassu?"

"Dopo la disgrazia di Dick, che io sia dannato se mi faccio prendere in trappola. A proposito, hai
mangiato niente?"

"Sono stato fortunato, ho mangiato qualcosa da Domenico; ¢ il vecchio amico di cui ti parlavo. Mi
ha detto di tornare stasera e di portare il mio compagno."

"Bene, se non ce ne andiamo prima di allora."

La voce di Bart si alzo: "Vuoi dire che ¢ previsto per stasera?"

"Beh, al piu tardi, una delle prossime due o tre notti."

Parlammo per un po', e quando gli raccontai dell'incidente con la ragazza di Chieti, scosse la testa.
"Ho sempre creduto che le ragazze e la guerra non vanno bene insieme. Meglio starne alla larga,
qualunque sia la situazione. Un mio amico ¢ andato a letto con una a Pizzo. Si ¢ beccato la
gonorrea. Ha dovuto consegnarsi ai tedeschi per curarsi. Non aveva altra scelta. Un vero peccato."
"Brutta cosa," mormorai non sapendo che altro dire, "la ragazza era italiana?"

"Cosi ha detto."

"Probabilmente ha preso I’infezione dai tedeschi, ti ricordi quello che hanno fatto quella notte giu
nella valle?"

"Come potrei dimenticarlo? Questi maledetti Unni."

Bart mi ascolto pazientemente mentre gli parlavo di nostalgia per mia moglie, dei nostri due figli,
della casa che avevo lasciato nel New Jersey e del tipo di vita che avevamo condotto prima della
guerra.

"Bella storia!" disse. "Brutta cosa dover lasciare la famiglia. Per me, ¢'¢ mio padre. Ha lavorato
gran parte della sua vita nelle miniere di carbone, ora ¢ nella Guardia Nazionale. Anch’io ho
iniziato nelle miniere, quando ero ragazzo, e vi ho lavorato per quattro anni. E’ una vitaccia. Mia
madre lavora in ospedale. Noi viviamo proprio a nord di Newcastle; le incursioni sono state terribili
li, dicono."
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Si interruppe per ascoltare il rombo distinto di aerei tedeschi e il crepitio di mitragliatrici che
echeggiava nella valle. In pochi secondi, a questo frastuono si aggiunse il tonfo delle bombe che
sembrava provenire da sud-est, da qualche parte della Valle del Sangro.

Il pomeriggio passo tranquillamente e al crepuscolo ¢’incamminammo per il bosco per fermarci da
Raffaele prima di andare a casa di Domenico. Raffaele apparve in forma e sicuro come sempre.
Chiaramente stava meglio di noi, perché conservava ancora la sua carnagione florida, come se
avesse appena mangiato in un ristorante romano. Stringendoci la mano, disse: "Mi dispiace
dovervelo dire, ma non ho ancora una guida."

"Lo immaginavo" mormoro Bart dietro di me.

"Smettila, Bart, non rovinare la cosa." Parlando poi in italiano, dissi a Raffaele: "Ma qual ¢ il
problema con queste guide?"

"Il pit ovvio ¢ la pioggia sugli Appennini occidentali; il Sangro € ingrossato. Persino un nuotatore
esperto non ce la potrebbe fare in quell'acqua gelida, ed ¢ troppo profondo per guadarlo sui muli. La
ragione meno ovvia ¢ che pochissimi uomini vogliono correre il rischio di essere uccisi."

"E 1 ponti?" dissi .

"Secondo 1 pastori, sono tutti vigilati. E loro lo sanno bene: li usano al prezzo di un mucchio di
pecore."

Questa volta Bart borbotto: "Muoviamoci, non andiamo da nessuna parte in questo modo."

Raffaele guardo Bart, poi mi disse: "Tornate tra due giorni. Potrei avere qualcuno allora.
Comunque, che cosa preoccupa il tuo amico?"

"A lui non piace questa attesa", dissi con un sorriso che non ricambio.

Dopo aver ripreso il cammino, ebbi modo di riflettere sul fatto che, nonostante fossi agitato per
I’impazienza di Bart, era lui quello che stava trovando i1 posti per mangiare. Bart interruppe 1 miei
pensieri con la notizia sorprendente che Domenico era completamente cieco. Ebbi un improvviso
senso di preveggenza: era questo il vecchio cantastorie cieco della poesia italiana che avevo
imparato a Chieti?

La casa di Domenico era al di 1a del Parello, sulla sella all’inizio della Valle Oscura. Nel buio, ci
intrufolammo nel cortile. Un ragazzino usci e parldo a bassa voce a Bart, poi torno dentro. Come
facesse a capire il dialetto abruzzese del bambino era un mistero per me, ma Bart mi sussurrd che
dovevamo aspettare. Da come aveva posto lui la cosa, ebbi I'impressione che stavamo in attesa di
un personaggio di notevole importanza.

Passarono alcuni minuti prima che il ragazzo ritornasse e ci portasse dietro la costruzione, oltre gli
animali recintati, su per una stretta scala costruita sul lato esterno della vecchia casa di pietra. Dal
pianerottolo superiore entrammo in una camera grande, illuminata da una lanterna e dalla luce del
focolare. Dopo il buio esterno, rimasi come abbagliato, fino a che non fui distratto dalle strette di
mano delle persone che ci accolsero sulla porta. Infine, lo vidi. Seduto accanto al focolare, con le
mani nodose appoggiate su un bastone di quercia tra le ginocchia, c’era Domenico, un patriarca con
grandi baffi bianchi incurvati e la barba. I suoi occhi ciechi fissavano la stanza come se vedessero
sia il passato che il futuro.
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Con un tono reverenziale, solitamente destinato a parlare di niente altro che di regalita, Bart mi
disse: "Fra un attimo ti presento a Domenico." Poi saluto il nostro ospite con una voce tonante,
"Saluti, Domenico, € bello rivederti!"

Leggendo saggezza su quel vecchio volto rugoso, mi ricordai di nuovo della poesia che avevo
imparato a memoria a Chieti: "Sono il Cantastorie cieco all'angolo della via".

Fui scosso dal mio sogno ad occhi aperti dalla voce cavernosa del vecchio; in un inglese piuttosto
buono disse: "Ehi, Bart, cosa c’¢? Tu pensi che sia sordo come sono cieco? Fa’ avvicinare il tuo
amico e presentamelo!" Bart si mise a ridere e disse: "Domenico, vorrei presentarti Giuseppe. E’ un
americano."

La stretta di mano di Domenico era di ferro. "Accidenti a te, Bart, ora dimmi che non so parlare
inglese. 11 suo nome ¢ Joe!" Entrambi scoppiarono a ridere.

Le battute del vecchio rivolte a Bart erano simpatiche e sedemmo accanto al fuoco, col suo bel
calore, mentre Domenico mi raccontava la storia dei suoi anni negli Stati Uniti, dove aveva lavorato
nelle acciaierie della Pennsylvania. La nostra conversazione si interruppe quando sua figlia, Maria,
gia di mezza eta, porto il pasto, un pasto sontuoso con agnello, pasta, pane, e vino.

Questa situazione, stranamente analoga a quella della poesia, mi sembrava un presagio, e 1 vecchi
versi italiani continuavano a scorrere nella mia mente, fino a quando Domenico non fece irruzione.
"Bart, portami il tuo amico piu vicino, " disse a voce alta, "forse si sta chiedendo: che cosa potrei
mai imparare da quel vecchio cieco che possa esserci d’aiuto nella nostra miseria?"

"Molto, ne sono certo, Domenico", mormorai, sentendomi goffo.

"Poiché sono cieco, amico mio, io ho una seconda vista, e poiché sono vecchio, non ho paura.
All’eta di ottantasette anni, che m’importa se i tedeschi mi uccidono? E' vicino il mio tempo,
comunque. Ma tu sei giovane e hai paura. Posso sentirlo nella stanza quando qualcuno ha paura. E a
causa della tua paura, non riesci a decidere cosa fare. Cosi vi dico che non dovete attendere piu a
lungo. E' vostro dovere andare adesso a raggiungere i vostri alleati e 1 vostri connazionali, per due
motivi: uno, perché avete fatto un giuramento come soldati, come I’ho fatto 10 molti anni fa, quando
gia vecchio ho combattuto a Caporetto, e la seconda ragione ¢ che mettete in pericolo queste brave
persone."

Io guardai per terra. Bart sembrava imbarazzato. Finalmente, ritrovai la mia voce e dissi:
"Domenico, hai ragione. Questo ¢ un consiglio buono e onesto. Ti siamo grati per esso e per il
miglior pasto che abbiamo avuto da quando abbiamo lasciato casa. Ora dobbiamo andare. "Come
finii di parlare, mi alzai per andare.

Anche Bart si alzo, ma il vecchio lo afferro per un braccio e lo tiro giu. "Un bicchiere di vino prima
di partire." Chiamo: "Maria, vino!"

Un silenzio cald su di noi mentre bevevamo. Quando alla fine ci stringemmo la mano e ci
salutammo, Domenico ci diede consigli e incoraggiamenti: "Andate con calma e attenzione. Sento
nel mio cuore che avrete fortuna. Dio vi benedica!"

Con la luna luminosa, procedemmo all'ombra delle siepi finché non raggiungemmo il bosco. Dopo
esserci sistemati nella nostra capanna, raccontai a Bart la storia della poesia italiana e della sua

strana analogia con Domenico.
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"Queste cose danno i brividi", disse dopo essere rimasto un po’ pensieroso. "E' come trovarsi
dinanzi a quei vecchi profeti della Bibbia che predicevano il futuro. Ora forse ci avvieremo
davvero. E una buona cosa che il vecchio ci ha detto che avremo la fortuna dalla nostra parte."

Undici novembre

Passammo una notte miserabile attizzando il fuoco e cercando invano di dormire col fumo e col
freddo. La mattina Bart usci presto per trovare un pastore che conosceva ed avere un po' di cibo.
Un'ora dopo fui allarmato dai rumori di qualcuno che veniva nel bosco. Era troppo presto perché
Bart fosse gia di ritorno, cosi mi stavo gia preparando a fuggire quando lo riconobbi mentre risaliva
in fretta il pendio. Correndo verso il rifugio, esclamo: "Cristo, il mio amico se ne ¢ andato e tutta la
maledetta valle ¢ in subbuglio."

"Piu del solito?"

"Diavolo, si! I tedeschi hanno attaccato manifestini dappertutto, il che non ¢ una novita, ma hanno
anche detto ai paesani che hanno intenzione di radere al suolo ogni paese. I genieri tedeschi stavano
facendo saltare qualcosa nella Valle del Sangro questa mattina. Il suono ¢ tutto diverso dalle altre
armi da fuoco."

Diventavo piu agitato di minuto in minuto, ma riuscii a cambiare argomento: "Hai qualche idea di
dove potremo mangiare?"

"Bene, anche Giovanni ¢ nel trambusto, ma possiamo provare da lui in ogni caso. E' stato
abbastanza buono con me finora."

Non perdemmo tempo a scendere giu, e incontrammo Giovanni e sua moglie che portavano il
bestiame per nasconderlo in montagna. Lei portava in testa la vecchia ciotola di terracotta con la
pasta calda, che doveva aver appena tolto dal fuoco. La divisero con noi, nonostante la loro
sventura. Ero troppo affamato ora per sentirmi in colpa.

Questa era la prima volta che vedevo Giovanni con la paura addosso. Ci raccontd che tutta la valle
era in preda al panico e confermo le voci che 1 tedeschi avevano giurato di radere al suolo tutte le
case, e che alla gente era stato ordinato di evacuarle.

Messi in forza da quel poco di pasta, risalimmo di nuovo la montagna. Ricordai a Bart la cattiva
previsione di Dick: quanto piu gli inglesi si fossero avvicinati, tanto piu cattivi sarebbero diventati i
tedeschi. "Avrei voluto conoscere il tuo amico Rossbach," disse, "lui ed io saremmo andati
d’accordo."”

Quel pomeriggio un volo di B-26 e di Boston A-20 passo cosi a bassa quota che sembrava dovesse
finire sulle montagne. I boati dei loro bombardamenti furono eguagliati solo dal cannoneggiamento
feroce della contraerea tedesca. Un'ora dopo, un centinaio o piu di abitanti fuoriusciti dai paesi
bombardati risalivano la montagna, caricati di ogni tipo di fagotti e pacchi. Gli uomini erano tristi,
le donne e i bambini singhiozzavano.

Per cena, quella sera, condividemmo pezzi di pane e una patata vecchia. Durante la notte il vento
soffio e la temperatura scese cosi in basso che dovemmo di nuovo dormire e attizzare il fuoco a
turno.

Dodici novembre
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Con mio grande orrore, quando mi svegliai la mattina, trovai pit di dodici centimetri di neve
accumulata sulla capanna. "Per amor di Dio, Bart, guarda qui! "esclamai." La cosa peggiore che
potesse capitare."

"Ora possono seguire ogni dannato passo che facciamo. Te 1’ho sempre detto che dovevamo andar
via di qui." Questa era la stancante litania di Bart. Mi irritava, anche se sapevo che aveva ragione.
Con non poca fatica, si alzo e comincio ad accendere il fuoco. Io non avevo la forza di aiutarlo.
Sette settimane in montagna, vissute sempre con la paura, infiacchito dalla stanchezza e dalla
grande fame, pretendevano il loro tributo. Le bolle avevano aggravato i miei problemi, e mi resi
conto che avevo perso cinque o sei chili rispetto a Chieti. Bart, sette anni piu giovane di me, con il
suo robusto retroterra nell'Inghilterra del nord, sembrava essere provato di meno, fatta eccezione
per 1 suoi abiti laceri. Aveva ancora la sua carnagione rosea € solo la sua continua impazienza
rivelava la sua tensione di fondo.

Tutto il giorno i profughi italiani erano nei dintorni e sopra di noi fra le rocce alte. Essi costruivano
rifugi e portavano il loro bestiame dalla valle. Intorno alle quattro del pomeriggio ce ne dovevano
essere circa un migliaio: erano gli "sfollati", come venivano chiamati. Sembravano l'epitome della
miseria umana, ma il mio istinto mi diceva che una sofferenza di gran lunga peggiore doveva
ancora venire.

La giornata era stata calda e la sera la neve era sparita. Decisi che dovevamo verificare se Raffaele
avesse trovato una guida. Vidi un pastore che aveva un piccolo gregge, che mi fissava. Mi sembrava
un volto familiare. Andammo a parlare con lui. Ci diede un pezzo di montone e lo ringraziai, ma
qualcosa di quell'uomo ancora mi insospettiva. Bart riusci a chiedergli se sapeva di una guida, e lui
disse che conosceva qualcuno che ci poteva portare oltre il Sangro. Quella era 1'ultima cosa che
volevo sentirgli dire. Dovevo avvertire Bart. Intanto, quando cercai di farlo, egli si volto e
velocemente disse: "Dannazione, Joe, ecco abbiamo la possibilita di uscire da questa maledetta
valle, in nome di Dio, cosa aspettiamo ancora?"

Mentre Bart mi stava sgridando, improvvisamente mi ricordai: quello era il pastore che avevo visto
fuori dalla capanna del colonnello italiano poco prima che Dick ed io fossimo catturati. Inserendomi
tra Bart e il pastore, dissi all'uvomo: "Quando pensi che questa guida sia in grado di andare?"

"Forse domani. Posso saperlo piu tardi."

Decisi di stare al gioco in modo che non avesse sospetti. "Domani andrebbe bene", gli dissi. "Ci
incontreremo qui, proprio a quest’ora. Porterai 1'vomo con te?"

"Ci provero."

Dissi a Bart: "Prima di prendere impegni con questo ragazzo, dobbiamo andare giu da Raftfaele e
verificare ancora la cosa con lui."

"Va bene, ma non perdiamo questo tizio. Raffaele 1’altro giorno non ci aveva ancora trovato la
guida."

Il pastore ci diede un po’ di ricotta avvolta nella carta e ci salutammo, ma non diminui la mia
diffidenza verso di lui. La ricotta umida aveva inzuppato la carta, quindi, la mangiammo mentre ci
affrettavamo a discendere la collina verso Raffaele. Bart ed io dimenticammo subito quel pastore
perché, quando arrivammo, Ezio Bartolini si precipito fuori della capanna di Raffaele per venirci
incontro. "Tenetevi pronti", ordino, "la guida ¢ qui e ci da solo dieci minuti di tempo." La notizia mi

187



attraversod come una scossa elettrica. Mi lasciai cadere a terra e cominciai freneticamente a riparare i
lacci delle mie scarpe.
"Stiamo arrivando, Ottava Armata!" Bart comincio a cantare ¢ a sistemare le sue scarpe.

Capitolo 25
La Valle del Sangro

Ore diciassette, Dodici novembre

Quando i1 miei vecchi scarponi da combattimento dell'esercito statunitense si erano consumati a
Chieti, ero riuscito ad averne un nuovo paio inglese dalla Croce Rossa. Nelle ultime settimane, da
quando Dick ed io eravamo fuggiti da Fonte d'Amore, li avevo tolti solo tre volte; le suole erano
sottili e si erano aperte delle crepe ai lati. Guardandoli, Bart strappo il suo fazzoletto e mi diede una
striscia che 10 usai per riparare i lacci di uno dei miei scarponi. Riparai l'altro con i pezzi di corda
che conservavo da mesi. La tragedia dell’ingegnere, con le sue misere scarpe sportive, mi aveva
insegnato che, in questo tratto finale verso le linee inglesi, calzature adeguate sarebbero state
fondamentali.
Stavamo aspettando da molto piu di dieci minuti, quando Raffaele mise la testa fuori dalla porta e
annuncio: "Venite ora, abbiamo un po' di stufato di maiale." All’interno della capanna, su una panca
c’era seduto un uomo basso e muscoloso sulla quarantina. Era Vincenzo e sarebbe stata la nostra
guida. Quando strinsi la sua mano forte, l'vomo annui, ma continud a stare seduto in silenzio,
mentre Bart ed io mangiammo alcune porzioni di stufato caldo.
Raffaele ci illustro il piano che aveva elaborato con Vincenzo: lui ed Ezio sarebbero andati avanti
con la guida; Bart ed io dovevamo seguire a non meno di duecento metri, per ridurre le possibilita
per loro di essere catturati con prigionieri alleati. Bart sembrava non preoccuparsi di questa
distanza, ma considerando il terreno e 1'oscurita, io ritenevo che duecento metri fossero troppi.
Mentre stavo rimuginando su questo, di sfuggita vidi che mi indicava la porta. Una volta fuori,
borbotto: "Maledetti italiani, non ti puoi fidare di loro, ci potrebbero far catturare, capisci quello che
dico!"
"Per amor di Dio, Bart, ragiona. Avrebbero potuto farlo in qualsiasi momento prima di adesso,
senza il rischio di essere uccisi." Ancora non convinto, scosse la testa, borbottando: "Bene, ma
faremo meglio a stare in guardia."
Se Bart era gia abbastanza nervoso, io ero paranoico temendo imboscate notturne, e quando gli dissi
che ritenevo che lui dovesse andare prima di me, s’infurio. "Diavolo! Tu sei ufficiale, tu devi andare
avanti!" Gli feci presente che ero stato catturato proprio a causa della mia mancanza di conoscenza
delle tattiche di fanteria, mentre lui era un fante addestrato. All’improvviso, cambio idea e
acconsenti: "Suppongo che sia meglio che vada prima 10, tu potresti rimanere troppo indietro e
potremmo perderli di sicuro."
Alle sette di sera partimmo nell’ordine concordato, con Vincenzo che faceva da battistrada in
direzione sud da Monte Lucino, verso la parte bassa della Valle del Parello. Ero cosi eccitato che
per un po’ realmente dimenticai le mie paure. Questo era per me il punto d’arrivo di mesi di
pianificazione, di vita all’insegna del pensiero della fuga, di passaggi sotto il filo spinato, di
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estenuanti spostamenti per settimane, tutti in costante compagnia della paura e della fame. Ora
stavo scommettendo tutto quello che avevo fatto fino ad allora su una possibilita di riuscita di uno
su dieci.

L'aria era limpida e fredda e la notte era molto buia. Solo il barlume della luna penetrava a
malapena nell'oscurita della foresta. Benché Vincenzo si spostasse rapidamente, non avemmo
problemi a tenere il passo finché¢ fummo su un pendio in discesa. Uscimmo dal bosco in poco piu di
mezz'ora. La parte bassa della valle, che pensavo di conoscere per le mie osservazioni dall’alto
della montagna, si riveld un complesso labirinto di campi arati e pascoli, collegati da muri in pietra
e da ruscelli in piccole gole.

Una brillante luna piena ci colse sulla cresta di un'altura, dove c’era un gruppo di case che erano
silenziose e inquietanti. Raffaele stava aspettando nell'ombra. "Noi andiamo dentro con Vincenzo
per cercare di avere un po' di cibo. Voi aspettate qui."

"I bastardi vanno a incontrare i tedeschi", borbottd Bart. Sospirai. Inizid a camminare alla luce della
luna, come se stesse andando per conto suo, ma io lo trattenni. "Per amor di Dio, smettila, Bart, ti
vedranno i tedeschi 1a fuori!" Lui ritiro il braccio con forza.

Dopo circa un quarto d'ora, i compagni uscirono dalla casa e Raffaele si rivolse a me con aria di
rimprovero, "Ci avete seguito da troppo vicino. Da qui in poi diventa molto pericoloso; voi dovete
stare piu indietro."

Questa volta Ezio e Raffaele aumentarono il ritmo e furono fuori dalla nostra vista quasi
immediatamente. Raggiunsi Bart e seguimmo il debole suono dei loro passi finché li perdemmo
completamente quando attraversammo un ruscello. Non avevamo la minima idea della direzione
che avevano preso. Fui preso dal panico. Sapevo che eravamo vicino alle fortificazioni tedesche, ma
a parte una vaga idea di direzione sulla bussola, non avevo idea di dove diavolo fossimo. "Bart, per
amore di Dio, da che parte sono andati?", farfugliai.

"Dannazione, non chiederlo a me. Se tu fossi stato davanti, che ¢ il tuo posto giusto, questo non
sarebbe accaduto. E’ compito tuo tirarci fuori da questo pasticcio."

Bart comincio a inveire contro di me, contro gli italiani e tutti quelli che gli passavano per la testa.
Benché confuso, sapevo che dovevo fare qualcosa e subito. Feci un’ipotesi su dove potevano essersi
diretti e sussurrai: "Andiamo" e mi avviai di corsa. Bart mi segui standomi accanto.

Ora la luna era alta ed era cosi brillante che sembrava quasi giorno. Un minuto dopo entrammo in
un campo arato e io affondai nel terreno morbido fino al ginocchio. Bart rimase indietro,
imprecando. Un centinaio di metri piu in la arrivammo ad un piccolo ruscello dove mi fermai per
pulirmi il fango. Girandomi per cercare Bart, notai un movimento vicino ad un boschetto ai margini
del campo. Strisciando all’indietro per rimanere nell'ombra, mi chiesi se potesse essere una
trappola. Poi udii Raffaele: "Giuseppe, sei tu?". Disse che proprio allora li avevamo oltrepassati.
"Questo sistema non funziona", gli dissi. "Il tuo ultimo uomo deve rimanere in contatto con noi."
"Va bene, faremo cosi. Ma che problemi ha il tuo amico?"

Bart stava brontolando contro gli italiani che ci avevano lasciati e ebbi timore che Raffaele capisse.
Allora pensai a qualcosa per spiegarglielo. Incapace di trovare le parole giuste, gli dissi: "Il mio
amico ha un’ ape nel berretto." Raffaele si lascio sfuggire una risata.

"Che gli stai dicendo di me?", chiese Bart.
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"Lascia perdere, Bart, e smettila di lamentarti. Se continui cosi rovinerai gli accordi che abbiamo
fatto con questi ragazzi."

"Potrebbe essere una dannata buona idea" ribatté a voce alta.

In mezzo al campo successivo, uno dei lacci di Bart si ruppe. In un primo momento, fece uno sforzo
coraggioso per proseguire, calzando solo uno scarpone. Poi si arrese e si sedette a fare le riparazioni
e Raffaele scomparve oltre un crinale. Terrorizzato dall'idea di perderlo di nuovo, avanzai attraverso
un pascolo, guardando avanti e indietro, cercando di tenere d'occhio sia gli italiani che Bart.
Quando Bart mi raggiunse, iniziammo una salita ripida e il nostro respiro si trasformo in rumoroso
affanno. Raffaele ci stava aspettando in cima.

"Il suo laccio si € rotto" spiegai.

Raffaele ignoro le mie scuse. "Questa ¢ la parte piu pericolosa" comincio. "Stiamo per passare
attraverso le fortificazioni della Valle del Sangro. Qualunque cosa facciate, qui non dovete perderci
di vista."

"Allora non andare cosi maledettamente di fretta", protestd Bart. Raffacle mi tocco il braccio e si
avvio.

Poco dopo ci trovammo sul nudo fianco roccioso del Monte Lucino. In alto a destra, appollaiate tra
1 dirupi, c’erano le case di Pizzoferrato, spettrale al chiaro di luna. Grosse rocce sporgevano fuori
come teste di giganti sopra e sotto il paese, che ora era una roccaforte tedesca. Pieno di tensione
cercai di vedere se c’erano movimenti nel villaggio e ci trovammo immersi in solchi piu profondi,
spesse zolle di terra si attaccavano alle nostre scarpe.

Un gruppo di case coloniche era ora direttamente davanti a noi, una collezione di ombre nettamente
angolate. Le oltrepassammo cautamente, dietro una siepe che correva accanto agli edifici. Con
angoscia pensai: perché Vincenzo passa cosi vicino?

La tranquillita inquietante fu frantumata dall’abbaiare di un cane, che subito fu soffocato da un
rauco canto in tedesco. Strisciammo piu vicino a passi silenziosi, sulla terra umida. A pochi metri di
distanza una porta si apri, rivelando raggi di luce gialla, e si udi una morbida voce italiana di
ragazza, "Auf Wiedersehen". La risposta fu bassa e indistinta. Con la paura che mi stringeva la gola
e una catena intorno al cuore, proseguii in punta di piedi.

Vincenzo ando velocemente giu per la valle e gird a destra, appena sotto gli edifici in ombra di
Pizzoferato. Piu avanti, Ezio e Raffaele corsero curvi. Bart ed io seguimmo gli altri attraverso una
gola e su per un tratturo, dall'altro lato, rannicchiandoci nel buio dietro ogni cespuglio. Presto la
salita aumento e cominciai ad ansimare, sempre cercando di non fare rumore.

Alla nostra sinistra il rombo di un veicolo blindato tedesco fece eco dalle colline. Nella parte
superiore della cresta attraversammo di corsa la strada principale. Molto piu vicino ora, il rumore
della vettura blindata mutdo al cambio di marcia. Appena il veicolo passo dietro di noi, ci
precipitammo giu per la montagna.

Raffaele ci stava aspettando in una piccola depressione e, quando Bart e io arrivammo, sussurro:
"State molto attenti da qui in poi. Stiamo passando tra le postazioni di artiglieria della loro linea
principale tra Gamberale e Pizzoferrato. Non fate nessun rumore."

Un quarto di miglio piu in la raggiunsi le nostre guide che si erano fermate su un punto che
dominava per venti chilometri la distesa della Valle del Sangro. I pendii che lo fiancheggiavano
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erano immersi nel chiarore lunare, e nelle ombre piu in basso si intravedevano le fiamme di case
incendiate in entrambe le direzioni. Si sentivano esplosioni in lontananza e 1'aria era acre per I'odore
di gelignite, sulla valle aleggiavano strati di fumo grigio-bluastri. Questa era la terra bruciata che 1
tedeschi avevano minacciato di fare. Era proprio una scena infernale.

Bart sembrava troppo stordito, perfino per pronunciare una sola parola. Continuammo ad andare
lungo un crinale esposto dove, appena sotto la cresta, la massa nera della postazione di un cannone
si profilava alla nostra destra. Un’altra apparve alla nostra sinistra e per qualche ragione
inspiegabile Vincenzo decise di fermarsi vicino ad essa. "Vieni qui, voglio farti vedere una cosa"
disse con noncuranza.

Ero atterrito: curiosita infantile in guesta situazione? L'uvomo doveva essere ammattito. Udii Bart
che mormorava: "Stupido bastardo!" Mentre cercavo di tirare indietro la nostra guida, un enorme
cane legato ad un albero comincio ad abbaiare furiosamente, lanciando la sua grossa mole per tutta
la corda tesa. Cio, per fortuna, riportd alla realta Vincenzo che si allontand velocemente.
Terrorizzato, corsi dietro di lui giu per la collina, certo che quel cane da guardia infuriato avrebbe
attirato una pattuglia. Ognuno mantenne un ritmo estenuante fino a quando l'abbaiare frenetico si
affievoli e noi ci nascondemmo tranquillizzati nel buio di un ripido burrone.

Tre chilometri piu oltre, Raffaele si fermo di nuovo: "Siamo arrivati alla casa di Vincenzo. Ezio ed
10 entriamo, ma voi costituite un pericolo per questa famiglia. Quindi, tu e Bart, per piacere,
rimanete fuori"

"Certo", dissi, "va bene cosi”.

Bart aveva capito . "Non ha senso stare qui con questo dannato freddo" protesto.

"Stiamo meglio all'aperto, Bart. In questo modo siamo in grado di sentire se arriva qualcuno ."
Forse la corsa lo aveva calmato un po', perché rimase tranquillo per i successivi venti minuti. Poco
dopo, alcuni ragazzi e ragazze vennero verso di noi, ridendo, chiacchierando e portando cesti di
vimini. Si presentarono come familiari di Vincenzo e ci dissero che avevano portato pane e
prosciutto. Poiché continuavano a parlare ad alta voce e le ragazze di tanto in tanto ridevano
rumorosamente, dissi al ragazzo piu grande che cosi sarebbero potuti venire i tedeschi e lo pregai
di far calmare il gruppo.

"Al contrario, non funziona in questo modo" disse il ragazzo. "I tedeschi sono abituati al suono di
forti voci italiane. Se pensano che stiamo in punta di piedi qui intorno, sospettano che stiamo
facendo qualcosa. Le cose andranno bene finché non alzate la voce voi due." Poco convinto dal suo
ragionamento, tuttavia, non stetti li a discutere. Bart ed io eravamo troppo affamati. Infine, i ragazzi
andarono via e mangiammo il cibo con gratitudine, anche se ormai tremavamo nel gelo della notte.
Mezz'ora dopo, alcuni altri giovani vennero fuori e ci invitarono ad entrare in casa. Non avevamo la
minima idea del perché ora fossimo i benvenuti, ma accettammo subito di entrare per toglierci da
quel freddo spietato.

La casa di Vincenzo, una costruzione bassa e lunga, era scavata nella montagna per consentire di
avere una grande cantina sotto l'abitazione, ed era arroccata su una ripida collina ai margini di una
radura. Seguimmo i ragazzi in una stanza enorme, quasi spoglia di mobili, che correva per tutta la
lunghezza della casa. Grosse travi di legno attraversavano il soffitto e, in fondo alla stanza, ardeva
un fuoco di solidi carboni. In mezzo al pavimento ¢’ era una botola dalla quale due ragazzi stavano
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tirando fuori sacchi di grano e di patate. I sacchi venivano sollevati senza sforzo, nonostante il loro
peso, € venivano accatastati da una ragazza, forse di diciassette o diciotto anni. Un altro paio di
ragazzi li trascinava fuori e li caricava sui muli.

Mi avvicinai a Raffaele e ad Ezio presso il fuoco. "Sono preoccupato per tutto" disse Raftaele.
"Vincenzo mi ha detto che doveva caricare tutta questa roba e nasconderla in montagna. Dice di
essere fortunato perché i tedeschi non gliel’hanno presa."

"Che cosa ha a che fare questo con i nostri piani?" chiesi.

"Niente di buono. Questi sono gli stessi muli che ci dovrebbero portare attraverso il Sangro."

"Mio Dio, quanto tempo ci vorra?"

"Vincenzo dice un'ora, ma non ci credo" disse Raffaele. "Questi ragazzi lavorano a turno, e
muovono 1 sacchi il piu velocemente possibile, ma mi sembra che ci sia molta roba in quella
cantina."

Bart voleva sapere cosa stesse succedendo. Gli dissi che avremmo dovuto aspettare un'ora prima
che il lavoro fosse ultimato, ma cominciai a chiedermi cosa avrei potuto dirgli se allo scadere
dell'ora non fossimo ancora partiti. Si sdraio sul pavimento vicino al fuoco e si addormento.
Avendo concluso che non potevo far nulla in quella situazione, anch’io mi distesi. Presto tutto il
nostro quartetto si addormento.

Verso I’una, mi svegliai bruscamente per incrociare gli occhi di Raffaele rivolti verso di me. "Sono
contento che tu sia sveglio", disse agitato, "la cosa sta diventando seria. Ogni volta che chiedo a
qualcuno quanto tempo ci vuole, mi risponde: un'altra ora.’"

Una delle ragazze arrivd con un contenitore con un manico lungo e lo posiziono sui carboni. Lo
scosse continuamente e, in pochi minuti, bianchi e morbidi chicchi affiorarono alla superficie del
recipiente. Quando mostrai interesse per la cosa, la ragazza mi consegno l'aggeggio e disse:
“Adesso devo tornare a lavorare.”

A turno noi quattro facemmo scoppiettare il mais fin quando non avemmo mangiato tutto quello che
la ragazza ci aveva lasciato. Mezz'ora piu tardi, Raffaele affrontd Vincenzo, e questa volta la nostra
guida ammise che la cosa sarebbe durata fin quasi alle tre. Contrariati, Bart ¢ io cercammo di
dormire ancora, ma ero agitato, sopraffatto dal pensiero di essere scoperti mentre attraversavamo il
Sangro in pieno giorno.

Le tre erano passate quando Raffaele ci diede una notizia sconcertante. Mentre noi eravamo
addormentati, Vincenzo aveva confessato di aver avuto una soffiata da una spia che la sua casa
sarebbe stata demolita il pomeriggio seguente e per questo motivo lui stava cercando di spostare
tutta quella roba.

Quando riferii questa cosa a Bart, ando su tutte le furie. "Cosa diavolo ti avevo detto? Questi
dannati italiani ci faranno prendere in un modo o nell’altro. Qui siamo proprio in mezzo alle linee
tedesche, proprio davanti alla loro linea principale di difesa, mi sembra; ci faranno saltare il sedere."
Concordavo con Bart, e glielo dissi, perché, se le spie di Vincenzo non avevano avuto giuste
informazioni sugli orari, 1 tedeschi potevano arrivare in qualsiasi momento ad abbattere la casa.
Quello di dare false informazioni era un trucco dei tedeschi ben noto, per cogliere le persone di

sorpresa, come ben ricordavo da Chieti.
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Ben consapevoli del fatto che il pericolo aumentava ogni minuto in piu, Raffaele avanzo 1'idea di
andare senza Vincenzo. Ma attraversare a nuoto il gelido Sangro in piena non era una buona
opzione. Decidemmo alla fine di farlo come ultima possibilita prima della luce del giorno; se
Vincenzo non fosse stato pronto, allora saremmo andati per conto nostro.

Nell’ora successiva provai a dormire, ma la dissenteria che avevo avuto negli ultimi giorni era
tornata all'improvviso, i crampi erano piu che mai forti e dovetti correre fuori. Tornai floscio,
tremante e con una grande preoccupazione dentro. Ero convinto che ora ci trovavamo tra Scilla e
Cariddi. Le scelte erano di rimanere in casa ed essere uccisi o catturati (ma neanche questo sarebbe
stato possibile perché gli italiani ci avrebbero buttati fuori), oppure andare per conto nostro e, ignari
del percorso, imbatterci in un fortino tedesco o in una pattuglia, o rischiare di annegare nel Sangro.
In verita, non vi erano molte possibilita di successo. Tuttavia, se fossimo rimasti, non avremmo
avuto nessuna possibilita.

Pentito di aver esitato fino ad allora, strattonai Bart e dissi con decisione: "Andiamo!" Erano le
cinque.

"E’ dannatamente 1’ora di andare" disse, mentre prendeva la sua borraccia e il maglione.

Raffaele, in piedi accanto a me, disse nello stesso momento, in modo appena percettibile: "Ezio ed
10 andiamo senza la guida. Volete venire con noi?"

"Il piu veloce possibile!" grido Bart. "Dovevamo avviarci tre ore fa." Fui d’accordo e ci avviammo
verso la porta.

All’esterno, la luna era ancora cosi brillante che potevamo essere individuati a mezzo chilometro di
distanza. L'alba sarebbe arrivata presto e mi sarei preso a calci per aver sprecato tutto quel tempo.
Avevamo disceso la collina per circa duecento metri, quando udimmo un rumore di zoccoli sulle
rocce dietro di noi. Vincenzo e due dei suoi figli stavano portando i loro muli. "Va tutto bene" ci
rassicuro la nostra guida in tono laconico, quasi annoiato. "Non vi preoccupate. Attraverseremo il
Sangro."

Guardando l'intera carovana, scoprii alla fine della fila due profughi italiani che volevano anche
loro attraversare. Oh, Dio, pensai, anche questi vogliono venire con noi? Vincenzo aveva solo tre
muli e, per quanto ci pensassi, non riuscivo a capire come avremmo potuto attraversare tutti. Nove
persone, contando Vincenzo e i suoi due figli, dovevano essere portati sulla riva opposta.
Procedendo verso sud-est, attraverso campi in cui ci bagnavamo i piedi per la brina sull'erba,
tenevo gli occhi fissi sui contorni scuri dei campi. Avvicinandoci al fondo della valle, mi aspettavo
frasi minacciose in tedesco seguite da colpi di arma da fuoco.

Avevamo camminato per circa dieci minuti, quando leggere striature di grigio cominciarono ad
apparire nel cielo e la valle diventd pianeggiante nelle vicinanze del terrapieno della ferrovia.
Raffaele aveva sentito dire che questa zona era stata minata da entrambe le parti e che i tedeschi
avevano piazzato mitragliatrici per difendere i campi minati. Questa era una zona dove dovevamo
fare grande attenzione. Avanzammo con la massima prudenza.

I muli procedettero con fatica sulle pietre scheggiate del terrapieno e sferragliarono sopra i binari.
Noi seguivamo ed 1o trattenevo il fiato, rendendomi conto che eravamo un bel bersaglio, anche se
c’era poca luce. Duecento metri oltre la ferrovia c’era la riva del Sangro, un fiume ampio e veloce,
con il suo flusso chiaro che lampeggiava al chiaro di luna. L'acqua sembrava profonda e minacciosa
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nei vortici che avevano un movimento lento, mentre la nebbia avvolgeva la riva opposta. Vincenzo
ci fece un segnale e noi ci riunimmo intorno ai muli intrisi di sudore. In verita gli animali non erano
piu grandi di un pony.

"Raffaele e Ezio verranno con noi nel primo viaggio" dichiard al gruppo. "I miei figli ed io
porteremo gli animali indietro e poi prenderemo i due prigionieri. Voi due", disse ai profughi che
erano molto nervosi, "verrete col terzo viaggio."

"Dannazione", dissi a me stesso, "ci vorra un’ora, ed allora sara pieno giorno”. Correvamo il rischio
di dover passare il filume a nuoto. Rabbrividii all'idea.

Vincenzo spiegd che dovevamo cavalcare ogni mulo in due; che ogni animale doveva seguire
esattamente le tracce di quello davanti, altrimenti si sarebbe allontanato dal guado e sarebbe
sprofondato nell’acqua , annegando. Se non fossi stato cosi spaventato, avrei riso, perché era anche
piuttosto evidente cio che sarebbe accaduto anche a chi cavalcava il mulo.

Vincenzo guido la processione. Le povere bestie abbassarono la groppa e iniziarono a discendere
giu per la riva nel flume. L’animale di Raffacle ed Ezio inciampava e annaspava, nella rapida
corrente, sui punti d'appoggio. Entrambi gli uomini tenevano i piedi sollevati mentre il piccolo mulo
si sforzava di contrastare la forza dell’acqua. Poi scomparvero nella nebbia.

Passo mezz'ora prima di rivedere Vincenzo e i1 suoi ragazzi che portavano i muli indietro, sempre
incespicando e scivolando sul fondo roccioso.

Tutto questo mentre 1 due profughi erano sulla riva a guardarci, con le teste e le spalle cadenti. Presi
le redini, montai sul piccolo mulo e strinsi il garrese fra le ginocchia. Bart a sua volta, dietro di me,
si aggrappo strettamente alla mia vita che quasi non potevo respirare. Come il mulo si avvicino alla
sponda, mi piegai all’indietro, spingendo indietro anche Bart; poi ’animale s’immerse nell’acqua
che mi arrivava alle ginocchia. Le tirai piu in alto, rendendo il nostro equilibrio ancora piu
precario. Il piccolo animale era incredibilmente forte, ma a un certo punto barcollo tanto che pensai
che tutti saremmo caduti nell’acqua.

Andavamo dietro al figlio di Vincenzo, seguendo quasi la corrente, in modo che la forza dell’acqua
non prendesse mai di fianco il mulo, col rischio di rovesciarlo. Ma Bart e io dovemmo tirare piu su
le gambe in modo da non creare maggiore resistenza e rischiare che il mulo si sbilanciasse in avanti.
La parte piu profonda era quella vicina alla riva opposta, dove l'acqua arrivava al garrese.
Nell'istante in cui il mulo tocco la sponda, spostai il mio peso in avanti e avvolsi le braccia intorno
al collo della bestia tirando Bart con me. Quando il mulo arrivo sulla terra asciutta mi chinai e
abbracciai I’animale.

Raffaele e Ezio ci accolsero sotto una quercia enorme. "Correte!", Raffaele grido. "Non va bene
restare li. Andate sotto quell'albero e non state alla luce della luna." Non 1’avevo mai sentito parlare
in quel modo prima di allora. Molto teso, corsi mantenendomi nell'ombra fino a che non raggiunsi
I'albero, mentre Bart rimaneva indietro nel chiarore lunare. "Per amor di Dio, Bart," gli gridai,
"vieni qui al coperto. Questi ragazzi sanno di che parlano." Lui si avvicino e potei sentire la sua
rabbia. Borbottd qualcosa su "tu e questi italiani", ma venne al coperto. Potevo passarci sopra, ma
ero troppo agitato. "Dannazione, Bart, non saremmo da nessuna parte senza questi ragazzi. A me
non ¢ piaciuto come sono andate le cose da Vincenzo, ma Raffaele non ha nessuna responsabilita
per quello che € successo." Questa volta Bart non disse nulla.

194



Erano le sei e trenta ed era quasi pieno giorno quando gli altri arrivarono. Vincenzo disse
bruscamente: "Venite con me", e si avvio in una direzione obliqua al fiume. Seguii Raffaele a
cinquanta metri, mentre guardavo dietro di noi per tenere d’occhio 1 figli della nostra guida con 1
muli e 1 rifugiati che procedevano alla nostra sinistra giu per la valle del fiume.

Vincenzo ci guido verso l'alto attraverso macchie e canaloni finché arrivammo proprio sotto la
strada principale tra Sant’ Angelo e Quadri. Attraversammo in fretta la strada nel mattino ormai
chiaro. Poi, superammo campi e incrociammo case, nelle quali i cani abbaiavano furiosamente. Qui
svoltammo verso l'alto, verso un bosco con gli alberi piu alti che avessi mai visto in Italia. I figli
con i muli riapparvero sulla nostra sinistra, ma i due profughi italiani erano scomparsi.

Vincenzo si fermo e parlo con Raffaele, che a sua volta mi riferi. Aveva gli occhi iniettati di sangue
e il suo viso che era di solito rossiccio ora sembrava grigio. La nostra guida ci disse che 1 ragazzi
avevano proseguito separatamente per allontanarsi da Bart e da me. La zona era pericolosa e qui
erano stati catturati un paio di giorni prima. Fortunatamente il giorno dopo erano fuggiti. Avemmo
appena il tempo di ringraziarlo e di salutarlo prima che lui, i ragazzi e i muli ritornassero verso il
fiume. Avendo fatto cosi tardi, la loro unica possibilita era quella di ritornare in fretta, ma dopo i
rischi che Vincenzo aveva corso per noi, ritenevo che il nostro addio era stato troppo brusco.

In quattro ci inoltrammo in fretta nel bosco. Li Raffaele mi prese il braccio. "Capisci," disse, "che
essere qui con voi per noi due € pericoloso come lo era per Vincenzo?"

"Certo che lo capisco. Separiamoci temporaneamente e incontriamoci di nuovo qui fra un'ora." Fu
d’accordo e andarono via. Dopo che ci lasciarono, dissi a Bart: "Ora vanno ad incontrare i
tedeschi". Egli mi fissO per un attimo, poi si fece una risata e mi diede una pacca sulla spalla.

Circa mezz'ora dopo si sentirono spari di armi automatiche in direzione del guado nel fiume. Bart
ed io ci guardammo preoccupati. "Stiamo pensando la stessa cosa" osservo. "Brutta cosa se si tratta
di Vincenzo. Un buon uomo, che ci ha portato fin qui nonostante il ritardo."

Nella mia considerazione Vincenzo era piu che un brav’uomo. Era un uomo che aveva aiutato due
stranieri nelle avversita, a rischio della sua vita e di quella dei suoi due figli; era un essere umano
che era stato coraggioso oltre la mia comprensione e la mia capacita di esprimerlo a parole.

I due italiani tornarono come previsto. Ezio era impassibile come sempre, ma il viso di Raffaele era
pieno di angoscia. "Mi dispiace dovervi dare cattive notizie. Abbiamo appena saputo che tre italiani
e tre prigionieri alleati sono stati giustiziati a Sant’Angelo del Pesco ieri. I tedeschi li hanno messi
contro un muro e li hanno mitragliati. Dobbiamo rimanere separati e ci incontreremo piu tardi.
Comunque, ho parlato con un giovane italiano che ha detto che ci potra portare a Castiglione, che ¢
ora in mano agli inglesi."

"Quanto dista?" chiesi subito.

"Circa trenta chilometri, sulla strada che dovremmo fare. Questo ragazzo dice che puo farcela in tre
ore, ma io non ci credo."

"Pensi davvero che verra?" chiesi.

Raffaele fece una smorfia: "Te lo dird dopo, quando ci incontreremo."

Ci stringemmo la mano e se ne andarono. Nonostante la mia fiducia in Raffaele, questo piano mi
sembrava molto fragile e anche se cercavo di non palesare i miei dubbi, Bart mi guardo
attentamente. "Lo so cosa pensi di questi ragazzi, nonostante tutto questo ““ stringere di mani” mi
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fanno preoccupare. Ora che siamo dall'altra parte del fiume, se ne potrebbero facilmente andare
senza di noi." Mi astenni da fare commenti.

Per il resto della mattinata dormimmo nel fitto del sottobosco. Alla fine ci avventurammo in cerca
di cibo. Alla nostra vista, diverse persone si allontanarono prima che noi potessimo avvicinarci. Un
gruppo gridd I’ormai familiare ritornello: "Basta prigionieri" ¢ un uomo aggiunse: "Andate ad
unirvi ai vostri compatrioti inglesi; voi ci create solo problemi."

Nel profondo del bosco trovammo un vecchio e sua moglie seduti intorno ad un piccolo fuoco. Lui
aveva abiti rattoppati e lei era avvolta in uno scialle nero, tanto che si potevano vedere solo i suoi
occhi. L'uomo ci invito a sederci e ci offri un po’ di polenta che Bart ed 10 mangiammo con le dita
direttamente dalla ciotola. Nel frattempo, il sole riscaldo 1'aria tanto che mi tolsi il maglione. La
vecchia signora, indicando gli strappi della mia giacca, fece un gesto con la mano per cucirli. Per
qualche ragione decisi di non parlare tanto in italiano, quindi annuii e sorrisi € le porsi la giacca, che
lei ripard accuratamente. Poi lei indico i miei pantaloni. Con un po' di manovre dietro un cespuglio,
me li tolsi e glieli consegnai per farli rammendare. Finito il rattoppo, la ringraziai in inglese. Ancora
una volta, potevo indossare i miei abiti civili sopra (quelli militari).

Il marito, dopo aver detto qualcosa alla moglie che sembrava riguardare noi, mi si avvicino. Un po’
con 1 gesti, un po’ con poche parole di inglese e italiano, ci informo che Raffaele ed Ezio se ne
erano andati senza di noi. Ebbi un sussulto. Non potevo credere a quello che sentivo.

"Che dice il vecchio di Raffaele e dell’altro?" chiese Bart.

"Che sono andati via senza di noi" risposi, tenendomi pronto alla sua reazione.

"Lo sapevo, dannazione, che non dovevamo perderli di vista. Vedi, ora che sono oltre il fiume se ne
vanno per conto loro!"

"Bart, non ha alcun senso. La cosa che vogliono e di cui hanno bisogno ¢ un salvacondotto che
possono ottenere solo attraverso noi. Gli inglesi non crederebbero mai alla loro storia."

"Neanch’ i0."

"Penso che il vecchio voglia che ce ne andiamo", dissi, "lui e sua moglie hanno fatto per noi la loro
parte. Perché dovremmo rimanere in giro qui a loro rischio? Ti garantisco che Raffaele tornera."
Grazie alla calda polenta e al rattoppo dei miei abiti, il mio morale aveva cominciato a risalire e con
esso la mia fiducia nell’ultima stretta di mano con Raffaele, ma non tentai di spiegare questo a Bart.
Avevo paura che non mi avrebbe capito.

Quando lasciammo la vecchia coppia, Bart disse: "Faremmo meglio ad andarcene per conto nostro.
Sicuramente ci pentiremo di essere rimasti qui a lungo."

"Ok, vai, se vuoi, ma io ho fatto un patto con Raffaele ¢ ho intenzione di mantenerlo". Come
pronunciai queste parole, mi ricordai dell'ultima volta in cui avevo sentito una frase simile, ed ebbi
come un sogno: Dick aveva insistito perché mantenessi fede al patto che avevamo fatto. Ora, mi
chiesi se questo patto sarebbe stato cosi difficile da mantenere come lo era stato I’altro.

Ci eravamo sistemati sulle foglie del bosco. Quando mi risvegliai dalla mia fantasticheria, Bart mi
guardava con un sorriso perplesso. "Cosa stai meditando", disse, "sei troppo pensieroso."

"Sono molto preoccupato per quello che potrebbe essere successo a Dick".

"Deve aver attraversato un brutto momento, ma da quello che mi hai detto di lui, forse ha potuto
gestire la cosa". Non risposi e, in pochi istanti, Bart si distese e si addormento.
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Rimasi seduto in silenzio sotto il sole caldo, ascoltando i bombardamenti e le esplosioni verso ovest
in direzione di Sant’ Angelo. A poco a poco, cominciai a percepire uno strano mormorio che saliva
dalla parte bassa del bosco. Era un suono lamentoso, molto simile a quello che avevo sentito a casa
di Antonio, quando avevo dato la notizia della cattura di Dick. Ma questo rumore era
accompagnato dal crepitio della sterpaglia e, in pochi minuti, intravidi attraverso il bosco un gruppo
di sfollati, vestiti per lo piu con abiti scuri.

Le donne piangevano, tenendo i bambini per mano. Gli uomini erano tristi e silenziosi. Avevano
tutti pesanti fagotti sulle spalle e alcuni portavano in braccio i neonati. Molti avevano bende
macchiate di sangue sul volto, sulle braccia e sulle gambe. Un uomo, a quanto pare il loro capo, ci
vide, distolse lo sguardo e portd la sua gente in un’altra direzione. Come li guardai scomparire nel
bosco, cercai di immaginare cosa doveva essere per loro perdere la casa e tutte le cose care.

Dopo un po’, un vecchio con un berretto a brandelli arrivo incespicando lungo il sentiero, da solo.
In maniche di camicia, con i pantaloni strappati sorretti da bretelle macchiate di sudore, non fece
alcun tentativo per evitarci, anzi si sedette su una roccia a pochi metri di distanza, con lo sguardo
fisso sulla valle. Quando mi avvicinai, notai che le lacrime rigavano il suo volto. "La mia casa, i
fienili, le bestie, tutto distrutto da quegli sporchi maiali!" disse piangendo.

"E la tua famiglia?" gli chiesi, mentre scoppi di bombe scuotevano la terra sotto di noi.

Non rispose per lungo tempo ed io mi chiesi se fosse arrabbiato per la mia intrusione. Ma poi tird
tutto fuori: "Mia moglie ¢ ferita ed ¢ con sua sorella sulla montagna. Stupidamente sono rimasto
indietro e ho cercato di salvare qualcosa, ma sono dovuto scappare. Ora devo andare a cercarla. Mio
figlio ¢ sul fronte russo. Le mie tre figlie sono fuggite due giorni fa e da allora non le ho piu viste.
Ma loro sono giovani e intelligenti, forse sono nascoste da qualche parte. Quei maledetti tedeschi
hanno anche fatto saltare in aria il pozzo che mio nonno aveva scavato e vi hanno versato dentro
olio sporco. Con le mine fanno saltare le case una ad una." Singhiozzo e alzo il pugno al cielo. “ O
Dio, perché non punisci questi barbari?”

Gli feci qualche altra domanda, per farlo parlare ancora; alla fine mi guardo con un debole sorriso e
disse: "Mi sono riposato e ho fatto una bella chiacchierata, ora devo andare a trovare mia moglie."
"E anche le vostre figlie, spero." Ci stringemmo la mano con tristezza e egli si inoltro nel bosco.
Svegliai Bart e ci dirigemmo sul luogo dell’appuntamento con Raffaele ed Ezio, che arrivarono
poco dopo le tre. Erano stranamente silenziosi.

"Cosa succede? Qualcosa non va?" chiesi.

"Abbiamo pensato, infatti, che qualcosa non fosse andata per il verso giusto. Un uomo anziano ci ha
detto che eravate partiti senza di noi."

"Come era vestito?"

"Bene, aveva un vecchio cappotto rattoppato “ lo interruppi “ e capelli grigi e lunghi baffi, e sua
moglie uno scialle nero intorno alla testa che le copriva il viso?"

"Come fai a saperlo?"

"Ci hanno detto la stessa cosa di voi."

Ci mettemmo tutti a ridere. "Avrei dovuto immaginarlo. E il loro modo di farci capire che dobbiamo
andar via" disse Raffaele. "Non li posso biasimare, hanno avuto tanti problemi a causa dei
prigionieri e dei rifugiati."
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Assicurai Raffaele che non avevo mai messo in dubbio la sua parola e non credevo che lui ed Ezio
avessero dubitato della mia. Poiché il nostro era un patto fra amici, sottolineai. Ancora una volta, ci
stringemmo la mano e decidemmo che nessun estraneo avrebbe mai interferito fra noi un’altra
volta.

Raffaele poi aggiunse che anche se era sicuro di incontrare una guida il giorno successivo, la
situazione della gente del posto peggiorava continuamente, € noi ci potevamo aspettare le medesime
difficolta che avevamo appena avuto; le persone avrebbero cercato di sbarazzarsi di noi, in un modo
o nell'altro. Il nuovo piano che mettemmo a punto prevedeva di incontrarci la mattina successiva
allo stesso posto, possibilmente con la guida.

Bart ed io trovammo un posto ben nascosto € cominciammo a cercare legna da ardere. Dal
momento che il terreno era stato spogliato dei rami secchi dagli sfollati, dovemmo rompere alcuni
rami degli alberi. Dopo diversi tentativi con la legna verde, riuscimmo a fare un po’ di fuoco e pian
piano ci riscaldammo. Al tramonto andammo in cerca di cibo. Poco distante scoprimmo una grande
baracca costruita con rami di pino. Aveva un tetto a due spioventi e doveva essere larga dieci metri
e lunga venti. Cautamente, spinsi la porta, fatta di rami tagliati e legati con lo spago. All'interno, la
baracca era illuminata da due lanterne e qualche candela. Le pareti erano state costruite con rami
intrecciati, e tre pali centrali sostenevano un tetto di rami di pino poggiati su lunghe traverse; non
riuscivo ad immaginare come avessero fatto i costruttori a portare il materiale fin Ii.

Vi erano sfollati rannicchiati in gruppi qua e 1a sul pavimento fangoso e l'aria era fetida per 1'odore
di sudore e di corpi sporchi. Quando ci videro, diverse donne cominciarono a piangere. Un uomo le
calmo: "Non vi preoccupate, sono solo prigionieri."

Un altro grido con rabbia: "Basta con i prigionieri!"

Bart sembrava a disagio come lo ero io e volevamo uscire da li il piu velocemente possibile. Ma una
giovane coppia in piedi accanto a me ci aveva sorriso quando eravamo entrati, quindi, fummo
incoraggiati a tentare : "Per favore, ci potete dare qualcosa da mangiare?"

"Abbiamo pochissimo pure noi, ma potete prendere un po’ di questa roba" disse l'uomo,
mostrandomi un cesto di piccoli frammenti lucidi e marrone che avevano un leggero odore di
pancetta.

"Mille grazie" dissi, mentre ne infilavamo qualche manciata nelle nostre tasche. Proprio in quel
momento, un uomo entro correndo e urlo: "I tedeschi stanno arrivando! Sono solo a un paio di
minuti di distanza!"

Anche se ero scettico, non potevamo rischiare. Quindi, di colpo uscii dalla porta; Bart mi segui ad
un passo e girammo intorno alla capanna per assicurarci di non essere seguiti. Quando ci
rendemmo conto che nessuno ci stava seguendo, provammo a mangiare qualche pezzetto di quella
roba che risultd essere cotenna di maiale essiccata, ed era proprio come masticare cuoio. Eppure,
aveva un po' di sapore e sopi la mia fame per un po’.

La temperatura era scesa con 1’avvicinarsi della notte e un vento tagliente soffiava fra gli alberi.
Bart, sicuro che I'allarme alla baracca fosse falso, suggeri di tornare, ma io ero contrario; potevano
dare l'allarme ogni minuto e farci impazzire. Durante la notte, facemmo la guardia a turno e
cercammo di dormire tenendo acceso il fuoco.
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La mattina dopo ero intorpidito e irrigidito dal freddo e per essere stato sdraiato sul terreno
roccioso. Presi entrambe le nostre borracce e mi incamminai fino alla sorgente per riempirle. Lungo
la strada, vidi intere famiglie di italiani che portavano il loro bestiame nel bosco e capii che
avevamo poco tempo a disposizione. La colazione fu ancora cotenna di maiale, che io masticai per
mezz'ora; poi ebbi dolori e dissenteria per il resto della mattinata.

Raffaele ed Ezio ci aspettavano al luogo dell’appuntamento con la guida. Rispetto al robusto e
capace Vincenzo, l'aspetto di questo giovinetto mi ispird poca fiducia. Era alto un metro e mezzo ed
era cosi magro che i suoi vestiti sembravano essere appesi a uno scheletro. Portava un cappello di
feltro nero e la pelle del suo magro viso era di un grigio traslucido. Adriano, cosi si chiamava, ebbe
un attacco di tosse profondo e gorgogliante e sputd muco marrone sulle foglie.

Ci strinse la mano e disse: "Sono appena tornato da Castiglione, che ¢ occupata dalle truppe Gurkha
della Quarta Divisione Indiana degli inglesi." Bart lo studio da vicino, aggrottando la fronte.

"Hai capito cosa ha detto?" chiesi a Bart.

Lui annui: "Il ragazzo dice bene finora."

"Quanto tempo ci vuole per arrivare 1a?" Raffaele chiese ad Adriano.

"Per me due ore e mezzo. Per voi ¢ piu probabile tre ore e mezzo."

"Quanti chilometri & distante?" Volli sapere .

"Circa quindici in linea d’aria, ma attraverso le montagne sono venticinque, pit 0 meno."

"Sei sicuro di riuscire a trovare la strada per tornare 1a?", aggiunsi .

Adriano si lascio sfuggire una risata e disse: “Per me ¢ impossibile perdermi in queste montagne”.
Per il suo servizio voleva cinquecento lire da ciascuno di noi, oltre a qualche centinaio di sigarette.
Nessuno aveva un centesimo, tranne me, e tutto quello che avevo erano seicento lire per la vendita
degli abiti a Chieti. Tuttavia, dissi molto velocemente: "D'accordo!" Dovevo solo fare affidamento
sull’esercito britannico per dare la parte restante. Mi sentivo assai poco onesto, ma a quel punto non
mi importava. Con la liberta a portata di mano, ci voleva molto di piu di questo per fermarmi.
Evidentemente la mia promessa fu abbastanza convincente per Adriano, cosi sigillo il patto con una
stretta di mano e annuncio che saremmo partiti quella stessa notte. Il suo obiettivo era quello di
arrivare a Castiglione alla prima luce del giorno, per timore che al buio i mitraglieri della Quarta
Divisione Indiana potessero scambiarci per nemici e iniziare a sparare. Bart fece un sorriso di
approvazione. "Costui sa di cosa sta parlando."

Bart ed i0 tornammo al nostro fuoco e lo mantenemmo acceso con una buona fiamma. Ma la fame
ci assali, cosi masticammo un po’ della cotenna di maiale finché ne rimase poca. Per due giorni,
tutto ci0 che avevamo mangiato era il popcorn e la cotenna. Avevo ancora la mia riserva di
cioccolato della Nuova Zelanda, ma non osavo mangiarla; era la mia ultima preziosa riserva per
quei venticinque chilometri fino a Castiglione.

Una famiglia italiana che viveva nei boschi venne a farci una visita amichevole, con nulla da
offrirci se non alcune patate, che arrostimmo subito sulla brace. Purtroppo, perd, non riuscimmo
quasi a mandarle giu, a causa della nostra prolungata dieta a base di amido. Bart ed io avevamo
contratto il "mal di patate." Oltre a questi problemi, i foruncoli sulle braccia erano diventati sempre

piu grandi e dolorosi, e cominciavo ad avere anche infezioni su entrambi 1 piedi.
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Raffaele ed Ezio vennero da noi per aspettare la guida. Quando si fece sera, il vento si alzo di
nuovo e la temperatura scese quasi a zero. Raffaele si mostro dubbioso. "Ho paura che la guida non
si presenti, con questo tempo."

"Avrei voluto dirvelo questa mattina" disse Bart. "Quel ragazzo non lo vedrete piu." Stavo per
ribattere a Bart perché mi sembrava illogico che Adriano avesse fatto un patto senza I’ intenzione di
osservarlo. Ma decisi di mordermi la lingua.

A mezzanotte Raffaele disse: "Quell'uomo non viene questa sera. Vediamoci qui di nuovo domani
mattina, intanto cerco di contattarlo". I due italiani andarono via verso una piccola baracca per
passare la notte con una famiglia di sfollati.

Bart ed 10 rimanemmo il piu possibile vicino al fuoco, ma il vento aumento e ci congelavamo da un
lato e quasi ci arrostivamo dall’altro, mentre fumo e brace ci bruciavano gli occhi. Verso 1'una
comincio a piovere e cosi decisi di smettere di preoccuparmi della guida; avevamo gia avuto
abbastanza problemi. La pioggia ben presto divenne un acquazzone gelido e pungeva come aghi le
nostre mani e la faccia. Entrambi eravamo bagnati fradici e il fuoco gradualmente si spense. Nel
mezzo di quel diluvio, Bart grido: "Non credo che 1 tedeschi siano in giro in queste condizioni.
Proviamo ad andare alla grande baracca prima di congelare."

Afferrai il suo braccio. "Su, andiamo!" Mentre salivamo il pendio, inciampavamo sulle piante
fradice, cadendo piu volte. Alla fine, intravedemmo un barlume di luce e presto ci trovammo sul
fianco della baracca. Girammo intorno per trovare la porta ed entrammo.

Dalle fessure, in cui la pioggia si era fatta largo tra i rami del tetto, scendeva acqua. Alcuni punti del
pavimento erano laghi di fango e la gente stava sdraiata in posizioni contorte, per rimanere nelle
parti piu asciutte. Il posto puzzava di un odore nauseabondo che non riconoscevo. Il mio orologio
segnava le quattro.

La gente era ancora come in uno stato di torpore, ma, quando si rese conto che c’eravamo noi,
riprese il solito ritornello: "Basta prigionieri!" proveniva da tutto il locale in modo ritmico, finché
non divenne quasi un canto funebre.

Un uomo sulla sessantina si fece largo per arrivare a noi. "Dovete capire che non vi vogliono in
giro," disse, " e non li posso biasimare."

"Neanch’ i0," dissi in fretta, "ma non potevamo resistere con questa pioggia, stavamo congelando. E
certamente i tedeschi non saranno in giro ora", aggiunsi.

"Eh! Eh! Chi lo sa? Ebbene, potete stare se promettete di andarvene prima che faccia giorno. Ora vi
sistemo".

"Sicuramente. Hai la mia parola." (Gli avrei promesso qualunque cosa). Si avvicind a un italiano
biondo di mezza eta, evidentemente il capo nel gruppo. L'uomo piu anziano indicd noi e 1'altro
annui.

Il tetto perdeva in piu punti e sembrava che raccogliesse acqua solo per scaricarla con cattiveria
sulle persone che erano al di sotto. Gli uomini avevano acceso un grande fuoco, ma nessuno di noi
tento di avvicinarsi; donne e bambini erano affollati intorno alle fiamme. Il giovane che avevo visto
prima mi disse che erano sfollati; erano stati bombardati e provenivano da Sant’ Angelo e il biondo

era il loro sindaco.
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Ci spostammo un po' verso il centro, dove era forse un grado o due piu caldo. Su un lato c’erano
persone ferite e malati di tutte le eta, con parti del corpo avvolte in bende umide e sporche; erano
distese tutte in fila. Un ragazzino con una gamba ferita andava in giro zoppicando con una
stampella fatta con un ramo. Quando mi avvicinai ai feriti, il nauseante odore che non ero riuscito a
riconoscere in precedenza si fece piu forte e mi resi conto ora che proveniva dalle ferite infette.
Una giovane donna con lunghi capelli bagnati e cerchi scuri sotto gli occhi allattava il bambino piu
piccolo che avessi mai visto. Chiesi al marito I’eta del piccolo. "Due ore", mi disse. "La nostra
bambina ¢ nata nei boschi, sotto quel diluvio."
Improvvisamente il sindaco di San Angelo sali su un tavolo, alzo le mani in aria, scosse 1 pugni, €
grido un fiume di maledizioni contro Dio, 1 tedeschi, gli inglesi e gli americani, 1 quali, a suo dire,
avevano portato quelle miserie al suo popolo. Mentre osservavo 1 suoi pugni chiusi e la sua faccia
rossa chiazzata e ascoltavo le sue appassionate maledizioni, 1 miei sentimenti variavano dall’
imbarazzo, allo sbigottimento e alla perplessita.
Bart mi disse all’orecchio: "Sua signoria il sindaco non durera a lungo in quel modo."
"Probabilmente no" dissi, anche se non ne ero cosi sicuro. Il sindaco doveva aver organizzato tutte
quelle persone per costruire quella baracca e, il rifugio, per quanto povero, almeno proteggeva dalla
pioggia ghiacciata. In effetti la costruzione mi sembrava una meraviglia. Era chiaro che a quel
punto quell’'uomo aveva fatto quanto era in suo potere per aiutare la sua gente. Questa
manifestazione pubblica di rabbia era ancora un altro modo per aiutarli? Era intesa a fungere da
catarsi simbolica di fronte alle tragedie che li assillavano?
Quando Bart ed io andammo via alle sei e mezza, la pioggia era cessata e turbinii di nuvole
passavano, spinte da un forte vento di nord-est. Mangiammo ['ultima delle nostre cotiche, bevemmo
un po’ d'acqua da una sorgente e riempimmo le borracce. Quando ci incontrammo con Raffaele ed
Ezio che salivano dalla parte bassa del bosco, entrambi sembravano malandati. Il volto di Raffaele,
in particolare, aveva una sfumatura grigia e aveva macchie scure sotto gli occhi. Parlo con voce
stridula: "Joe, questo luogo ¢ oltre la disperazione; ¢ molto pericoloso. Ti garantisco, che faranno
rastrellamenti oggi. Dobbiamo andar via di qui. In questo momento, guida o non guida."
Bart, che aveva ascoltato, batté il pugno sul palmo della mano ed esclamo: "Stiamo venendo, Ottava
Armata."

Capitolo 26

L'accordo finale

Raffaele si allontand verso sud-est, ma si era mosso solo di qualche centinaio di metri quando arrivo
Adriano, con un sorriso imbarazzato. L'uomo piu anziano lancio una maledizione e invei: "Santa
Madonna! Dove diavolo sei stato?" Rimproverd Adriano parlando cosi velocemente che non riuscii
a capire una parola. Ogni volta che il ragazzo cercava di spiegare, Raftfaele lo incalzava di nuovo.
Alla fine mi arrabbiai. "Zitto, Raffaele," gli intimai e lo tirai in disparte lontano da Adriano. "Questa
guida ¢ l'unica possibilita che abbiamo, anche se ci ha creato un problema. Ci potrebbe mandare
tutti alla malora. Potrebbe trovare degli italiani ricchi che lo pagherebbero dieci volte tanto." Gli
occhi di Raffaele ardevano ancora, ma io gli sorrisi e lo presi per un braccio. "Calma, calma, amico
mio" gli dissi con tono rassicurante.
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Egli esito, poi ridacchio e rispose in inglese: "Ok, Joe."

Ci vollero circa due minuti per riconfermare il patto e noi tutti stringemmo la mano ad Adriano e
poi I’uno con l'altro. Raffaele intervenne: "Adesso faremo un accordo finale; questo tra noi quattro.
Questo giorno, il 15 novembre 1943, ci vedra fucilati, catturati o uomini liberi in territorio alleato!"
Bart si lascio sfuggire un applauso e intanto Adriano si avvio.

Oh Dio, la mia euforia era cosi grande che volevo gridare e cantare! Il battibecco fra Raffaele e
Adriano era stato dimenticato e, eccitato com’ero, avrei camminato per tutta la lunghezza
dell’Italia. Questo richiedeva un pezzo di quella preziosa cioccolata della Nuova Zelanda, che
avevo conservato per tanto tempo. Bart ed io la dividemmo.

Avevamo percorso quasi un chilometro, quando ci imbattemmo in un altro campo profughi.
Immediatamente la mia euforia scomparve in mezzo al miasma e al degrado del luogo. La gente ci
veniva incontro, barcollando, sbucando da baracche fatiscenti e 1 loro volti erano gialli per la dieta a
base di amido. Erano vestiti con pezzi di sacchi di tela, vecchie tovaglie e stracci. Uno indossava
qualcosa che sembrava una coperta per cavalli. Quasi tutti avevano una ferita da qualche parte sul
corpo, fasciata con strisce infangate strappate da vecchi abiti. In tutta la loro miseria, queste anime
si affollavano intorno a noi e imploravano con angoscia : "Aiuto! Aiuto! Portateci con voi dagli
inglesi!"

Una giovane ragazza zoppicava su una stampella rudimentale, una delle sue gambe era un
moncherino bendato. Un’altra bambina aveva bende su entrambi gli occhi e doveva essere guidata.
La sua giovane compagna spiegd: "E’ cieca, ha perso entrambi gli occhi". Anche all'aria aperta il
posto sapeva di malattia e di ferite infette. Molti dei ragazzini si aggrappavano alle maniche.
"Portaci con te," uno grido, "cosi gli inglesi ci daranno cibo e medicine." I miei occhi si riempirono
di lacrime mentre inventavo scuse fasulle e cercavo di offrire parole di conforto.

Adriano si fermo e rimase in piedi su una collinetta. "Vi devo dire qualcosa" grido verso di noi in
tono di comando. "Venticinque di queste persone verranno con noi a Castiglione!"

Io rimasi li in piedi, guardandolo a bocca aperta, ma Raffaele si rivolse a lui, dicendo: "Sei
impazzito! Questo viaggio ¢ troppo lungo per loro. Questi poveracci non ce la farebbero a
percorrere questa distanza attraverso le montagne; guardali! La maggior parte di loro puo fare solo
altri cento metri!"

Adriano lo interruppe: "Gli inglesi hanno raggiunto Castiglione."

Incrociai lo sguardo di Raffaele e scossi la testa ripetutamente per fargli capire che anch’io pensavo
che l'idea di Adriano era pura follia. Allo stesso tempo, pero, qualcosa pugnalod la mia coscienza,
dicendomi che potevamo provare. Cristo santo, cosa fare? Tutto ci0 a cui riuscivo a pensare erano
questi poveri sfollati, tutti malati e alcuni moribondi, sparsi per chilometri attraverso quelle
montagne, terra di nessuno. Ogni pattuglia 1i poteva individuare con i binocoli e anche se le
pattuglie non li avessero visti, potevano morire di fame o per le ferite e per il freddo. Per tutto il
tempo in cui questi pensieri attraversarono la mia mente, sapevo che stavo semplicemente tirandomi
indietro. Poi, finalmente, cercai di rifugiarmi nella scusa che se Dick non era stato in grado di
procedere con un ginocchio malandato, quasi tutti i membri di questo gruppo, con problemi ancora

piu seri, a maggior ragione, non ce 1’avrebbero fatta.
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Improvvisamente mi resi conto che noi non eravamo arrivati in questo campo per caso. Questi
disgraziati erano la ragione per la quale Adriano si era comportato in modo cosi strano. Raffaele mi
fece un cenno. "Vieni, faccio 1o da guida" annuncio. "Questo ¢ troppo. Ma ¢ impossibile portarli, ¢
semplicemente impossibile", continuava a ripetere. e si avvio speditamente nella direzione in cui
stava andando Adriano. Ezio, Bart ed io lo seguimmo. Non avevamo fatto che poche centinaia di
metri, quando Adriano ci raggiunse e passO davanti a Raffaele, continuando poi a fare da guida
come se non avessimo mai visto il campo profughi. Per qualche ragione, Adriano aveva scelto un
sentiero che correva lungo il margine del bosco verso un paese chiamato Pescopennataro. Era
visibile alla nostra destra, appollaiato su un’ enorme roccia che svettava verso il cielo. Adriano ci
disse sbrigativamente che il paese era occupato da squadre tedesche di demolitori che facevano
saltare, uno dopo l'altro, gli edifici con la dinamite.

In cima ad una collina di fronte a Pescopennataro, taglio verso sud portandoci per vasti campi
aperti, finché non arrivammo ad appena un paio di centinaia di metri dalle case piu vicine.

"In nome di Dio, cosa c’¢ che non va con questo ragazzo?" chiesi a Raffaele. "Sto diventando
sospettoso. Quei tedeschi ci possono vedere anche senza binocolo. Sto pensando di mollarlo."
Raffaele ando avanti per capire le intenzioni di Adriano. Non potevo sentire quello che diceva alla
guida, ma osservavo che Adriano non gli prestava la minima attenzione. Bart corse da me e mi
chiese con rabbia: "Che diavolo stiamo a fare qui fuori?"

Senza piu nessuna certezza, gli dissi solo di calmarsi e di andare avanti. Procedendo e scrutando gli
edifici grigi, mi aspettavo da un momento all’altro una pioggia di proiettili o almeno una pattuglia o
una macchina blindata che uscisse dal paese e attraversasse i campi aperti. Adriano diede
un’occhiata ai boschi sotto di noi e inizio a dirigersi verso est. Cosa diavolo aveva in mente?

Ma ora ogni passo ci portava sempre piu lontano dal paese occupato dai tedeschi. E ad ogni falcata
respiravo piu facilmente, anche perché il piovischio era diventato una pioggia intensa ed aveva
ridotto la visibilita della meta. L'acquazzone continud anche mentre attraversavamo dei pascoli
delimitati da bassi muri in pietra, che mi facevano ricordare le Highlands scozzesi. Subito dopo, il
vento si alzo di nuovo, la pioggia divenne piu intensa e la temperatura comincid a scendere.
Tuttavia, il peggio divento il meglio, perché diminuiva la visibilita per i tedeschi.

Dando uno sguardo al pendio della collina sotto di noi, cercavo di intravedere qualsiasi movimento
e, a poco a poco, mi resi conto che, invece del percorso che aveva scelto, quell'ingannatore di
Adriano avrebbe potuto altrettanto facilmente procedere lungo una zona boscosa parallela che ci
avrebbe meglio protetti, senza esporci alla vista delle truppe tedesche in citta. Tutto il suo piano
continuava a meravigliarmi e a irritarmi, € piul pensavo a come aveva gestito la cosa, pit mi sentivo
ammattire.

Piu tardi, con la pioggia che veniva giu a scrosci, Adriano decise di fermarsi nel rifugio di pietra di
un pastore. "Non ha senso continuare con questo tempo", disse. "Aspetteremo qui fino a quando
non smette."

"Stronzate!" gridai. "Se non vuoi proseguire, noi andiamo avanti senza di te." Mi avviai da solo e
gli altri seguirono. Due minuti dopo, Adriano ci raggiunse e prese di nuovo la guida.

Quando due uomini apparvero alla nostra sinistra, camminando molto velocemente e in diagonale
verso di noi, gridai ad Adriano: "Chi sono quegli uomini laggiu alla nostra sinistra?" Non si volto
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per rispondere alla mia domanda né guardo verso i due uomini, ma gli sentii dire: "Non ¢ niente."
Tuttavia, li tenni d'occhio, pronto a scappare, fino a che mi resi conto che i loro vestiti erano troppo
scuri per essere uniformi tedesche. Sentii un moto di sollievo, soprattutto quando li lasciammo
indietro e scomparvero dietro un muro di pioggia.

La pioggia comincio a trasformarsi in grandine e ci investiva quasi orizzontalmente. Gli altri
sembravano abbastanza ben protetti. Bart aveva una buona giacca e Raffaele ed Ezio indossavano
tute mimetiche. Ma i miei vestiti strappati erano fradici e sentivo sempre piu freddo. La temperatura
diminuiva e sapevo che c'era un limite al grado di freddo che potevo sopportare. Ma la liberta era in
cima ai miei pensieri, nel mio cuore e nella mia anima. Benché non avessi molta speranza, non
potevo, perd, fare a meno di sentirmi euforico e accelerai la mia andatura. Piu velocemente
andavamo, meglio mi sentivo. Mi ritrovai anche a canticchiare 1’"Inno di Battaglia della
Repubblica."

Attraversammo una vasta pianura mantenendo una rapida andatura, fino a quando dovemmo
attraversare un torrente gonfio di acqua marrone. L'acqua mi gelava le gambe, mi fermai e guardai
indietro. I due uomini che avevo notato poco prima erano di nuovo in vista; questa volta erano
molto piu vicini. Ora, qualcosa di loro mi sembrava familiare: ero sicuro di averli visti nella grande
baracca.

Ad un tratto mi resi conto delle intenzioni di Adriano. Ogni sua manovra era un ritardo calcolato per
consentire a quei due di stare dietro a noi: l'ampio cerchio intorno a Pescopennataro, il
rallentamento al torrente, il pretesto di fermarci al rifugio. Ero pronto a strozzarlo. Quei due uomini
avevano camminato al sicuro attraverso il bosco, mentre noi avevamo sfilato sotto il naso dei
tedeschi in paese. Quando riferii questo a Raffaele, mi disse che anche lui ed Ezio avevano notato le
tattiche dilatorie. Per recuperare il tempo, ora loro procedevano ad un’andatura che poteva quasi
essere una corsa. Ben presto i due uomini misteriosi rimasero indietro € scomparvero dalla vista.
Scendendo per una stretta valle, incontrammo due pastori che guardavano un gregge. "Buongiorno"
dissero, e noi rispondemmo al loro saluto. Adriano disse che doveva parlare con loro per saperne di
piu sulle pattuglie tedesche, ma, quando si fermo, continuai a camminare. Avendone avuto
abbastanza dei suoi rallentamenti, non m’importava piu di tanto se stesse dicendo la verita oppure
no. Dieci minuti piu tardi ci raggiunse e riferi: "hanno visto una pattuglia inglese due giorni fa, ma
di recente non hanno visto i tedeschi. Questa ¢ terra di nessuno fino a che non arriviamo a
Castiglione."

Raffaele spiegd che eravamo in una zona desolata ampia circa trenta, quaranta chilometri. Per
settimane era stata teatro di guerriglia, fino a quando 1 tedeschi non si erano ritirati per appostarsi
sulle alture a nord, che formavano una linea di difesa naturale. Aveva studiato le campagne romane
e saracene che avevano devastato quel territorio in epoche antiche e non capiva perché gli inglesi
non fossero avanzati in forze per riempire quel vuoto.

Un grande entusiasmo mi aveva fatto andare avanti, ma nell'ultima mezz'ora avevo cominciato a
sentire leggeri crampi. Improvvisamente, mi afferrarono 1’intestino. Corsi ai ripari tra alcune rocce;
non avevo nessuna voglia di mostrare un grande obiettivo bianco a qualcuno con una vista

telescopica. Mi accovacciai e osservai le colline a nord-ovest, poi mi sentii svuotato ¢ debole. Mi
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dovetti far forza per continuare. Raffaele cerco di consolarmi. "Non ¢ uno scherzo. Ti senti meglio
ora?" Mi limitai ad annuire, incapace persino di parlare.

Attraversammo monotoni dorsali privi di alberi, nel paesaggio piu desolato che avessi mai visto,
fino a che persi il senso del luogo e del tempo. Un altro torrente straripato. Ezio lo attraverso e
rimase in piedi sulla sponda, guardandoci. Raffaele si fermo e tiro fuori I'ultima fetta del suo pane.
Ezio chiamo :"Andiamo, sbrigatevi, dobbiamo muoverci!"

Raffaele scosse la testa. "No, dobbiamo riposare." Ezio sbuffo e si appoggio ad un albero,
sbadigliando. Bart mi diede una gomitata. "Guarda il tizio, non se n'¢ neanche accorto di aver fatto
questa camminata."

Anche Adriano aveva attraversato il torrente e stava in piedi sull’altra sponda, cercando di
accendere una sigaretta umida. Infine, infastidito, la buttd via. Non riuscivo ad immaginare perché
un ragazzo che chiaramente aveva qualche problema ai polmoni potesse fumare su un percorso
come quello.

Tutto il mio corpo era vuoto, tirai fuori un altro pezzo della cioccolata della Nuova Zelanda,
dividendola di nuovo con Bart. Ne rimase solo meta barretta per lo sforzo finale verso Castiglione.
Era I’una e stavamo camminando da due ore e mezzo. Chiamai Adriano: "A che punto siamo
arrivati?"

"A meta strada", disse e si allontano.

Mentre guadavo il torrente, la pioggia rallento e il cielo divento piu luminoso. Per la prima volta,
senza pioggia né nebbia, riuscii ad osservare chiaramente il posto dove eravamo. Dietro di noi
c¢’erano rocce, pascoli e ruscelli, non una cosa in movimento era visibile. All'orizzonte, verso ovest,
le montagne nebbiose si confondevano con le nuvole. Dove trovassimo la forza, proprio non lo so,
ma con la visibilita aumentata, ciascuno di noi fu spinto a mettere un’energia maggiore per seguire
Adriano che procedeva speditamente verso est mentre il cielo si illuminava.

Raffaele noto che io stavo osservando una grande casa bianca molto lontana verso nord-est. "Non ti
preoccupare, Giuseppe," mi rassicuro, "anche con un cannocchiale loro non riescono a vederci da
quella distanza." Mi rilassai un po', ma persi la mia euforia quando avvistai una linea elettrica
dell'alta tensione. Sicuramente era  sorvegliata. Nervosamente, guardammo in entrambe le
direzioni, ma non notammo nessuno e iniziammo ad affrontare la prima vera montagna della
giornata.

Quando la pendenza divenne maggiore, mi misi al fianco di Raffaele. Le sue spalle erano basse e i
suoi occhi iniettati di sangue. Il viaggio per lui ed Ezio non sarebbe finito neanche quando
avrebbero raggiunto le linee britanniche, cosi dovevano confidare su tutta 1’attrezzatura che
potevano trasportare. Inizid a camminare piu lentamente e poco dopo si fermo del tutto, emettendo
un gran sospiro. Presi il suo bagaglio. "Raffaele, dallo a me!"

"No, no, no! Ce la faro. Perché lo vuoi prendere?"

"Perché sei cosi dannatamente stanco per essere stato a letto con tutte quelle donnette la notte
scorsa!" Quando inizio a ridere, riuscii a prendergli il sacco. Lui me lo porse e mi diede una pacca
sulla spalla. "Solo un’altra ora, forse" disse.
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Il mio corpo, soprattutto dalla vita in giu, era tutto dolorante e mi chiedevo quanto tempo avrei
potuto resistere. Ad ogni cresta che superavamo, Adriano indicava la successiva e diceva:
"Castiglione ¢ subito dopo quella."

Quella che stavamo risalendo non sembrava molto alta in confronto a quelle che avevamo
attraversato piu a nord, ma Adriano sostenne che era alta milletrecento metri. Il nostro percorso ora
si snodava attorno a grandi massi che emergevano da profonde pozze d'acqua piovana.

Una delle mie principali preoccupazioni era che le mie scarpe potessero ridursi a brandelli, perché
ricordavo con terrore quello che era successo all’ingegnere. Ora 1 miei timori diventavano realta: la
suola della mia scarpa sinistra si era tutta consumata e il mio piede cominciava a toccare il terreno
ad ogni passo; anche nell'altra scarpa si erano aperte delle crepe. Nei miei pantaloni, dove la
vecchia donna aveva fatto dei rattoppi, si erano aperti degli strappi, € nonostante la velocita con cui
stavamo camminando, cominciai ad avvertire un intorpidimento. Prima ai piedi, ma accolsi la cosa
con piacere, cosi almeno non avrei piu sentito il piede nudo. Poi, perd, cominciai a perdere la
sensibilita alle gambe. Per un ultimo brandello di energia, tirai allora fuori I’ultima mezza barretta
di cioccolato e la divisi con Bart.

Dopo circa mezz'ora, raggiungemmo un altro crinale, molto piu alto rispetto a quelli precedenti e
capii che era quello cui Adriano aveva fatto riferimento in precedenza. Con gli occhi vitrei e
segnato dalla fatica, si volse indietro e spiego il percorso ad Ezio, il quale si mise alla guida e
comincio a segnare un passo piu veloce che mai. Vicino alla sommita, il vento divento piu freddo e 1
nostri vestiti si congelarono.

Come superammo la cresta, la lunga, profonda valle del fiume Trigno apparve davanti a noi. Circa
mezzo chilometro sotto di noi, la Strada Nazionale procedeva in direzione ovest verso Agnone. Piu
ad est si intravedeva Castiglione, un gruppo di edifici grigi arroccato su un’alta collina. I raggi della
luce solare trafiggevano le nuvole e facevano luccicare le tegole rosse dei tetti delle case. Ce
I’avevamo fatta, pensai. Le lacrime invasero i miei occhi e furono spazzate dal vento.

Dimenticai la mia stanchezza quando ci avviammo giu per la collina come un gruppo di ragazzi,
correndo e saltando su rocce e fossati, finché non giungemmo alla Strada Nazionale. Fu allo stesso
tempo eccitante e spaventoso camminare per la prima volta dopo un anno lungo su una strada
asfaltata. Un pastore che guidava alcune pecore, ignoro il mio saluto, evidentemente aveva paura
anche di guardarci.

Qui, ai margini del pese, Bart ed i0 andammo avanti, proprio in mezzo alla strada, aspettandoci
I’alto 1a di una sentinella indiana, non sapendo se avremmo dovuto evitare un proiettile o la lama
tagliente di una spada Gurkha. Ma non ci fu nessun alto 1a e non vedemmo nessuno. Mi venne in
mente il silenzio tombale delle citta bombardate nel Nord Africa. Eppure, in qualche modo
sapevamo che qui era diverso. Certamente c’era vita da qualche parte. Avevo la sensazione che ci
stessero osservando.

Quando Bart ed io arrivammo cautamente in una piccola piazza, un uomo grido in italiano: "Chi
siete?" Abbastanza sicuro che non fosse un tedesco, risposi ad alta voce: "Siamo inglesi e
americani, con amici italiani." Prima vennero fuori ad uno ad uno, poi in massa e, in pochi istanti,

fummo circondati da un gruppo di paesani che parlavano tutti contemporaneamente.
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Un uomo ci avverti :"I tedeschi possono arrivare da un momento all'altro. Gli inglesi sono andati
via di qui stamattina." Guardai giu una strada stretta, attraverso la valle del Trigno, e mi chiesi se
avrei potuto coprire quella distanza e attraversare il fiume. Avevamo camminato per trenta
chilometri in cinque ore, per lo piu attraverso le montagne, e il pensiero di fare solo un altro passo
era qualcosa che non potevo sopportare.

Raffaele lesse nei miei pensieri: "Non ¢ possibile andare avanti senza asciugare i nostri vestiti e
prendere un po' di cibo" disse quasi barcollando. I suoi occhi erano annebbiati e sembravano non
mettere piu a fuoco.

Sempre piu persone uscirono dalle case e Bart ed i0 conducevamo un piccolo corteo. Alla fine si
affollarono intorno a noi € non riuscimmo piu a muoverci. Quando spiegai che ero un americano,
cominciarono a stringermi la mano. "lo ho un cugino in Allentown, magari lo conosci." "La mia
sorella sposata vive in Ohio, sei li vicino?" La cosa continuo per un po’, la gente rideva, mi
prendeva per un braccio, cercando di attirare la mia attenzione. Finalmente ebbi la possibilita di
chiedere: "C'¢ un albergo in citta?"

"Si, si, si!" E ci indicarono ’unico albergo, un edificio fatiscente fra una fila di case di pietra, con le
finestre sbarrate e la porta d'ingresso chiusa a chiave. Bussai e gridai: "Aprite la porta, siamo un
americano ed un inglese!" Attraverso una fessura della porta riuscii a scorgere la testa grigia di una
donna. Poi vidi il suo occhio alla fessura, che mi sbirciava.

"L'hotel ¢ chiuso" grido. "Come faccio a sapere chi siete? Quei maledetti tedeschi prima hanno
saccheggiato il mio hotel e mi uccideranno se troveranno prigionieri qui. Andate via! Perché dovrei
dare asilo a prigionieri alleati quando gli inglesi sono andati via questa mattina? I tedeschi saranno
qui a momenti."

Il suo rifiuto per Raffaele e per me era inaccettabile. Avevamo bisogno di aiuto. Sperando di
convincerla ad aprire la porta, le offrii del denaro che non avevo, ma lei non mostro alcun interesse.
Feci un respiro profondo e parlai di nuovo: "Due di noi sono in pessime condizioni € hanno bisogno
d’aiuto. Gli inglesi torneranno prima o poi e, se li informo della cosa, vi troverete nei guai." Mi
sentii in colpa per averla minacciata, anche se sembrava che i miei compagni non trovassero niente
di sbagliato nella mia tattica.

La porta si apri e sentii: "Maledetti prigionieri, porca miseria!" La signora ci portd al piano di
sopra, borbottando .

Entrammo in una grande cucina con il camino e un paio di panche. Mentre la nostra riluttante
padrona di casa accendeva un piccolo fuoco, le chiesi se potevamo avere qualcosa da mangiare, ma
lei mise le mani sui fianchi e torno a borbottare. Tuttavia, le sorrisi, ringraziandola per averci fatto
entrare e le dissi che ero dispiaciuto per essere stato un po' scortese. Nel tentativo di ammorbidirla,
le parlai di mia moglie e dei miei due figli a casa. Ma lei continuo a lavorare al fuoco. Infine,
promise di procurarci degli spaghetti e un po’ di vino entro breve tempo.

Soddisfatta del fuoco, la signora mise a bollire I’acqua in una pentola. Tirai fuori un vecchio rasoio
arrugginito di Chieti, con cui tagliai un paio di centimetri di barba e di sporcizia, insieme a una
certa quantita di pelle. Chiaramente fu la rasatura piu dolorosa che avessi mai fatto. La padrona
diede a Bart e a me un paio di coperte; ce le mettemmo addosso e ci avvicinammo al fuoco per
cercare di asciugare 1 vestiti e riscaldare le braccia e le gambe intorpidite.
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Appena il caldo comincio a penetrare, mi venne un violento tremore e, quando il tremito cesso,
caddi in una specie di trance, qualcosa tra il sonno e un’incoscienza da drogato. Non osavo ancora
accettare 1'idea che ce I’avevamo fatta: la mia abituale apprensione era cosi forte che mi aspettavo
da un momento all'altro di sentire delle urla in tedesco e dei passi sulle scale.

Alla fine, pero, scivolai in un dormiveglia. Mezz’ora piu tardi mi svegliai di soprassalto quando una
porta sbatté e pesanti scarponi si udirono per le scale. Il mio cuore sussulto, poi mi parve che avesse
smesso di battere. Trattenni il fiato, incapace di muovermi, come se fossi in stato di shock.

La porta che conduceva in cucina si spalanco, ed entro un capitano britannico con il berretto e un
lungo cappotto marrone invernale. Quattro possenti Gurkha erano dietro di lui; imbracciavano
piccole mitragliette e indossavano 1 turbanti e la divisa verde oliva della Quarta Divisione Indiana.
Avevo sentito parlare di loro a Chieti; erano 1 Rajput Indu del Nepal che erano rimasti fedeli agli
inglesi per quasi cento anni.

Smarrito, fissai quegli imponenti guerrieri, ma non mi resi conto di cosa stesse accadendo finché
non sentii il capitano che in inglese chiedeva chi fossimo. Anche con la liberta quasi a portata di
mano, non osavo crederci. Avevo vissuto nella paura continua per cosi tanto tempo che accettare
emotivamente la liberta e la sicurezza era, per il momento, ben lontano da me.

Capitolo 27
Ave atque vale

Con difficolta, ma con I’intenzione di fare una buona impressione, nonostante 1 miei vestiti logori e
la sporcizia, feci un passo verso l'ufficiale inglese e dichiarai: "Capitano Frelinghuysen, 5°
Artiglieria da Campo, 12 Divisione di Fanteria degli Stati Uniti."

Per un attimo, mi fisso incerto, poi mi strinse la mano e annui senza sorridere. Bart si pose davanti
a me, si mise sull'attenti, e dichiaro il suo rango, il nome e 1’ex unita. Dopo aver sentito I’accento
del nord dell'Inghilterra di Bart, il capitano si apri in un sorriso. "Bene, dico che sembri abbastanza
autentico. Ora, che dite di questi altri tizi?"

Bart eluse I'argomento delicato relativo a Raffaele e ad Ezio. "Si, signore, Joe Freiinghuysen mi ¢
stato compagno in questo viaggio per le ultime tre settimane, e sono in grado di garantire che ¢ una
persona affidabile, signore."

Vedendo lo sguardo scettico dell'ufficiale, non avevamo altra scelta se non quella di rispondere
sull’attenti alla sua domanda sui nostri amici italiani. "Capitano, questi altri due uomini sono ex
ufficiali dell'esercito italiano." Gli occhi dell'ufficiale britannico si strinsero e si accigliarono.
Continuai: "Li conosco ormai da un mese € sono stati un prezioso aiuto nel procurarci le guide e il
cibo. Infatti, né¢ Pyle né io saremmo ora qui se non fosse per loro." Bart si spostd un po', ma rimase
in silenzio.

"Va bene, vecchio mio, ma temo che dovrai fare di meglio. Non siamo cosi sicuri di loro, sai."
"Posso sapere il suo nome, ora?"

Ancora accigliato, mi rispose: Mannington.

208



"Capitano Mannington, obbedendo agli ordini, sono fuggito e ritornato sotto il controllo militare
alleato con I’aiuto di questi ufficiali. Inoltre, ho elementi utili da riferire, quindi, proseguiamo in
questo senso".

"Rimandiamo informazioni e discorsi a piu tardi; ora devo sistemare 1 miei uomini, ma prima
dimmi qualcosa in piu su quei due." Soffocando la mia irritazione, presentai Raffaele, che sorrise e
disse in un esitante, ma comprensibile inglese: "Sono lieto di fare la sua conoscenza, Capitano."
Mannington strinse la mano a Raffaele, ma non sembrava proprio convinto. Successivamente
presentai Ezio e suggerii al gruppo di sederci accanto al fuoco. Il capitano si voltd verso i suoi
uomini e parld in una lingua che ritenni essere indostano. Speravo che stesse dicendo loro che
eravamo Ok e che, per fare pratica, non utilizzassero su di noi le lame Kukri ricurve che portavano.
Bart vide che guardavo intensamente le lame. "Un tizio che conoscevo era nel Quarto Indiano,"
comincio, "1 tedeschi non avevano il coraggio di affrontare quei Kukri. Un mio amico si € trovato in
un attacco insieme ad alcuni Gurkha, una notte, quando si infiltrarono in una compagnia di tedeschi.
Camminarono cosi silenziosamente che i tedeschi non si accorsero di nulla e i Gurkha sgozzarono
tutta la compagnia. Dopo quel fatto, tutti i tedeschi in quella zona non valevano piu di mezzo
penny."

Raffaele sembrava preoccupato per la sua posizione e quella di Ezio nei confronti degli inglesi.
Conosceva il loro atteggiamento verso gli italiani e temeva che non fossi in grado di appoggiarli.
Nonostante 1 miei dubbi, lo rassicurai, e nel tentativo di sollevargli il morale, gli raccontai la storia
di Bart sull’attacco notturno dei Gurkha. Ma non ebbe effetto. Infatti, ne fu spaventato e per un po’
vidi che si toccava la gola.

Mannington nel frattempo aveva smesso di parlare ai suoi uomini e si rivolse di nuovo a me.
"Dimmi, dove hai imparato a parlare I’italiano?" chiese, seduto sul bordo della sedia, ancora non
sorridente, ed 10 mi resi conto che non era ancora convinto della mia identita.

"A Chieti" risposi. "Per quasi un anno sono stato in campi di prigionia italiani. Circa un anno fa, un
ufficiale del vostro 1° Reggimento Paracadutisti cerco di fuggire dal campo di Capua. Il suo piano
di fuga era di prima classe; aveva l'uniforme e una carta d'identita contraffatta. L'unico problema era
che conosceva solo poche parole di italiano. Decisi di imparare la lingua e a Chieti studiai molto
con due americani che parlavano italiano in modo fluido. Ora, se ¢ sufficientemente convinto,
vorrei fare il mio rapporto che puod contenere delle informazioni interessanti."

Si rilasso e mi lascido continuare in tranquillita quando iniziai a parlargli dettagliatamente dei
partigiani di D’Acciaio e gli indicai la posizione del loro accampamento sulla sua mappa. Mi
consiglio di contattare l'ufficiale al comando dei servizi segreti inglesi quando fossi arrivato al
quartier generale della sua divisione. Il sostegno ai partigiani non era fra i suoi compiti, mi spiego e,
inoltre, il gruppo di Giuseppe poteva non ricadere nel suo settore di intervento. Quando gli feci una
descrizione delle postazioni dei cannoni nella parte nord della Valle del Sangro, Mannington mostro
molto piu interesse € ne prese accuratamente nota. Inoltre, sollevai la questione di Adriano. Anche
se avevo messo in dubbio alcune delle azioni della nostra guida, e certamente il suo giudizio,
dovevo ammettere che le ragioni che lo avevano indotto a tali azioni erano tra le migliori. Cosi
diedi a Mannington la migliore raccomandazione scritta che potevo e gli dissi che speravo che gli
inglesi lo avrebbero aiutato, dal momento che aveva fatto uno splendido lavoro per farci arrivare li.
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Per Adriano raccolsi tutti i soldi che potevo dal nostro gruppo e gli procurai anche delle sigarette
inglesi. Poi, annotai il suo indirizzo cosi gli avrei potuto inviare qualcosa dopo la guerra.

Finalmente, quasi due ore dopo il nostro arrivo all’albergo, la padrona ci porto la pasta e il vino che
aveva promesso. Piu tardi, ¢i mostro le stanze con le brande. Dopo essermi lavato con I’ acqua
fredda in una piccola bacinella, dormii per quasi dieci ore, mentre i Gurkha stavano di guardia.
Qualsiasi pattuglia avrebbe potuto sopraffarli, come quella che mi aveva inseguito dopo che Dick
era stato catturato, ma dopo aver dormito senza alcuna protezione nei boschi, con i nervi a fior di
pelle, con questi Gurkha mi sentivo sicuro come se ci fosse stata I’intera Ottava Armata.

16 novembre

La mattina presto, una unita di robusti neozelandesi, diretti a nord in perlustrazione, arrivo con
veicoli blindati leggeri. Mannington mi disse che uno dei loro autisti di jeep sarebbe subito
ritornato e ci avrebbe prelevati. Quando l'autista fu pronto, Ezio, Raffaele, Bart ed io salimmo sul
mezzo e tre ore piu tardi ci fermammo a Torrebruno per il pranzo al quartier generale della Quarta
Divisione Indiana. Li Bart ando felicemente con un altro sergente a mangiare con i commilitoni e
noi cercammo la mensa ufficiali, dove probabilmente non saremmo stati accolti con grande
entusiasmo. Questa famosa pluridecorata divisione aveva combattuto aspre battaglie contro gli
italiani nel deserto libico e i suoi ufficiali non avrebbero facilmente perdonato all’ltalia, alleata
dell'Inghilterra nella prima guerra mondiale, di averla abbandonata per schierarsi con Hitler e 1 suoi
scagnozzi fascisti. La mia intuizione era giusta. Quando entrammo in quel posto, l'ufficiale della
mensa mi avvicino: "Non penserai di poter portare qui dentro quei tizi, vero?"

Dato che il discorso che avevo fatto con Mannington non ebbe buon esito, suggerii di andare alla
mensa dei sottufficiali. Ma, dopo aver sbuffato con disgusto, ci fece entrare, borbottando qualcosa
che suonava come "sfacciati americani."

Quel pomeriggio ci dirigemmo a sud in una Land Rover con un tenente britannico. Bart ¢ 1 due
italiani sedevano sui sedili posteriori, con il sergente dell'ufficiale, chiacchierando animatamente. Di
tanto in tanto un’affermazione in inglese da parte di Raffaele provocava una risata, ma il tenente
seduto davanti con me era tutt’altro che divertito. "Che diavolo vuoi fare," mi chiese, "portando gli
italiani qui?"

Quando gli spiegai tutto quello che era accaduto, domando con rabbia: "E ti aspetti che ti creda ?"
Indico un ponte di ferro su un fiume che eravamo sul punto di attraversare. Ho perso trentadue
uomini per conquistare quel ponte, mentre tu eri seduto in quel dannato campo a non fare niente.
Quando diavolo vi decidete a rimboccarvi le maniche ¢ a darci una mano?", borbotto e fisso il
fiume. Un soldato morto giaceva sul ciglio della strada, con 1’elmetto ancora in testa. Teneva le
mani davanti al volto con 1 palmi rivolti all'esterno, come se volesse proteggersi dal fuoco che lo
aveva ucciso. Per il resto della corsa io e il tenente inglese guardammo in avanti in un silenzio di
pietra.

Quella sera ci fu una piacevole sorpresa: fummo ricevuti al quartier generale del regimento da un
allegro capitano. Disse a Bart: "Ti accompagnero dal sergente Welford. Avranno un barilotto di birra
scura questa sera e cibo di prima qualita; sono bravi ragazzi." Bart sorrise. Poi il capitano invitd
Raffaele, Ezio e me alla mensa ufficiali, dove per la prima volta gli italiani furono accettati. Anche
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noi fummo trattati bene con un paio di pinte di birra e una buona cena. Verso la fine del pasto, dissi
al capitano che avevo bisogno di fare un salto fuori e avevo in mente alcuni cespugli 1i vicino.
Quando si alzd per accompagnarmi, cercai di dissuaderlo: "Non preoccuparti, andra tutto bene."
Ignorando il mio suggerimento, mi tenne per il braccio con una buona stretta, mentre mi
alleggerivo.

"Vedi," disse, "se ti lasciassi qui fuori e una delle nostre guardie Gurkha ti dovesse trovare, non
riconoscerebbe il tuo accento americano e tu non sapresti mai che cosa ti ha colpito: quelle lame
sono molto affilate." Le sue parole mi fecero tornare alla mente il modo in cui Raffaele si era
toccato la gola.

Il giorno successivo raggiungemmo il quartier generale dell’Ottava Armata Britannica a Foggia. A
colazione, nella mensa ufficiali, fui invitato a sedere al tavolo del generale di brigata. Ovviamente
stavo riemergendo nel mondo fin dal mio primo incontro con Mannington. Quando arrivai con
Raffaele ed Ezio, I’aiutante del generale mi prese da parte e protesto: " Non hai mica intenzione di
portare quei due tizi qui dentro, vero?"

"Certamente, non sarei qui se non fosse stato per il loro aiuto."

Dopo qualche altra frase spavalda, parlo a bassa voce col generale, dal quale ottenni un gelido
cenno del capo. La presentazione di Raffaele e di Ezio fu accolta con un fragoroso silenzio. Durante
il pasto il generale continud ad ignorare i miei due amici e continud a bersagliarmi di domande,
mentre i0 ero molto piu interessato a mangiare.

Dopo la colazione, gli inglesi mi fornirono generosamente degli scarponi nuovi e una camicia
pulita. Poi andai ai Servizi Segreti per incontrare uno degli uomini di punta inglesi, l'equivalente
del nostro G-2. Il tipo conosceva il suo lavoro e mi ascoltd con attenzione mentre gli illustravo
dettagliatamente l'attivita partigiana dall’accampamento di D'Acciaio alla Valle del Sangro. Ritornai
dal colloquio sapendo che avevo posto tutta I'enfasi possibile sul potenziale valore dei partigiani,
ma mi resi conto che sarebbe passato molto tempo prima che gli inglesi avessero raggiunto il
Morrone e i partigiani di Giuseppe.

Quel pomeriggio, con grande rammarico, dissi addio a Bart, non senza avergli prima detto che era
stato il pilastro della nostra partnership e che ero stato fortunato ad essermi unito a lui. Prima della
separazione, ci scambiammo gli indirizzi. Gli augurai un buon viaggio di ritorno a casa. Bart era
coraggioso: il tipo di uomo che avevo visto nel 1° Reggimento Paracadutisti, quelli che avevano
reso queste unita di combattimento le migliori durante la guerra.

Raffaele e Ezio proseguirono con me fino a Bari. Qui Raffaele disse che da li in poi potevano
organizzare il loro viaggio autonomamente. Mentre ci davamo [’arrivederci, improvvisamente
Raffaele mi abbraccio forte , si voltod e ando via velocemente. I due proseguirono per Roma.

Mentre scomparivano nel traffico di Bari, provai un profondo senso di perdita, specialmente per
Raffaele. Ezio era stato una roccia durante la prova, ma era, comunque, rimasto un po' distante. Era
Raftaele quello col quale avevo lavorato a piu stretto contatto. Eravamo arrivati a dipendere 1’uno
dall’altro in tutti 1 peggiori momenti di crisi. Avrei fortemente sentito la sua mancanza. Avrei
desiderato poter continuare con lui e, in qualche modo, dal settore americano prendere un aereo per
ritornare a casa.
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A Bari feci rapporto al Quartier Generale delle Forze Aeree Statunitensi per avere una sistemazione
per la notte, ma era appena arrivato un nuovo gruppo di piloti e non c'era un letto. Il tenente alla
reception mi disse che in uno dei loro uffici c'era una latrina e che potevo dormire li sul pavimento.
Aggiunse allegramente: "C'¢ anche 1l riscaldamento e di tanto in tanto un po' d'acqua. Non ci sara
troppa gente a frequentare il posto."

"Dopo tutto quello a cui mi sono dovuto adattare, sara il Ritz." Feci una risata e mi avviai verso la
mia nuova sistemazione. Il pavimento era color rosa, come pure le pareti e i divisori. Anche gli
orinatoi erano rosa. L'unico elemento d’arredo inelegante era il vecchio radiatore a vapore, che era
grigio e arrugginito. Pensando che potesse essere meno sporco davanti ai divisori, scelsi li un posto,
piegai il maglione a forma di cuscino e mi distesi proprio mentre cadeva la notte. Prima di
addormentarmi, pensai felicemente: niente fame, niente freddo, niente tedeschi. A parte qualcuno
che occasionalmente mi aveva scavalcato, dormii sul duro e lucido pavimento per dodici ore di fila.
I1 giorno dopo un ufficiale furiere mi permise di ritirare la mia paga e poi mi indirizzo al settore
vendita di uniformi e attrezzature appena aperto. Li comprai una divisa completa con le insegne.
Poiché mi stava molto bene, sfilai con aria di sufficienza su e giu per le strade di Bari, salutando e
venendo salutato. Camminai vicino ad edifici bombardati, pensando ai miei amici italiani e
chiedendomi se fossero stati i tedeschi o le forze americane a far saltare quegli edifici.

Durante la passeggiata mi ritornd un vecchio fastidio. Le mie bolle cominciarono a pulsare dandomi
malessere e vertigini, cosi ritornai dall’ufficiale della fureria il quale si ammorbidi e mi assegno
una camera in un albergo. Li subito crollai sul letto e pensai al modo in cui ero sfuggito ai tedeschi
su quelle montagne. Quella notte dormii con gli stessi pensieri rassicuranti con cui avevo dormito
nella latrina la sera prima.

La mattina dopo partii per Tunisi con un DC-3 malandato, con due piloti che sembravano essere alla
scuola superiore. Mentre cercavano di non deviare dalla rotta attraverso una fitta nebbia, sopra le
valli a 150 metri di quota, io rimbalzavo su un sedile di metallo. Quando uscimmo dalla copertura
di nuvole sulla costa settentrionale della Sicilia, a circa 1500 metri, respirai profondamente. Molto
piu in basso di noi c’era il blu scintillante del Mediterraneo, ed io fissai la linea bianca dei frangenti,
cercando di indovinare dove Dick era sbarcato nei pressi di Brolo. Pensai a lui, che era, ora, da
qualche parte nel cuore della Germania, e rimasi a guardare dal finestrino, mentre viravamo a sud-
ovest, alla volta di Tunisi.

Atterrammo su una pista di metallo a El Aouina, praticamente da dove ero decollato su un Ju-52
quasi un anno prima. Questa volta, pero, c'erano file di aerei americani e inglesi intorno al campo.

Il responsabile del personale dell'aeroporto mi assegno ad un hotel di Tunisi per la notte e mi disse
di rivolgermi a lui la mattina dopo per un volo per Algeri. La hall era cosi piena di piloti che
tornavano a casa o che arrivavano in servizio, tanto che non si poteva vedere attraverso la stanza.
Molti cantavano e barcollavano, entrando e uscendo dal bar. L'intero posto puzzava di vino scadente
e di sigarette. Mentre ero in fila per arrivare al banco, mi capito di ascoltare le parole di un pilota
che parlava di un raid aereo tedesco su Bari. Raggelai quando capii che l'albergo dove avevo

dormito era stato raso al suolo e molti avevano perso la vita.
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Avanzando lentamente, mi avvicinai alla reception, dove un piccolo e magro caporale delle forze
aeree freddamente mi disse che non c’erano camere disponibili. "Che probabilita ci sono piu tardi?"
chiesi.

"Nessuna. Ci sono cinque colonnelli e tre maggiori prima di te."

Proprio in quel momento un capitano si avvicino, un ufficiale dentista sulla quarantina. "Il mio
nome ¢ Welkind" disse cordialmente, porgendomi la mano. "Ho una stanza singola e saro felice di
dividerla con te."

"Questa ¢ la notizia migliore del giorno" esclamai. "Non preoccuparti per il letto, dormird sul
pavimento."

"Vedremo. Ma prima laviamoci € mangiamo qualcosa. Sembra che tu abbia un po’ di appetito."

A cena, alla mensa improvvisata per gli ufficiali, il capitano Welkind mi disse che entro pochi giorni
avrebbe preso un volo per raggiungere New York. Cosi gli diedi 1 numeri di telefono di Emily e dei
miei genitori. Quando arrivammo in camera, tir0d fuori il suo kit € mi medicod una bolla sul polso
sinistro. Poi gli mostrai altre pustole e egli mi esorto a farle curare appena giunto ad Algeri. Quando
iniziai a prepararmi un posto sul pavimento, insistette che condividessimo il letto.

Subito dopo D’atterraggio del suo aereo a New York, il giorno del Ringraziamento, egli chiamo
Emily dall'aeroporto per dirle che mi trovavo dalla parte giusta del filo spinato. Quella fu la prima
informazione che ebbe sulla mia fuga.

Volai ad Algeri, dove un ufficiale medico all'aeroporto mi visitdo € mi mando immediatamente
all’infermeria della base. Da li, finii in un ospedale americano e divenni subito un eccellente
esempio di pellagra e foruncolosi davanti ad una dozzina di medici e infermieri, mentre tremavo di
freddo solo con un piccolo asciugamano addosso.

Insieme ad altri due ufficiali fui sistemato in una camera di un vecchio albergo rilevato dalla 292
Stazione Ospedaliera. Due dei tre letti stavano lungo una parete e un bacile scheggiato su supporti
arrugginiti appeso sul lato piu lontano, sotto un ripiano di vetro disseminato di tamponi, bende e
fasce adesive.

Dave, 1'uvomo accanto a me, che era stato un ufficiale di coperta su un cacciatorpediniere fino a
quando non era stato colpito da una scheggia di granata di otto pollici all'intestino, aveva una ferita
gravemente infetta. Un drenaggio fatto di vecchi tubicini di clistere gli usciva dallo stomaco e
riversava pus giallo-verdastro in una grande bottiglia di vetro tra i nostri due letti, a malapena
distanti mezzo metro. Per tutta la notte, ogni notte, Dave gemeva e si dibatteva nel letto. Una notte
diede un urlo agghiacciante, che si spense in una serie di maledizioni contro Dio, l'ospedale, 1
medici e, per qualche ragione, anche contro di me. Mentre si contorceva, il tubo usci dalla bottiglia
e il pus si sparse su tutto il pavimento. Appena fu in grado di parlare, mi chiese di mettere il tubo al
suo posto. Non mi ci volle molto, ma l'odore era nauseante, e mi ricordai di quei profughi feriti di
Sant’ Angelo. Con manciate di carta igienica asciugai il pavimento e poi mi lavai le mani.

Piu tardi, ebbi un incubo: correvo per un bosco, con una pattuglia che stava per raggiungermi.
Quando l'infermiera mi tocco la spalla , dicendomi: "E ora di prendere una pillola," io I’afferrai per
un braccio e gridai: "Via! Via! Arrivano i tedeschi!"

Lei mi scosse con durezza e borbotto: "Smettila! Smettila! Qual ¢ il problema? Ancora una volta e
chiamo l'ufficiale di turno."

213



Ricaddi sul cuscino. "Mi dispiace, mi dispiace, solo un sogno." Mandai giu la pillola. Che diavolo
ne sapeva lei? Poi nel fioco bagliore della luce notturna, Dave ridacchio verso di me. "Sono tutte
cosi," mi rassicurod, "pensano sempre che qualcuno le voglia stuprare. Il problema ¢ che al cinquanta
per cento hanno ragione."

"Non questa volta" dissi seccamente.

"Non corre neanche pericolo con me, il mio ¢ come una fettuccia bagnata da quando ho questa
cosa," ridacchid Dave. Anche se sembrava amareggiato, era la prima volta che lo vedevo sorridere e
ne fui contento. Dopo pochi istanti udii un leggero russare.

Un giorno, dopo tre settimane in ospedale, fui in grado di fare un giro per la citta e mi preparai a
incontrare un ufficiale addetto alle comunicazioni. "Tu potresti essere proprio la persona che sto
cercando" mi disse. "Uno tipo responsabile, che puo fare da corriere a Washington. Significa
viaggio aereo speciale, sai."

"Hai trovato I'uomo giusto!" risposi, incapace di contenere la mia eccitazione. "Cosa devo fare?"
Mi fece un sacco di domande, compild una pila di moduli, fece un paio di telefonate, poi,
finalmente annuncid." Sei sistemato." Mi mostrd una valigetta rossa per dispacci dotata di una
catena e un lucchetto. "Questa ¢ della massima priorita, poco meno di Top Secret" disse. "E’ la
posta di Natale del Generale Eisenhower per la sua famiglia e questo ¢ I'unico maledetto modo che
riesco a pensare per farla arrivare in tempo. Potrai prendere un aereo da qui di mattina per
Marrakech, poi per Dakar, dove ci sara una coincidenza con un aereo speciale diretto a Washington.
Non posso dirti da dove viene o chi o che cosa ci sia a bordo. Devi legarti la catena di questa borsa
rossa al polso e non devi lasciarla per nessun motivo, finché non la consegni al ufficio postale
principale degli Stati Uniti a Washington." Mi diede un modulo speciale indirizzato alla Signora
Eisenhower da consegnare all’impiegato postale e aggiunse: "E’ tutto chiaro?"

Mi alzai e salutai. "Si, signore." Sembrava sorpreso e restitui il saluto piuttosto sciattamente.
Ovviamente, quel giovane non era stato nella 12 Divisione.

La mattina della partenza, andai alla mensa ufficiali in transito, una grande stanza in un altro hotel,
con un lungo tavolo pieno di cereali, latte, uova, pancetta, salsicce e caffé. Mi sarebbe piaciuto stare
con Bart, Raffaele ed Ezio per condividere la festa. Conservavo ancora un appetito del diavolo,
cosi, riempii 1 miei piatti e li posi su un vassoio, quando un sergente di cucina accigliato mormoro:
"Perché non lasci qualcosa anche per gli altri?"

La colazione era davvero buona e, mentre mangiavo, vidi un uomo basso con un berretto militare
italiano e un’uniforme blu che avevo gia visto a Chieti. Il giovane era un prigioniero di guerra
italiano. Era un aiuto cameriere nel mio settore; quindi aspettai fino a quando non venne a portare
via 1 miei piatti e dissi con calma: "Sei italiano? Di che parte dell’Italia?" Le rituali prime domande.
I suoi occhi guardarono nella sala, poi sussurrd "E’ meglio non parlare. Sono prigioniero di guerra."
"Si, si, lo so molto bene. Sono stato pure io prigioniero in Italia."

Quando due sottotenenti delle forze aeree che si aggiravano li si fermarono al mio tavolo e mi
fissarono, il mio amico italiano raccolse nervosamente 1 piatti € ando via scivolando fra i tavoli
come un'anguilla.

214



"Non so cosa diavolo pensi di fare, Capitano, con quei modi amichevoli nei confronti di quei
ragazzi. Figli di puttana che ci hanno sparato addosso fino a poco tempo fa" disse uno di loro.
L'altro aggiunse: "Chi diavolo sei, comunque?"

Mi alzai e dichiarai: "Sono il capitano J. S. Frelinghuysen, prigioniero di guerra di ritorno. Ma nel
mio settore dell'esercito degli Stati Uniti, noi usiamo piu cortesia quando ci rivolgiamo ad un
ufficiale superiore."

"Dai, Charlie," il secondo borbotto, " ¢ probabilmente un pazzo come quel tizio che ¢ venuto qui la
settimana scorsa."

Ma l'altro fu piu cinico. "Come fai a sapere che la storia ¢ vera; un tipo che parla italiano in quel
modo. Avrei una mezza idea di chiamare la polizia militare."

"Mi piacerebbe che lo facessi" dissi 10. "Anche 10 avrei molto da dire a loro." Il primo uomo afferro

il suo amico e lo tiro via e li sentii ridere mentre uscivano dalla porta. Li avrei voluti strozzare.

Il secondo giorno, il nostro DC-3 superd i quattromila metri della catena del Grande Atlante di
poche centinaia di metri, con grande sofferenza per la mia testa e il mio stomaco. Sorvolammo il
Sahara e nel tardo pomeriggio atterrammo a Dakar, dove diedi uno sguardo all’aeroplano
misterioso. Era un DC-4 o C-54, il che significava altri due motori. Decollammo il pomeriggio
successivo per Belem, Brasile.

Sull’aereo c’erano dieci uomini dall'aspetto burbero e possente, vestiti con uniformi senza insegne.
Ad ogni fermata eravamo circondati dalla polizia militare. I dieci uomini scendevano con le loro
armi e prendevano posizione intorno all'aereo. Poi la polizia militare andava via. Quando partimmo
da Belem, chiesi ad uno degli uomini qualche informazione su quelle manovre. Mi disse in tono
gelido: "Te la sentiresti di fare il resto del viaggio a piedi?" Erano tutti freddi come il ghiaccio e
manovravano cosi bene le loro armi che mi astenni da ulteriori domande.

La tappa successiva fu la base delle forze aeree dell’esercito degli Stati Uniti a Borinquen, Porto
Rico, dove l'aereo dovette sostare per alcuni pezzi di ricambio al carrello di atterraggio e dove fui
subito ricoverato in ospedale con la setticemia.

Fortunatamente, 1'ascesso era sul mio braccio sinistro. Dico fortunatamente, perché la mia valigetta
rossa era incatenata al mio braccio destro. Nell'ospedale faceva molto caldo, circa 35 gradi, il che fu
di mio gradimento. L'infermiera mi aveva lasciato nudo fino alla cintura. A una certa ora del
pomeriggio, un’affascinante ragazza della USO (centro di accoglienza per militari) dai capelli scuri,
in costume da parata, venne per cantare alcune canzoni. L'unico altro ragazzo li con me era un
pilota di caccia, in cura per alcune ferite da proiettile. La ragazza ando vicino al letto e gli chiese
cosa volesse sentire. Era sorprendente il modo in cui lui nominava i successi piu recenti. Non
avendo mai sentito parlare di nessuno di quei brani, mi sentii come un pesce fuor d’acqua.

Poi lei si avvicind al mio letto e mi chiese quale fosse la mia scelta. Improvvisamente, ne ebbi
abbastanza. Ero disteso 1li, mezzo nudo, e dovevo guardare quella ragazza bella e perfetta che
volteggiava e mi faceva gli occhi dolci mentre cantava. Mi venne una gran voglia di fuggire, e lo
avrei fatto se non avessi avuto tutte quelle bende e garze sul mio braccio sinistro. Lei, un po’
perplessa, stava ancora li ad aspettare la mia risposta. Mi lambiccai il cervello: se avessi chiesto
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"White Cliffs of Dover," o "White Christmas", entrambe cantate da Don Waful a Chieti, sarei
caduto a pezzi. Cosi chiesi "I've Got Spurs that Jingle, Jangle, Jingle," e "When Johnny Comes
Marching Home," motivi che sembravano abbastanza inoffensivi per le mie confuse emozioni.
Eppure tutta la scena, nonostante gli sforzi sinceri della ragazza per darmi un po’ d’allegria, suscito
in me un grande nervosismo e la sua presenza mi diede molto fastidio. A mio avviso, questo non era
certo il tempo di cantare. Non sapeva nulla costei dell’angoscia laggiu e della devastazione in atto?
Come poteva essere cosi insensibile e non rendersi conto che non potevo in alcun modo condividere
cio che stava facendo? Silenziosamente la supplicai di andar via e di lasciarmi in pace.

La mattinata fui visitato da un medico per il quale ebbi un’immediata antipatia; il perché non lo so,
ma forse fui influenzato dal fatto che era grasso, il che diceva chiaramente che non aveva alcuna
idea di che cosa potesse significare la parola "fame". Andammo in una sala operatoria, dove lui mi
indico un tavolo. Mentre mi ci distendevo sopra, smagrito e ancora sfinito, egli preparo 1 suoi bisturi
come se fosse in procinto di tagliare 1’arrosto della domenica. I miei occhi rimasero inchiodati al
grasso della sua pancia. Il cibo che aveva mangiato per accumulare tutto quel grasso, avrebbe
potuto alimentare la famiglia di Antonio per un mese.

rn

I1 grossolano tentativo del medico di fare dell’'umorismo ("useremo 1’anestetico 'vocale' ") servi ben
poco a rendermelo simpatico, ed ero dannatamente determinato a che quello stupido zuccone non
riuscisse a cavarmi di bocca il benché minimo lamento di dolore, non importa quanto
maldestramente trattasse il mio braccio. Quando voltdo il bisturi sotto sopra e incise 1’ascesso
muovendolo verso 1'alto, non emisi nessun suono. Subito dopo, mi sentii profondamente deluso da
tutto quel mondo nel quale ero ritornato.

Due giorni dopo, il nostro C-54 decollo dall’aeroporto di Borinquen alla volta di Washington.
Mentre salivamo in alta quota su un mare blu, rimasi affascinato dall'agilita dei nostri piloti nello
schivare il fuoco antiaereo che, ci crediate o no, era quello della Marina degli Stati Uniti. Facevano
picchiate e risalite, mentre mi chiedevo se quell’aereo fosse stato costruito per fare quel genere di
manovre. [ piloti non sembravano preoccupati. In realta, il capitano venne a poppa piu tardi e
spiritosamente disse: "Quei ragazzi non hanno mai imparato ad identificare gli aeroplani;
sparerebbero a qualsiasi cosa. Fortuna nostra che quei dannati non sparano bene; senza la copertura
delle nuvole, avremmo avuto un bel da fare."

I1 crepuscolo stava scendendo quando mi svegliai da un dormiveglia e sentii il giovanotto accanto a
me che diceva: "Riesco a vederla, c'¢ una Hot Shoppe!" Non mi preoccupai di chiedere che cosa
fosse una "Hot Shoppe" e scivolai verso un posto vuoto vicino ad un finestrino per guardare nel
buio crescente. Strano, riflettei, perch¢ Washington non ¢ oscurata? Rapidamente dimenticai questa
preoccupazione quando vidi il bianco monumento a Washington, splendente nella sua illuminazione
verticale, che si ergeva nella notte, simbolo della liberta che avevo riacquistato. L'aereo vird e passo
sopra il portico illuminato e le colonne di marmo del Lincoln Memorial; nel giro successivo,
quando vidi il Campidoglio in tutta la sua lunghezza, avvicinai il volto al vetro del finestrino e dissi
silenziosamente: "Questa ¢ la mia terra natale!" Il petto e la gola mi si strinsero e fui contento che la
cabina fosse al buio, perché probabilmente nessuno di quei ragazzi avrebbe capito.

Obbedendo agli ordini, feci rapporto al comandante della base, un anziano maggiore che aveva
combattuto nella prima guerra mondiale, come potevo dedurre dalle sue decorazioni. Fu pacato e
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gentile con me e la cosa migliore fu che non mi fece un sacco di stupide domande. "Non sembra che
tu stia molto bene" osservo. "Ti mando al Walter Reed Hospital. Sarai in corsia per stasera, ma da
domani avrai una stanza per te. Avrai bisogno di alcune analisi." Si fermo un momento, poi chiese:
"Hai potuto avere la tua paga?" Sorrisi. "Me 1’hanno data a Bari, signore. Sono in buona forma."

Al che lui rispose: "Finanziariamente, almeno, se non in altro modo. A proposito, abbiamo avuto
un’altra persona qui poche settimane fa che ¢ riuscita a scappare in Italia." Il maggiore mi disse il
suo nome, ma 1o scossi la testa, e gli dissi che migliaia erano scappati, ma non avevo nessun'idea
quanti fossero arrivati alle linee alleate.

Il telefono sulla scrivania squilld. "Maggiore Hawkins ... oh, grazie, arriva subito" disse. Poi, si
rivolse a me: "Ho prenotato un taxi. Siamo spiacenti, 1 nostri mezzi sono tutti in missione. Riesci a
cavartela?"

"Naturalmente, Maggiore," gli risposi sorridendo, "ma lungo la strada devo fermarmi all’ufficio
postale principale." G1i mostrai la valigetta rossa e aggiunsi :"Sono un corriere, signore." Non gli
dissi quello che conteneva; per quello che ne sapevo, "la posta di Natale" poteva ben essere una
copertura per qualcosa Top Secret. Si alzd e mi salutd. Con la valigia che mi ostacolava, risposi
goffamente al suo saluto.

In macchina, il conducente mi guardo con curiosita, suppongo perché il mio braccio non era infilato
nella manica del cappotto che pendeva vuota. Quando entrai nel grande Palazzo delle Poste, la
scena risultd subito irreale e mi sentii confuso. La gente si voltava e mi sentivo osservato, finché
non giunsi allo sportello dove consegnai il pacchetto e ottenni una ricevuta. Poi, mi fissarono di
nuovo. Imbarazzato e confuso, cominciai a pensare che dovevo apparire strano, ma pian piano
capii. A Washington, DC, non ero ancora a casa mia. L'essenza della mia vita e del mio essere erano
ancora a quattromila miglia di distanza. Mi sentivo ancora in fuga, come una creatura braccata,
sospettosa di tutto e di tutti; non ero ancora tornato nel mio mondo, cosi familiare, eppure cosi
strano e difficile.

Il mio letto, quella notte, era nel reparto di oncologia terminale. Scoprii con sorpresa che la
persona accanto a me veniva da un paese a sedici chilometri da casa mia. Anche se non ci
conoscevamo personalmente, conoscevo la sua famiglia e lui la mia. Dopo che ci scambiammo
alcune informazioni, il nostro dialogo divenne solenne, poi triste, e infine rancoroso, quando lui
sottolined che io ero dannatamente fortunato ad esserne uscito vivo. Mi dichiarai d’accordo, ma
questo lo gettd in un maggiore stato di rabbia. Perché cio che questo pover’'uomo amareggiato in
realta voleva dire era che io ero un vero bastardo perché ero destinato a vivere e lui invece no. Due
ore piu tardi, verso mezzanotte, la sua invettiva continuava ancora a risuonare nel mio cervello fino
a quando, finalmente, mi addormentai. Al mattino, feci il tentativo di dirgli addio, ma fu un errore.
Per lui quella parola significava ben altro.

Piu tardi, quello stesso giorno, Emily arrivo in ospedale e 1a incontrai nel corridoio fuori dalla mia
camera. Per molti smisurati, devastanti momenti semplicemente ci abbracciammo. Subito parlai con
il medico per avere un permesso di quattro ore. Con gran difficolta indossai la mia uniforme, ma la
tenni addosso solo dieci minuti, appena il tempo necessario per recarci negli alloggi delle
infermiere, dove Emily era riuscita ad avere una piccola stanza privata.
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Pochi giorni dopo, comincio un periodo bello e struggente: alcune settimane, nelle quali facemmo
tesoro di ogni singolo giorno. Inesorabilmente, arrivo di nuovo per me la chiamata e affrontammo
di nuovo un’altra straziante separazione. La guerra ancora infuriava ed io continuai il servizio per
altri due anni, incluso un turno oltre mare, questa volta nel Pacifico, prima di tornare
definitivamente a casa

Epilogo

Durante 1 dieci giorni circa in cui fui al Walter Reed, ottenni numerosi permessi per visitare la
sezione delle informazioni estere del Dipartimento della Guerra. Li si trovavano archiviate le copie
microfilm della maggior parte dei giornali nemici pubblicati dallo scoppio della guerra. Per molte
ore al giorno cercai sui giornali dell’Asse una fotografia che Marty Lawier, Len Warren ed io
avevamo visto in un quotidiano italiano, mentre eravamo prigionieri. In prima fila, un po’
sconsolato, c’era un capitano americano che assomigliava a Tom Stafflebach: gli stessi occhiali, lo
stesso berretto da campo, la stessa uniforme, oltre ad una forte somiglianza del viso. La mia ricerca,
tuttavia, si rivelo inutile. Attraverso le successive indagini nei corridoi labirintici del Pentagono,
venni a sapere che il Tenente Colonnello Warren C. Stout ed 1 Capitani Gordon Bilat ¢ Tom
Stafflebach erano stati registrati come "presunti morti in battaglia", come lo era stato 1'autista del
colonnello, Harold W. Smith. I loro nomi sono incisi sulla targa di bronzo del monumento alla
memoria della 12 Divisione a Washington, tra coloro che hanno perso la vita nella seconda guerra
mondiale.

Appena tornato a casa, Emily mi mise in contatto con un gruppo di famiglie e di mogli di
prigionieri che si scambiavano notizie sui loro mariti e figli assenti. Attraverso queste fonti fui
felice di sapere che alcuni dei miei vecchi amici di Chieti erano riusciti a scappare. Connie Kreps,
ad esempio, era fuggito dal Campo 78 di Fonte d'Amore ed era ora al grande Centro delle Forze
Aeree degli Stati Uniti di Atlantic City per fare il suo rapporto e ricevere nuovi ordini. Durante un
felice incontro con lui, seppi che Claude Weaver e Harold Rideout erano andati a piedi da Chieti
fino ai binari della ferrovia, sulla costa orientale d'Italia e, con addosso uniformi italiane, erano
saliti su un affollatissimo treno per Taranto, dove si incontrarono con unita dell'esercito britannico.
Da li, Weaver era tornato in Inghilterra e infine aveva raggiunto uno squadrone della RAF Spitfire.
(Un giorno di primavera del 1944 per caso lessi, con grande tristezza, che quest’'uomo
particolarmente coraggioso aveva perso la vita in una battaglia aerea da qualche parte al largo della
costa dell'Inghilterra.)

Col tempo, seppi anche che alcuni altri americani che erano stati a Chieti erano riusciti a fuggire,
ma, per la maggior parte, erano stati ricatturati. Len Warren, per esempio, era saltato giu da un treno
nei pressi di Tagliacozzo nei Monti Simbruini d'Abruzzo ed era rimasto libero per un certo numero
di settimane, finché era stato di nuovo catturato in un rastrellamento notturno. La maggior parte
degli americani che erano a Chieti erano finiti nei campi di concentramento in Germania € in
Polonia, dove avevano dovuto sopportare in modo indicibile fame, freddo e marce forzate nella
neve, fino a che non siano stati liberati dai russi o dagli americani. Al mio definitivo ritorno a casa,
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alla fine del 1945, appresi la storia di Dick Rossbach da suo padre. Subito dopo averlo lasciato,
Dick era sopravvissuto ad un brutale pestaggio per mano della pattuglia Alpenjdger che ci aveva
catturato. Poi aveva trascorso un anno e mezzo nelle carceri tedesche, fino a quando la Polonia non
fu invasa dal Maresciallo Zhukov, le cui truppe lo imprigionarono di nuovo, questa volta in un
campo di concentramento russo. Dopo sei settimane, Rossbach fece la sua quinta fuga,
raggiungendo alla fine I'ambasciata americana a Mosca, dove ebbe una calorosa accoglienza da
parte dell'ambasciatore Averell Harriman. Al suo ritorno negli Stati Uniti, il Capitano Richard M.
Rossbach fu decorato con la Silver Star per aver preso parte allo sbarco a Monte Brolo, in Sicilia e
la Bronze Star per la sua azione a Monte San Domenico.

Dopo la guerra, Dick rimase per qualche tempo nell'esercito, di stanza a Washington. Lo incontrai
una volta o due, e benché avessimo un mondo di cose di cui parlare, eravamo entrambi presi dai
problemi di adattamento alla vita civile. Inoltre, ero dell'opinione che ognuno di noi provava un
certo rammarico per tutto il tempo sprecato in prigione, senza poter svolgere il servizio per il quale
eravamo stati cosi duramente addestrati.

Quando Dick ando a lavorare a New York, dove lavoravo anch’io, cominciammo a frequentarci piu
spesso. Successivamente, si instauro tra noi anche una splendida relazione di affari in cui, come in
precedenza, Dick assunse un ruolo di leadership. Funzionava in questo modo: ci incontravamo nel
suo ufficio e curavamo prima gli affari che Dick gestiva con abilita ed efficienza. Poi andavamo
fuori a pranzo e col tempo, le nostre storie cominciarono a venir fuori.

Il legame tra noi era per la vita, come lo sono tanti che sono forgiati dal pericolo e da situazioni
estreme. Era un legame speciale per il fatto che lui aveva mantenuto fede al nostro patto, anche
quando aveva avuto ’atroce delusione di essere di nuovo catturato e la prospettiva di dover
trascorrere ancora tempo in prigione, soffrendo la fame.

Anche molto tempo dopo la guerra, ci furono momenti difficili nei quali mi risentivo invaso dal
senso di colpa per averlo abbandonato ad un pestaggio e forse anche alla morte. Un giorno Dick ne
ebbe abbastanza, e sbotto: "Oh, per 1'amor di Dio, Joe. Hai fatto quello che avevamo concordato,
che aveva il suo scopo militare, ti sia piaciuto o no. Diavolo, ero io quello che si sentiva colpevole,
perché ti facevo perdere tutto quel tempo, quando tu invece, per conto tuo, potevi raggiungere gli
inglesi in pochi giorni."

Il mio buon amico mi aveva tirato fuori dai guai, i draghi erano stati uccisi e noi continuammo ad
avere incontri occasionali fino a quando lui inizio la sua lunga e infruttuosa battaglia contro una
malattia mortale che se lo portd via nell'estate del 1987. Dick era un uomo di indicibile coraggio,
valoroso in guerra, brillante e forte in pace. Con Dick sapevi dove stavi, e questo € il miglior tipo di
amico che puoi avere.

Negli anni e nei mesi che seguirono la guerra, con informazioni provenienti da diverse fonti, fui in
grado di mettere insieme queste informazioni:

James Cleminson e un certo numero di altri prigionieri inglesi fuggirono da Chieti nascondendosi in
un tunnel, uscendone solo dopo che i tedeschi erano andati via. James e un compagno proseguirono
verso sud e in una quindicina di giorni raggiunsero il loro 1° Reggimento Paracadutisti a nord di
Taranto, nel tallone dell'ltalia. Il Comandante del suo battaglione lo inseri appieno nelle azioni di
combattimento, cosa che lui gradi, ma I'alto comando britannico a Londra lo chiamo a rapporto.
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L’idea non piaceva né a lui né al suo battaglione, ma fu costretto a fare ritorno a Londra quando fu
minacciato di essere deferito alla Corte Marziale. Dopo alcuni mesi trascorsi in Inghilterra, ando
alla 12 Divisione Paracadutisti ad Arnhem. Gravemente ferito in quella valorosa ma devastante
azione, che fu ricordata in 4 Bridge Too Far di Cornelias Ryan, James trascorse la maggior parte
del resto della guerra in un ospedale militare tedesco. Anni dopo, James fu nominato cavaliere dalla
regina Elisabetta II e ora ¢ Sir James Cleminson.

Nessuno di mia conoscenza senti piu parlare di Charlie Rydesdale né dell’amato cappellano Di
Rosa. Neppure degli Eisenstein ebbi piu notizie; ero stato sempre in apprensione per la loro
incolumita. Li ricordavo sempre caramente per la loro amicizia e speravo nel mio cuore che in
qualche modo si fossero salvati.

Per quanto riguarda Bart, per molti anni dopo la guerra non fui in contatto con lui, a causa,
soprattutto, della mia estrema riluttanza a rivivere ricordi che erano semplicemente troppo dolorosi.
Anche se spesso, nel mio racconto, lui ed io apparivamo critici I'uno nei confronti dell’altro, (in
verita, quella fu la natura del nostro rapporto nelle settimane trascorse in montagna) nel corso degli
anni, il suo coraggio e la sua determinazione mi risultarono molto piu chiari e riconobbi la sua
risolutezza e la sua leadership di fronte alla mia indecisione e al mio procrastinare gli eventi.

Un giorno, con mia grande sorpresa € gioia, ricevetti una lettera da Bart. Proveniva da Cameron,
Ontario, dove lui e sua moglie, Mary, si erano trasferiti dopo la guerra. Avevano tre figlie ¢ Bart
Junior, che aveva un figlio, Bart IIl. Seppi anche che il mio vecchio amico era stato mandato in
congedo perché era stato colpito da un proiettile al ginocchio nella spaventosa battaglia di Halfaya
Pass, ad ovest del Cairo. Eppure, in quelle turbolente settimane di fuga, non si era mai lamentato
una volta. Finora i1 nostri rapporti sono stati solo epistolari e telefonici. Un giorno speriamo di
incontrarci di persona.

Non seppi mai piu nulla di Ezio Bartolini, ma Emily ed io incontrammo Raffacle a Roma, nel
febbraio 1956, e di nuovo nel 1958, quando visitammo 1 suoi vigneti a Frascati. Piuttosto
incredibilmente, la sua casa in quella citta medievale a sud della Citta Eterna era stata occupata, in
vari momenti durante la guerra, da truppe di nove nazionalita diverse. Essendo uno studioso di
storia militare della sua terra, Raffaele sostenne sempre che se i generali americani avessero
studiato le antiche campagne e avessero aggirato la citta di Frascati invece di attaccarla
frontalmente, avrebbero evitato gravi perdite di vite umane e la distruzione quasi totale della citta.
Ad ogni successiva visita a Roma, mi incontrai sempre con Raffaele e rimanemmo grandi amici
fino alla sua morte nel 1970.

Durante il nostro viaggio in Italia nel 1956, Emily ed io andammo in macchina da Roma in
Abruzzo, passando attraverso cumuli di neve alti tre metri lungo una strada che ci porto nella piazza
acciottolata di Montenero. Quando uscimmo dalla nostra vecchia Fiat noleggiata, fui sommerso da
persone sorridenti che mi davano il benvenuto e che mi prendevano per le mani e le braccia. Grida
allegre di "Ben arrivato, Giuseppe" e "E’ molto tempo che non ti vediamo" riempirono I’aria. Tutti
mi abbracciavano e parlavano contemporaneamente.

Dopo questi piacevoli e calorosi saluti, la folla si divise e cred un corridoio, ed allora vidi il mio
vecchio amico Berardino che a grandi passi, in modo signorile, scendeva giu dalla collina come un
capo di Stato che veniva a salutarmi. Quando ’avevo visto 1'ultima volta c’era stato di intensa
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emozione. Questa, ora, era semplicemente troppa per me, rimasi, infatti, senza parole per qualche
istante. E cosi fu anche per lui. Poi la moglie, Letizia, si avvicind e noi tutti ci scambiammo
entusiastici saluti. Emily ed io chiacchierammo a lungo con la gente, fino a quando Berardino ci
portd a casa di suo cognato, Nicola, e furono serviti pane e vino. Dopo una serie di brindisi,
iniziammo a scambiarci reciprocamente le notizie che riguardavano gli ultimi dodici anni.

Nel tardo pomeriggio, Berardino ci portd attraverso le montagne verso il gruppo di case dove da
generazioni la sua famiglia aveva vissuto e dove io per settimane ero stato nutrito e curato. Lungo la
strada si fermo e richiamo la mia attenzione su un antico e fatiscente muro di pietra: "Giuseppe, lo
vedi quel muro"

Io annuii.

"Dopo che tu sei andato via, li hanno mitragliato ventisei persone della nostra gente per aver aiutato
1 prigionieri."

I miei occhi si riempirono di lacrime e non fui in grado di esprimere nemmeno una delle cose che
mi passavano per la mente. Erano persone che conoscevo? Erano state uccise a causa mia? Non
ebbi il coraggio di chiederlo.

Anche dopo la rivelazione di Berardino, per qualche tempo non mi resi conto della portata della
carneficina e della distruzione che gli Alpenjdger avevano messo in atto nei confronti della gente
d'Abruzzo. Certamente, anche i1 partigiani avevano corso i loro rischi, ben sapendo ci0o che i
tedeschi avrebbero fatto loro se li avessero catturati. E le famiglie di agricoltori che abitavano nelle
campagne sapevano che stavano anche loro rischiando molto. Ma le brutalita inflitte alle donne, ai
bambini e agli anziani qui furono tra le peggiori commesse ovunque durante la guerra. Solo le
montagne resero possibile la fuga ad alcuni. I sopravvissuti alle atrocita degli Alpenjdger ancora
oggi dedicano 1'ultima parte del mese di marzo alla preghiera e alla meditazione, come momento
di raccoglimento e lutto per gli abruzzesi che morirono nel dicembre del '43 e agli inizi del '44.

In quell'inverno i partigiani formarono la Brigata Maiella, una brigata regolare, che si uni all’Ottava
Armata Britannica. Con non poche difficolta, inglesi ed italiani, ex nemici, misero insieme le forze
e combatterono fianco a fianco risalendo verso nord attraverso gli Appennini. Il 1° maggio 1945, la
Brigata attraverso la Pianura Padana e raggiunse Asiago, il suo traguardo finale. Il 22 giugno l'unita
fu menzionata per il suo coraggio dal Generale R.L. McCreery, Comandante Generale dell’Ottava
Armata Britannica.

La Brigata Maiella ¢ stata immortalata, in un libro dallo stesso titolo, da Nicola Troilo, figlio del
comandante dell'unita, il Colonnello Ettore Troilo. Il libro descrive il destino di alcuni dei paesi
situati su entrambi 1 lati della Valle del Parello. Quello che segue ¢ la mia traduzione sintetica del
resoconto, da parte dell’autore, dei peggiori disastri:

“Lama e Torricella furono distrutte all’ottantacinque per cento, Quadri al novantotto per cento ¢ Civitaluparella
all’ottantacinque per cento. Le rovine erano ammucchiate sotto la neve, bloccando completamente le strade e
cambiando il paese in modo cosi drastico che era estremamente difficile riconoscere le case. Resti di civili
assassinati, di rifugiati stranieri, di cani randagi. . . di suini con la gola tagliata, di asini follemente bastonati a
morte con mazze, di mucche, di cavalli e polli decapitati giacevano ovunque nelle strade, negli angoli delle
case, contro pareti rosse di sangue, nelle case. . . . Parti di corpi umani, con rivoltante dileggio, erano state
imbrattate con escrementi e disposte in posizioni orribili e grottesche. A Torricella, furono trucidati oltre un
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centinaio di civili, di cui la meta erano donne, bambini e anziani. Ma a Pietransieri, un piccolo borgo appartato
tra le montagne, l'intera popolazione fu braccata e trucidata come animali.

Quarantuno morirono nel barbaro massacro di Sant’Agata, intere famiglie furono uccise. Successivamente,
tizzoni roventi furono messi sul collo delle vittime per assicurarsi che fossero morti. Durante la notte, le case
furono incendiate e la mattina nessuno dei corpi bruciati potette essere identificato. Nella strage di Rigata di
Torricella, i giovani furono utilizzati come bersagli dai soldati tedeschi. Le ragazze vennero violentate e
uccise, gli anziani vennero trascinati fuori dalle loro case e uccisi. Due bambini molto piccoli furono bastonati
a morte e la testa di un bambino appena nato fu schiacciata con una pietra. Due donne in stato di gravidanza
che andavano da Palena a Sulmona furono follemente picchiate fino a quando non abortirono e furono lasciate

sanguinanti nella neve”.

Con grande coraggio e intraprendenza, Antonio e Berardino e le loro famiglie sopravvissero a
questo orrore, anche se Antonio fu catturato in un rastrellamento e portato a lavorare alle
fortificazioni della Maiella. Alla fine lui ed un amico scapparono attraverso i campi minati dai
tedeschi. Poi tutta la famiglia di Antonio torno alla masseria nella Valle del Parello dopo mesi di
clandestinita e di fame. Dopo la guerra, rimasi in contatto con loro mentre lottavo con la rigidita
della burocrazia per facilitare il loro ingresso negli Stati Uniti, un obiettivo che Berardino mi aveva
manifestato poco dopo che ci eravamo incontrati.

Durante la nostra visita nel millenovecentocinquantasei, Emily ed io alloggiammo a casa di
Antonio, la stessa casa in cui ero tornato la sera dopo che Dick fu catturato. Oltre a Tonino,
incontrammo 1 figli piu piccoli: Rosa, Maria, e Lorenzo. Ma c'era ancora molto da fare per il
progetto di Berardino, quindi, dopo tre giorni, partimmo per alcuni appuntamenti a Roma. Le strade
erano impraticabili per la neve. Lasciammo la nostra auto a Montenero e, accompagnati da
Berardino, Letizia e Nicola, che ci facevano da battistrada, percorremmo a piedi dieci chilometri
sotto una bufera di neve per raggiungere la prima strada percorribile.

Il pomeriggio del giorno successivo, ero all’ingresso rivestito di marmo e affrescato di un palazzo
del Vaticano in Via della Conciliazione. Lungo un corridoio vi erano italiani, in piedi, seduti e
sdraiati sul pavimento che aspettavano di vedere qualcuno che potesse aiutarli ad andare negli Stati
Uniti o forse in Sud America.

Io entrai in un ufficio in fondo al corridoio, dove incontrai un certo Monsignor Landi, per un
appuntamento fissato da un amico di Raffaele. Il monsignore era un simpatico e cordiale sacerdote
americano ed un esperto in materia di emigrazione. La nostra conversazione si dimostrd fruttuosa.
Inviai la mia dichiarazione di sostegno a Berardino e nel 1958 lui e Tonino arrivarono in America.
Quattro anni piu tardi, dopo la morte di Antonio in Italia, il resto della famiglia si ricongiunse.

Alla fine di ottobre del 1972 nostra figlia Susan, che parla correntemente italiano, venne in
macchina con me da Roma in Abruzzo. Un giorno, stanca del mio gironzolare, mi chiese di potersi
fermare per una pausa in un piccolo caffé a Sant’Angelo del Pesco. In quel soleggiato pomeriggio
vagai da solo nella Valle del Sangro, alla ricerca della casa di Vincenzo. Anche se le notti erano
fredde, quella giornata era piacevolmente calda e gli alberi erano di quel color ruggine, rosso € oro
che ricordavo cosi bene.

Quando mi fermai su un ponte sul Sangro, rimasi molto deluso nel vedere che il rapido e maestoso
flume che avevo conosciuto era trasformato in un crepaccio roccioso e profondo, ridotto ad un
ruscelletto a causa della deviazione delle sue acque per una centrale idroelettrica. Ricordando

quella notte quando guadammo il fiume, ebbi uno strano senso di rimorso ¢ mi chiesi se quello
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poteva essere il posto in cui Vincenzo e i suoi due figli avevano cercato di tornare indietro e da cui
Bart ed io avevamo sentito il crepitare delle mitragliatrici.

Sul versante sud del Monte Lucino, percorsi una stretta strada dove due operai stavano finendo
alcune riparazioni. I loro volti erano di colore marrone come il cuoio per il sole italiano, guardavano
con curiosita lo straniero alto dalla pelle chiara.

In risposta alla mia domanda, il piu vecchio dei due disse: "No, non ho mai sentito parlare di questo
Vincenzo. Non sapete il suo cognome? Allora, quasi tutte le case in questa zona sono state distrutte
e molte persone sono state uccise."

"Si, lo so."

"Eh! Eh! La guerra, che brutto periodo!" Disse con un sospiro, € i due uomini iniziarono a mettere i
loro attrezzi nel retro di un veicolo a tre ruote.

Salutai con un gesto delle mani mentre si allontanavano, poi arrivai su un costone ¢ guardai la vasta
distesa davanti a me. Le ombre si erano allungate, ma Sant’ Angelo e Pescopennataro in alto erano
ancora illuminate da una luce dorata. La valle era calma e silenziosa, e al di sopra di questa
tranquillita vi era una tristezza smisurata, come se la memoria di coloro che erano morti qui volesse
sempre indugiare nell'aria della valle.

Pensai ad Antonio, alla sua tenacia e al suo coraggio, a Vincenzo e al suo ardito attraversamento del
Sangro, e ricordai le parole belle e toccanti di Jan Struther:

Signore di ogni dolcezza. Signore di ogni tranquillita,
La tua voce ¢ contentezza, la tua presenza ¢ balsamo,
Sii con noi nel sonno; e dacci, ti preghiamo,

La tua pace nei nostri cuori, Signore, alla fine della giornata.
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